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LA  JOIE 

DE  VIVRE 


Comme  six  heures  sonnaient  au  coucou  de  la  salle 
à  manger,  Chanteau  perdit  tout  espoir.  Use  leva  pé- 
niblement du  fauteuil  où  il  chauffait  ses  lourdes 
jambes  de  goutteux,  devant  un  feu  de  coke.  Depuis 
deux  heures,  il  attendait  madame  Chanteau,  qui, 
après  une  absence  de  cinq  semaines,  ramenait  ce 
jour-là  de  Paris  leur  petite  cousine  Pauline  Quenu, 
une  orpheline  de  dix  ans,  dont  le  ménage  avait  ac- 
cepté la  tutelle. 

—  C'est  inconcevable,  Véronique,  dit-il  en  pous- 
sant la  porte  de  la  cuisine.  Il  leur  est  arrivé  un 
malheur. 

La  bonne,  une  grande  fille  de  trente-cinq  ans, 
avec  des  mains  d'homme  et  une  face  de  gendarme, 
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était  en  train  d'écarter  du  feu  un  gigot,  qui  allait  être 
certainement  trop  cuit.  Elle  ne  grondait  pas,  mais 
une  colère  blêmissait  la  peau  rude  de  ses  joues. 

—  Madame  sera  restée  à  Paris,  dit-elle  sèchement. 
Avec  toutes  ces  histoires  qui  n'en  finissent  plus  et 
qui  mettent  la  maison  en  l'air  I 

—  Non,  non,  expliqua  Ghanteau,  la  dépêche  d'hier 
soir  annonçait  le  règlement  définitif  des  affaires  de 
la  petite...  Madame  a  dû  arriver  ce  matin  à  Gaen,  où 
elle  s'est  arrêtée  pour  passer  chez  Davoine.  A  une 
heure,  elle  reprenait  le  train  ;  à  deux  heures,  elle 
descendait  àBayeux;  à  trois  heures,  l'omnibus  du 
père  Malivoire  la  déposait  à  Arromanches,  et  si 
même  Malivoire  n'a  pas  attelé  tout  de  suite  sa  vieille 
berline,  madame  aurait  pu  être  ici  vers  quatre 
heures,  quatre  heures  etdemie  au  plus  tard...  Il  n'y  a 
guère  que  dix  kilomètres  d'Arromanches  à  Bonne- 
ville. 

La  cuisinière,  les  yeux  sur  son  gigot,  écoutait  tous 
ces  calculs,  en  hochant  la  tête.  II. ajouta,  après  une 
hésitation  : 

—  Tu  devrais  aller  voir  au  coin  de  la  route,  Véro- 
nique. 

Elle  le  regarda,  plus  pâle  encore  de  colère  conte- 
nue. 

—  Tiens  1  pourquoi?...  Puisque  monsieur  Lazare 
est  déjà  dehors,  à  patauger  à  leur  rencontre,  ce  n'est 
pas  la  peine  que  j'aille  me  crotter  jusqu'aux  reins. 

—  C'est  que,  murmura  Ghanteau  doucement,  je 
finis  par  être  inquiet  aussi  de  mon  fils...  Lui  non 
plus  ne  reparaît  pas.  Que  peut-il  faire  sur  la  route, 
depuis  une  heure? 

Alors,  sans  parler  davantage,  Véronique  prit  à  un 
clou  un  vieux  châle  de  laine  noire,  dont  elle  s'enve- 


LA  JOIE   DE  VIVRE.  3 

îoppa  la  tête  et  les  épaules.  Puis,  comme  son  maître 
la  suivait  dans  le  corridor,  elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Retournez  donc  devant  votre  feu,  si  vous  ne 
voulez  pas  gueulerdemain  toute  la  journée,  avec  vos 
douleurs. 

Et,  sur  le  perron,  après  avoir  refermé  la  porte  à  la 
volée,  elle  mit  ses  sabots  et  cria  dans  le  vent  : 

—  Ah  !  Dieu  de  Dieu  1  en  voilà  une  morveuse  qui 
peut  se  flatter  de  nous  faire  tourner  en  bourrique  I 

Chanteau  resta  paisible.  Il  était  accoutumé  aux  vio- 
lences de  cette  fille,  entrée  chez  lui  à  l'âge  de  quinze 
ans,  l'année  même  de  son  mariage.  Lorsqu'il  n'en- 
tendit plus  le  bruit  des  sabots,  il  s'échappa  comme 
un  écolier  en  vacance  et  alla  se  planter,  à  l'autre 
bout  du  couloir,  devant  une  porte  vitrée  qui  donnait 
sur  la  mer.  Là,  il  s'oublia  un  instant,  court  et  ventru, 
le  teint  coloré,  regardant  le  ciel  de  ses  gros  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  sous  la  calotte  neigeuse  de 
ses  cheveux  coupés  ras.  Il  était  à  peine  âgé  de  cin- 
quante-six ans;  mais  les  accès  dégoutte  dont  il  souf- 
frait, l'avaient  vieilli  de  bonne  heure.  Distrait  de  son 
inquiétude,  les  regards  perdus,  il  songeait  que  la 
petite  Pauline  finirait  bien  par  faire  la  conquête  de 
Véronique. 

Puis,  était-ce  sa  faute?  Quand  ce  notaire  deParislui 
avaitécrit  que  son  cousin  Quenu,  veuf  depuis  six  mois, 
venait  de  mourir  à  son  tour  en  le  chargeant  par  tes- 
tament de  la  tutelle  de  sa  fille,  il  ne  s'était  pas  senti 
la  force  de  refuser.  Sans  doute  on  ne  se  voyait  guè- 
re, la  famille  se  trouvait  dispersée,  le  père  de  Chan- 
teau avait  jadis  créé  à  Caen  un  commerce  de  bois 
du  Nord,  après  avoir  quitté  le  Midi  et  battu  toute 
la  France,  comme  simple  ouvrier  charpentier  ; 
tandis  que  le  petit  Quenu,   dès  la  mort  de  sa  mère, 
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était  débarqué  à  Paris,  où  un  autre  de  ses  oncles  lui 
avait  plus  tard  cédé  une  grande  charcuterie,  en  plein 
quartier  des  Halles.  Et  on  s'était  à  peine  rencontré 
deux  ou  trois  fois,  lorsque  Ghanteau,  forcé  par  ses 
douleurs  de  quitter  son  commerce,  avait  fait  des 
Toyages  à  Paris,  aflnde  consulter  les  célébrités  médi- 
cales. Seulement,  les  deux  hommes  s'estimaient,  le 
mourant  rêvait  peut-être  pour  sa  fllle  l'air  salubre 
de  la  mer.  Celle-ci  d'ailleurs,  héritant  de  la  charcu- 
terie, serait  loin  d'être  une  charge.  Enfin,  madame 
Ghanteau  avait  accepté,  même  si  vivement,  qu'elle 
avait  voulu  éviter  à  son  mari  la  fatigue  dange- 
reuse d'un  voyage,  partant  seule,  battant  le  pavé^ 
réglant  les  affaires,  avec  son  continuel  besoin  d'acti- 
vité ;  et  il  sufûsaità  Ghanteau  que  sa  femme  fût  con- 
tente. 

Mais  pourquoi  n'arrivaient- elles  pas  toutes  les 
deux  ?  Ses  craintes  le  reprenaient,  en  face  du  ciel 
livide,  où  le  vent  d'ouest  emportait  de  grands  nuages 
noirs,  comme  des  haillons  de  suie,  dont  les  déchi- 
rures traînaient  au  loin  dans  la  mer.  C'était  une  de 
ces  tempêtes  de  mars,  lorsque  les  marées  de  l'équi- 
noxe  battent  furieusement  les  côtes.  Le  flot,  qui 
commençait  seulement  à  monter,  ne  mettait  encore 
sur  l'horizon  qu'une  barre  blanche,  une  écume 
mince  et  perdue  ;  et  la  pîage,  si  largement  décou- 
verte ce  jour-là,  cette  lieue  de  rochers  et  d'algues 
sombres,  cette  plaine  rase,  salie  de  flaques,  tachée 
de  deuil,  prenait  une  mélancolie  affreuse,  sous  le 
crépuscule  tombant  de  la  fuite  épouvantée  des 
nuages. 

—  Peut-être  bien  que  le  vent  les  a  chavirées  dans 
«n  fossé,  murmura  Ghanteau. 

Un  besoin  de  voir  le  poussait.  Il  ouvrit  la  porte 
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vitrée,  risqua    ses  chaussons  de  lisières  sur  le  gra- 
vier de  la  terrasse,  qui  dominait  le  village.  Quelques 
gouttes  de  pluie  volant  dans  l'ouragan  lui  cinglèrent 
le  visage,  un  souffle  terrible  fit  claquer  son  veston  de 
grosse  laine  bleue.  Mais  il  s'entêtait,  sans  casquette, 
le  dos  arrondi;    et  il  vint  s'accouder  au  parapet, 
pour  surveiller  la  route,  en  bas.  Cette  route  dévalait 
entre  deux  falaises,  on  aurait  dit  un  coup  de  hache 
dans  le  roc,  une  fente  qui   avait  laissé  couler  les 
quelques  mètres  de  terre,  où  se  trouvaient  plantées 
les  vingt-cinq  à  trente  masures  de  Bonneville.  Cha- 
que marée  semblait  devoir  les  écraser  contre  la 
rampe,  sur  leur  lit  étroit  de  galets.  A  gauche,   il  y 
avait  un  petit  port  d'échouage,  une  bande  de  sable, 
où  des  hommes  hissaient  àcris  réguliers  une  dizaine 
de  barques.  Ils  n'étaient  pas  deux  cents  habitants,  ils 
vivaient  de  la  mer,  fort  mal,  collés  à  leur  rocher  avec 
un  entêtement  stupide  de  mollusques.  Et,  au-dessus 
des  misérables  toits,  défoncés  chaque  hiver  par  le» 
vagues,  on  ne  voyait  sur  les  falaises,  à  demi-pente^ 
que  l'église  à  droite,  et  que  la  maison  des  Chanteau 
à  gauche,  séparées  par  le  raviu  de  la  route.   C'était 
là  tout  Bonneville. 
—  Hein  ?  quel  fichu  temps  1  cria  une  voix. 
Ayant  levé  les  yeux,  Chanteau  reconnut  le  curé, 
l'abbé  Horteur,  un  homme  trapu,  à  encolure  de  pay- 
san, dont  les  cinquante  ans  n'avaient  pas  encore  pâli 
les  cheveux  roux.  Devant  l'église,   sur  le  terrain  du 
cimetière,  le  prêtre  s'était  réservé  un  potager;  et  il 
était  là,  regardant  ses  premières  salades,  en  serrant 
sa  soutane  entre  ses  cuisses,  pour  que  l'ouragan  ne 
la  lui  mît  pas  sur  la  tête.  Chanteau,  qui  ne  pouvait 
parler  et  se  faire  entendre  contre  le  vent,   dut  se 
contenter  de  saluer  de  la  main. 

1. 
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—  Je  crois  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  retirer  les  bar- 
ques, continua  le  curé  à  plein  gosier.  Vers  dix 
heures,  ils  danseront. 

Et,  comme  décidément  une  rafale  le  coiffait  de  sa 
soutane,  il  disparut  derrière  l'église. 

Ghanteau  s'était  retourné,  gonflant  les  épaules, 
tenant  le  coup.  Les  yeux  pleins  d'eau,  il  jetait  un 
regard  sur  son  jardin  brûlé  par  la  mer,  et  sur  la 
maison  de  briques,  aux  deux  étages  de  cinq  fenêtres, 
dont  les  persiennes,  malgré  les  clavettes  d'arrêt,  me- 
naçaient d'être  arrachées.  Lorsque  la  rafale  eut  passé, 
il  se  pencha  de  nouveau  sur  la  route  ;  mais  Véro- 
nique revenait,  en  agitant  les  bras. 

—  Comment!  vous  êtes  sorti?...  Voulez-vous  bien 
vite  rentrer,  monsieur  1 

Elle  le  rattrapa  dans  le  corridor,  le  gourmanda 
ainsi  qu'un  enfant  pris  en  faute.  N'est-ce  pas?  quand 
il  souffrirait  le  lendemain,  ce  serait  encore  elle  qui 
serait  obligée  de  le  soigner  1 

—  Tu  n'as  rien  vu  ?  demanda-t-il  d'un  ton  soumis. 

—  Bien  sûr,  non,  que  je  n'ai  rien  vu...  Madame 
est  certainement  à  l'abri  quelque  part. 

Il  n'osait  lui  dire  qu'elle  aurait  dû  pousser  plus  loin. 
Maintenant,  c'était  l'absence  de  son  fils  qui  le  tour- 
mentait surtout. 

—  J'ai  vu,  reprit  la  bonne,  que  tout  le  pays  est  en 
l'air.  Ils  ont  peur  d'y  rester,  cette  fois...  Déjà,  en 
septembre,  la  maison  des  Guche  a  été  fendue  du 
haut  en  bas,  et  Prouane,  qui  montait  sonner  l'an- 
gélus, vient  de  me  jurer  qu'elle  serait  par  terre  de- 
main. 

Mais,  à  ce  moment,  un  grand  garçon  de  dix-neuf 
ans  franchit  d'une  enjambée  les  trois  marches  du 
perron.  Il  avait  un  front  large,  des  yeux  très  clairs, 
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avec  un  fin  duvet  de  barbe  châtaine,  qui  encadrait 
sa  face  longue. 

—  Ah  I  tant  mieux!  voici  Lazare  I  dit  Chanteau 
soulagé.  Comme  tu  es  mouillé,  mon  pauvre  enfant  I 

Le  jeune  homme  accrochait,  dans  le  vestibule, 
un  caban  trempé  par  les  ondées. 

—  Eh  bien?  demanda  de  nouveau  le  père. 

—  Eh  bien!  personnel  répondit  Lazare.  Je  suis 
allé  jusqu'à  Verchemont,  et  là  j'ai  attendu  sous  le 
hangar  de  l'auberge,  les  yeux  sur  la  route,  qui  est 
un  vrai  fleuve  de  boue.  Personne  I...  Alors,  j'ai  craint 
de  t'inquiéter,  je  suis  revenu. 

II  avait  quitté  le  lycée  de  Caen  au  mois  d'août, 
après  avoir  passé  son  baccalauréat,  et  depuis  huit 
mois  il  battait  les  falaises,  ne  se  décidant  point  à 
choisir  une  occupation,  passionné  seulement  de  mu- 
sique, ce  qui  désespérait  sa  mère.  Elle  était  partie 
fâchée,  car  il  avait  refusé  de  l'accompagner  à  Paris, 
où  elle  rêvait  de  lui  trouver  une  position.  Toute  la 
maison  s'en  allait  à  la  débandade,  dans  une  aigreur 
involontaire  que  la  vie  commune  du  foyer  aggravait 
encore. 

—  Maintenant  que  te  voilà  prévenu,  reprit  le 
jeune  homme,  j'ai  envie  de  pousser  jusqu'à  Arro- 
manches. 

—  Non,  non,  la  nuit  tombe,  s'écria  Chanteau.  Il  est 
impossible  que  ta  mère  nous  laisse  sans  nouvelle. 
J'attends  une  dépêche...  Tiens!  on  dirait  une  voi- 
ture. 

Véronique  avait  rouvert  la  porte. 

—  C'est  le  cabriolet  du  docteur  Cazenove,  an- 
nonça-t-elle.  Est-ce  qu'il  devait  venir,  monsieur?... 
Ah  !  mon  Dieu  !  mais  c'est  madame  I 

Tous  descendirent  vivement  le  perron.  Un  gros 
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chien  de  montagne,  croisé  de  terre-neuve,  qui  dor- 
mait dans  un  coin  du  vestibule,  s'élança  avec 
des  abois  furieux.  A  ce  vacarme,  une  petite  chatte 
blanche,  l'air  délicat,  parut  aussi  sur  le  seuil;  mais, 
devant  la  cour  boueuse,  sa  queue  eut  un  léger  trem- 
blement de  dégoût,  et  elle  s'assit  proprement,  en 
haut  des  marches,  pour  voir. 

Cependant,  une  dame  de  cinquante  ans  environ 
avait  sauté  du  cabriolet  avec  une  souplesse  de  jeune 
fille.  Elle  était  petite  et  maigre,  les  cheveux  encore 
très  noirs,  le  visage  agréable,  gâté  par  un  grand  nez 
d'ambitieuse.  D'un  bond,  le  chien  lui  avait  posé  les 
pattes  sur  les  épaules,  pour  l'embrasser  ;  et  elle  se 
fâchait. 

—  Voyons,  Mathieu,  veux-tu  me  lâcher?...  Grosse 
bête  I  as-tu  fini? 

Lazare,  derrière  le  chien,  traversait  la  cour.  Il 
cria,  pour  demander  : 

—  Pas  de  malheur,  maman? 

—  Non,  non,  répondit  madame  Chanteau. 

—  Mon  Dieu  1  nous  étions  d'une  inquiétude  !  dit 
le  père  qui  avait  suivi  son  fils,  malgré  le  vent.  Qu'est- 
il  donc  arrivé  ? 

—  Oh  1  des  ennuis  tout  le  temps,  expliqua-t-elle. 
D'abord,  les  chemins  sont  si  mauvais,  qu'il  a  fallu 
près  de  deux  heures  pour  venir  de  Bayeux.  Puis,  à 
Arromanches,  voilà  qu'un  cheval  de  Malivoire  se 
casse  une  patte;  et  il  n'a  pu  nous  en  donner  un 
autre,  j'ai  vu  le  moment  qu'il  nous  faudrait  coucher 
chez  lui...  Enfin,  le  docteur  a  eu  l'obligeance  de  nous 
prêter  son  cabriolet.  Ce  brave  Martin  nous  a  con- 
duites... 

Le  cocher,  un  vieil  homme  à  jambe  de  bois,  un 
ancien  matelot  opéré  autrefois  par  le  chirurgien  de 
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marine  Cazenove,  et  resté  plus  tard  à  son  service, 
était  en  train  d'attacher  le  cheval.  Madame  Chanteau 
s'était  interrompue,  pour  lui  dire  : 

—  Martin,  aidez  donc  la  petite  à  descendre. 
Personne  n'avait  encore  songé  à  l'enfant.  Gomme 

la  capote  du  cabriolet  tombait  très  bas,  on  ne 
voyait  que  sa  jupe  de  deuil  et  ses  petites  mains  gan- 
tées de  noir.  Du  reste,  elle  n'attendit  pas  que  le  co- 
cher l'aidât,  elle  sauta  légèrement  à  son  tour.  Une 
bourrasque  soufflait,  ses  vêtements  claquèrent,  des 
mèches  de  cheveux  bruns  s'envolèrent,  sous  le  crêpe 
de  son  chapeau.  Et  elle  avait  l'air  très  fort  pour  ses 
dix  ans,  les  lèvres  grosses,  la  figure  pleine  et 
blanche,  de  cette  blancheur  des  fillettes  élevées 
dans  les  arrière-boutiques  de  Paris.  Tous  la  regar- 
daient. Véronique,  qui  arrivait  pour  saluer  sa 
maltresse,  s'était  arrêtée  à  l'écart,  la  face  glacée  et 
jalouse.  Mais  Mathieu  n'imitait  pas  cette  réserve,  il 
s'élança  entre  les  bras  de  l'enfant,  et  lui  débarbouilla 
le  visage  d'un  coup  de  langue. 

—  N'aie  pas  peurl  cria  madame  Chanteau,  il 
n'est  pas  méchant. 

—  Ohl  je  n'ai  pas  peur,  répondit  doucement 
Pauline.  J'aime  bien  les  chiens. 

En  effet,  elle  était  toute  tranquille,  au  milieu  des 
rudes  accolades  de  Mathieu.  Sa  petite  figure  grave 
s'éclaira  d'un  sourire,  dans  son  deuil  ;  puis,  elle  posa 
un  gros  baiser  sur  le  museau  du  terre-neuve. 

—  Et  les  gens,  tu  ne  les  embrasses  pas?  reprit  ma- 
dame Chanteau.  Tiens  1  voici  ton  oncle,  puisque  tu 
m'appelles  ta  tante...  Et  voici  ton  cousin  alors,  un 
grand  galopin  qui  est  moms  sage  que  toi. 

L'enfant  n'éprouvait  aucune  gène.  Elle  embrassa 
tout  le  monde,  elle  trouva  un  mot  pour  chacun^ 
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avec  une  grâce  de  petite  Parisienne,  déjà  rompue 
aux  politesses. 

—  Mon  oncle,  je  vous  remercie  bien  de  me  pren- 
dre chez  vous...  Vous  verrez,  mon  cousin,  nous  fe- 
rons bon  ménage... 

—  Mais  elle  est  très  gentille  1  s'écria  Chanteau 
ravi. 

Lazare  la  regardait  avec  surprise,  car  il  se  l'était 
imaginée  plus  petite,  d'une  niaiserie  effarouchée  de 
gamine. 

—  Oui,  oui,  très  gentille,  répétait  la  vieille  dame. 
Et  brave,  vous  n'avez  pas  idée!...  Le  vent  nous  pre- 
nait de  face,  dans  cette  voiture,  et  nous  aveuglait 
de  poussière  d'eau.  Vingt  fois  j'ai  cru  que  la  capote, 
qui  craquait  comme  une  voile,  allait  se  fendre.  Eh 
bieni  elle  s'amusait,  elle  trouvait  ça  drôle...  Mais 
qu'est-ce  que  nous  faisons  là?  Il  est  inutile  de  nous 
mouiller  davantage,  voici  la  pluie  qui  recommence. 

Elle  se  tournait,  cherchant  Véronique.  Lorsqu'elle 
l'aperçut  à  l'écart,  la  mine  revéche,  elle  lui  dit  iro- 
niquement : 

—  Bonjour,  ma  fille,  comment  te  portes-tu?...  En 
attendant  que  tu  me  demandes  de  mes  nouvelles,  tu 
vas  monter  une  bouteille  pour  Martin,  n'est-ce 
pas?...  Nous  n'avons  pu  prendre  nos  malles,  Mali- 
voire les  apportera  demain  de  bonne  heure... 

Elle  s'interrompit,  elle  retourna  vers  la  voiture, 
bouleversée. 

—  Et  mon  sac  !...  J'ai  eu  une  peur  I  j'ai  craint  qu'il 
ne  fût  tombé  sur  la  route. 

C'était  un  gros  sac  de  cuir  noir,  déjà  blanchi  aux 
angles  par  l'usure,  et  qu'elle  refusa  absolument  de 
confier  à  son  fils.  Enfin,  tous  se  dirigeaient  vers  la 
maison,  lorsqu'  une  nouvelle  bourrasque  les  arrêta, 
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l'haleine  coupée,  devant  la  porte.  La  chatte,  assise 
d'un  air  curieux,  les  regardait  lutter  contre  le  vent; 
et  madame  Chanteau  voulut  savoir  si  Minouche 
s'était  bien  conduite  pendant  son  absence.  Ce  nom 

,de  Minouche  fit  encore  sourire  Pauline,  de  sa  bou- 
che grave.  Elle  se  baissa,  elle  caressa  la  chatte,  qui 
vint  aussitôt  se  frotter  contre  sa  jupe,  la  queue  en 
l'air.  Mathieu  s'était  remis  à  aboyer  violemment, 
pour  sonner  le  retour  au  gîte,  en  voyant  la  famille 
monter  le  perron  et  se  mettre  enfin  à  l'abri,  dans  le 

1  vestibule. 

—  Ahl  on  est  bien  ici,  dit  la  mère.  Je  finissais  par 
croire  que  nous  n'arriverions  jamais...  Oui,  Mathieu, 
tu  es  un  bon  chien,  mais  laisse-nous  tranquilles. 
Oh  I  je  t'en  prie,  Lazare,  fais-le  taire  :  il  m'entre  dans 
les  oreilles  I 

Le  chien  s'entêtait,  la  rentrée  des  Chanteau  dans 
leur  salle  à  manger  s'opéra  aux  éclats  de  cette  mu- 
sique d'allégresse.  Devant  eux,  ils  poussaient  Pau- 
line, la  nouvelle  enfant  de  la  maison;  et,  derrière, 
venait  Mathieu,  toujours  aboyant,  suivi  lui-même  de 
la  Minouche,  dont  le  poil  nerveux  frémissait  au  mi- 
lieu de  ce  tapage. 

Déjà,  dans  la  cuisine,  Martin  avait  bu  deux  verres 
de  vin  coup  sur  coup,  et  il  s'en  allait,  tapant  le  car- 
reau de  sa  jambe  de  bois,  criant  le  bonsoir  à  tout  le 
monde.  Véronique  venait  de  rapprocher  du  feu  son 
gigot,  qui  était  froid.  Elle  parut,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  qu'on  mange  ? 

—  Je  crois  bien,  il  est  sept  heures,  dit  Chanteau. 
Seulement,  ma  fille,  il  faudrait  attendre  que  madame 
et  la  petite  se  fussent  changées. 

—  Mais  je  n'ai  pas  la  malle  pour  Pauline,  fit  re- 
marquer madame    Chanteau.    Heureusement    que 
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nous  ne  sommes  pas  mouillées  dessous...  Oie  ton 
manteau  et  ton  chapeau,  ma  chérie.  Débarrasse-la 
donc,  Véronique..  Et  déchausse-la,  n'est-ce  pas?  J'ai 
ici  ce  qu'il  faut. 

La  bonne  dut  s'agenouiller  devant  l'enfant,  qui 
s'était  assise.  Pendant  ce  temps,  la  vieille  dame  tirait 
4e  son  sac  une  paire  de  petits  chaussons  de  feutre, 
qu'elle  lui  mit  elle-même  aux  pieds.  Puis,  elle  se  fit 
déchausser  à  son  tour,  et  plongea  de  nouveau  dans  le 
sac,  d'où  elle  revint  avec  une  paire  de  savates  pour 
elle. 

—  Alors,  je  sers?  demanda  encore  Véronique. 

—  Tout  à  l'heure...  Pauline,  viens  dans  la  cuisine 
te  laver  les  mains  et  te  passer  de  l'eau  sur  la  figure... 
Nous  mourons  de  faim,  plus  tard  on  se  décrassera  à 
fond. 

Ce  fut  Pauline  qui  reparut  la  première,  laissant  sa 
tante  le  nez  dans  une  terrine.  Ghanteau  avait  repris 
sa  place  devant  le  feu,  au  fond  de  son  grand  fauteuil 
de  velours  jaune  ;  et  il  se  frottait  les  jambes  d'un 
geste  machinal,  avec  la  peur  d'une  crise  prochaine, 
tandis  que  Lazare  coupait  des  tranches  de  pain,  de- 
bout devant  la  table,  où  quatre  couverts  étaient  mis 
depuis  plus  d'une  heure.  Les  deux  hommes,  un  peu 
gênés,  souriaient  à  l'enfant,  sans  trouver  une  parole. 
Elle,  tranquillement,  examinait  la  salle  meublée  de 
noyer,  passant  du  buffet  et  de  la  demi-douzaine  de 
chaises  à  la  suspension  de  cuivre  verni,  retenue 
surtout  par  cinq  lithographies  encadrées,  les  Saisons 
et  une  Vue  du  Vésuve,  qui  se  détachaient  sur  le 
papier  marron  des  murailles.  Sans  doute  le  faux 
lambris  de  chêne  peint,  égratigné  d'éraflures  plâ- 
treuses, le  parquet  sali  d'anciennes  taches  de  graisse, 
l'abandon  de  cette  pièce  commune  où  la  famille 
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vivait,  lui  firent  regretter  la  belle  charcuterie  de 
marbre  qu'elle  avait  quittée  la  veille,  car  ses  yeux  s'at- 
tristèrent, elle  sembla  deviner  un  instant  les  sourdes 
aigreurs  cachées  sous  la  bonhomie  de  ce  milieu 
nouveau  pour  elle.  Enfin,  ses  regards,  après  s'être 
intéressés  à  un  baromètre  très  ancien,  dans  un  car- 
tel de  bois  doré,  se  fixèrent  sur  une  construction 
étrange  qui  tenait  toute  la  tablette  de  la  cheminée, 
sous  une  boîte  de  verre,  collée  aux  arêtes  par  de 
minces  bandes  de  papier  bleu.  On  aurait  dit  un  jouet, 
un  pont  de  bois  en  miniature,  mais  un  pont  d'une 
charpente  extraordinairement  compliquée. 

—  C'est  ton  grand-oncle  qui  a  fait  ça,  expliqua 
Chanteau,  heureux  de  trouver  un  sujet  de  conversa- 
tion. Oui,  mon  père  avait  commencé  par  être 
charpentier...  J'ai  toujours  gardé  son  chef-d'œuvre. 

Il  ne  rougissait  pas  de  son  origine,  et  madame 
Chanteau  tolérait  le  pont  sur  la  cheminée,  malgré 
l'humeur  que  lui  causait  cette  curiosité  encombrante, 
qui  lui  rappelait  son  mariage  avec  un  fils  d'ouvrier. 
Mais  déjà  la  petite  fille  n'écoutait  plus  son  oncle  : 
par  la  fenêtre,  elle  venait  d'apercevoir  l'horizon 
immense,  et  elle  traversa  vivement  la  pièce,  elle 
se  planta  devant  les  vitres,  dont  les  rideaux  de  mous- 
seline étaient  relevés  à  l'aide  d'embrasses  de  coton. 
Depuis  son  départ  de  Paris,  la  mer  était  sa  préoccu- 
pation continuelle.  Elle  en  rêvait,  elle  ne  cessait  de 
questionner  sa  tante  dans  le  wagon,  voulant  savoir,  à 
chaque  coteau,  si  la  mer  n'était  pas  derrière  ces  mon- 
tagnes. Enfin,  sur  la  plage  d'Arromanches,  elle  était 
restée  muette,  les  yeux  agrandis,  le  cœur  gonflé  d'un 
gros  soupir;  puis,  d'Arromanches  à  Bonneville,  elle 
avaitàchaque  minute  allongélatête  hors  du  cabriolet, 
malgré  le  vent,  pour  voir  la  mer  qui  les  suivait.  Et, 
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maintenant,  la  mer  était  encore  là,  elle  serait  tou- 
jours là,  comme  une  chose  à  elle.  Lentement,  d'un 
regard,  elle  semblait  en  prendre  possession. 

La  nuit  tombait  du  ciel  livide,  où  les  bourrasques 
fouettaient  le  galop  échevelé  des  nuages.  On  ne  dis- 
tinguait plus,  au  fond  du  chaos  croissant  des  ténè- 
bres, que  la  pâleur  du  flot  qui  montait.  C'était  une 
écume  blanche  toujours  élargie,  une  succession  de 
nappes  se  déroulant,  inondant  les  champs  de  varechs, 
recouvrant  les  dalles  rocheuses,  dans  un  glissement 
doux  et  berceur,  dont  l'approche  semblait  une  ca- 
resse. Mais,  au  loin,  la  clameur  des  vagues  avait 
grandi,  des  crêtes  énormes  moutonnaient,  et  un  cré- 
puscule de  mort  pesait,  au  pied  des  falaises,  sur  Bon- 
neville  désert,  calfeutré  derrière  ses  portes;  tandis 
que  les  barques,  abandonnées  en  haut  des  galets, 
gisaient  comme  des  cadavres  de  grands  poissons 
échoués.  La  pluie  noyait  le  village  d'un  brouillard 
fumeux,  seule  l'église  se  découpait  encore  nettement, 
dans  un  coin  blême  des  nuées. 

Pauline  ne  parla  pas.  Son  petit  cœur  s'était  de 
nouveau  gonflé  ;  elle  étouffait,  et  elle  soupira  lon- 
guement, tout  son  souffle  parut  sortir  de  ses  lèvres. 

—  Hein?  c'est  plus  large  que  la  Seine,  dit  Lazare, 
qui  était  venu  se  placer  derrière  elle. 

Cette  gamine  continuait  à  le  surprendre.  Il  éprou- 
vait, depuis  qu'elle  était  là,  une  timidité  de  grand 
garçon  gauche. 

—  Oh  I  oui, répondit-elletrèsbas, sans  tourner  la  tète. 
Il  allait  la  tutoyer,  il  se  reprit. 

—  Ça  ne  vous  effraye  pas? 
Alors,  elle  le  regarda,  l'air  étonné. 

—  Non,  pourquoi?...  Bien  sûr  que  l'eau  ne  mon- 
tera pas  jusqu'ici. 
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—  Eh  I  on  n'en  sait  rien,  dit-il,  cédant  à  un  besoin 
de  se  moquer  d'elle.  Des  fois,  l'eau  passe  par-dessus 
l'église. 

Mais  elle  éclata  d'un  bon  rire.  Dans  son  petit  être 
réfléchi,  c'était  une  bouffée  de  gaieté  bruyante  et 
saine,  la  gaieté  d'une  personne  de  raison  que  l'ab- 
surde met  en  joie.  Et  ce  fut  elle  qui  tutoya  la  pre- 
mière le  jeune  homme,  en  lui  prenant  ies  mains, 
comme  pour  jouer. 

—  Oh!  cousin,  tu  me  croisdonc  bien  bétel...  Est-ce 
quetu  resteraisici,  sil'eau  passaitpar-dessus  l'église? 

Lazare  riait  à  son  tour,  serrait  les  mains  de  l'en- 
fant, tous  deux  désormais  bons  camarades.  Juste- 
ment, madame  Ghanteau  rentra  au  milieu  de  ces 
éclats  joyeux.  Elle  parut  heureuse,  elle  dit,  en  s'es- 
suyantles  mains  : 

—  La  connaissance  est  faite...  Je  savais  bien  que 
vous  vous  entendriez  ensemble. 

—  Je  sers,  madame  ?  interrompit  Véronique,  de- 
bout sur  le  seuil  de  la  cuisine. 

—  Oui,  oui,  ma  fille...  Seulement,  tu  ferais  mieux 
d'allumer  d'abord  la  lampe.  On  n'y  voit  plus. 

La  nuit,  en  effet,  venait  si  rapidement,  que  la 
salle  à  manger  obscure  n'était  plus  éclairée  que  par 
le  reflet  ro»ige  du  coke.  Ce  fut  encore  un  retard.  En- 
fin, la  bonne  baissa  la  suspension,  le  couvert  apparut 
sous  le  rond  de  clarté  vive.  Et  tout  le  monde  était 
assis,  Pauline  entre  son  oncle  et  son  cousin,  en  lace 
de  sa  tante,  lorsque  cette  dernière  se  leva  de  nou- 
veau, avec  sa  vivacité  de  vieille  femme  maigre,  qui 
ne  pouvait  rester  en  place. 

—  Où  est  mon  sac  ?. .  Attends,  ma  chérie,  je  vais  te 
donner  ta  timbale...  Ote  le  verre,  Véronique.  Elle 
est  habituée  à  sa  timbale,  cette  enfant. 
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Elle  avait  sorti  une  timbale  d'argent  déjà  bos- 
suée,  qu'elle  essuya  avec  sa  serviette,  et  qu'elle  posa 
devant  Pauline.  Puis,  elle  garda  son  sac  derrière  elle, 
sur  une  chaise.  La  bonne  servait  un  potage  au  ver- 
micelle, en  avertissant  de  son  air  maussade  qu'il 
était  beaucoup  trop  cuit.  Personne  n'osa  se  plaindre  : 
on  avait  grand  faim,  le  bouillon  sifflait  dans  les  cuil- 
lers. Ensuite,  vint  le  bouilli.  Chanteau,  très  gour- 
mand, y  toucha  à  peine,  se  réservant  pour  le  gigot. 
Mais,  quand  celui-ci  fut  sur  la  table,  il  y  eut  une  pro- 
testation générale.  C'était  du  cuir  desséché,  on  ne 
pouvait  manger  ça. 

—  Pardi  !  je  le  sais  bien,  dit  tranquillement  Véro- 
nique. Fallait  pas  faire  attendre  ! 

Pauline,  gaiement,  coupait  sa  viande  en  petits 
morceaux  et  l'avalait  tout  de  même.  Quant  à  Lazare, 
il  ne  savait  jamais  ce  qu'il  avait  sur  son  assiette,  il 
aurait  englouti  des  tranches  de  pain  pour  des  blancs 
de  volaille.  Cependant,  Chanteau  regardait  le  gigot 
d'un  oeil  morne. 

—  Et  avec  ça,  Véronique,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Des  pommes  de  terre  sautées,  monsieur. 

Il  fît  un  geste  de  désespoir,  en  s'abandonnant 
dans  son  fauteuil.  La  bonne  reprit  : 

—  Si  monsieur  veut  que  je  rapporte  le  bœuf? 
Mais  il  refusa  d'un  branle  mélancolique  de  la  tête. 

Autant  du  pain  que  du  bouilli.  Ah  1  mon  Dieul  quel 
dîner!  Jusqu'au  mauvais  temps  qui  avait  empêché 
d'avoir  du  poisson!  Madame  Chanteau,  très  petite 
mangeuse,  le  regardait  avec  pitié. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  tout  d'un  coup,  tu 
me  fais  de  la  peine. ..J'avais  là  un  cadeau  pour  de- 
main ;  mais,  puisqu'il  y  a  famine,  ce  soir... 

Elle  avait  rouvert  son  sac  et  en  tirait  une  terrine- 
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de  foie  gras.  Les  yeux  de  Chanteau  s'allumèrent.  Du 
foie  gras!  du  fruit  défendu  !  une  friandise  adorée  que 
son  médecin  lui  interdisait  absolument  ! 

—  Seulement,  tu  sais,  continuait  sa  femme,  je  ne 
t'enpermets  qu'une  tartine...  Sois  raisonnable,  ou  tu 
n'en  auras  jamais  plus. 

Il  avait  saisi  la  terrine,  il  se  servait  d'une  rnain 
tremblante.  Souvent,  de  terribles  combats  se  li- 
vraient ainsi  entre  sa  terreur  d'un  accès  et  la  vio- 
lence de  sa  gourmandise  ;  et,  presque  toujours,  la 
gourmandise  était  la  plus  forte.  Tant  pis  !  c'était  trop 
bon,  il  souffrirait! 

Véronique,  qui  l'avait  regardé  se  tailler  une  large 
tranche,  retourna  dans  sa  cuisine,   en  murmurant: 

—  Ah  bien  I  ce  que  monsieur  gueulera  ! 

Ce  mot  revenait  naturellement  dans  sa  bouche,  les 
maîtres  l'avaientaccepté,  tantelle  le  disait  d'une  façon 
simple.  Monsieur  gueulait,  quand  il  avait  une  crise  ; 
et  c'était  tellement  ça,  qu'on  ne  songeait  point  à  la 
rappeler  au  respect. 

La  fin  du  dîner  fut  très  gaie.  Lazare,  en  plaisantant,. 
ôta  la  terrine  des  mains  de  son  père.  Mais,  lorsque 
le  dessert  parut,  un  fromage  de  Pont-l'Évèque  et  des 
biscuits,  lagrandejoie  fut  une  brusque  apparition  de 
Mathieu.  Jusque-là,  il  avait  dormi  quelque  part, 
sous  la  table.  L'arrivée  des  biscuits  venait  de  l'é- 
veiller, il  semblait  les  sentir  dans  son  sommeil  ;  et, 
tous  les  soirs,  à  ce  moment  précis,  il  se  secouait,  il 
faisait  sa  ronde,  guettant  les  cœurs  sur  les  visages. 
D'habitude,  c'était  Lazare  qui  se  laissait  le  plus  vite 
apitoyer  ;  seulement,  ce  soir-là,  Mathieu,  à  son 
deuxième  tour,  regarda  fixement  Pauline,  de  ses 
bons  yeux  humains;  puis,  devir.ant  une  grande 
amie  des  bêtes  et  des  gens,  il  uosa  sa  tête  énorme  sur 

2. 
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le  petit  genou  de  l'enfant,  sans  la  quitter  de  ses  re- 
gards pleins  de  tendres  supplications. 

—  Oh!  le  mendiant  1  dit  madame  Chanteau.  Dou- 
cement, Mathieu  I  veux-tu  bien  ne  pas  te  jeter  si 
fort  sur  la  nourriture  I 

Le  chien,  d'un  coup  de  gosier,  avait  bu  le  morceau 
de  biscuit  que  Pauline  lui  tendait;  et  il  replaçait  sa 
tête  sur  le  petit  genou,  il  demandait  un  autre  mor- 
ceau, les  yeux  toujours  dans  les  yeux  de  sa  nouvelle 
amie.  Elle  riait,  le  baisait,  le  trouvait  bien  drôle,  les 
oreilles  rabattues,  une  tape  noire  sur  l'œil  gauche, 
la  seule  tache  qui  marquât  sa  robe  blanche,  aux 
longs  poils  frisés.  Mais  il  y  eut  un  incident:  la  Mi- 
nouche,  jalouse,  venait  de  sauter  légèrement  au  bord 
de  la  table  ;  et,  ronronnante,  l'échiné  souple,  avec 
des  grâces  de  jeune  chèvre,  elle  donnait  de  grands 
coups  de  tête  dans  le  menton  de  l'enfant.  C'était  sa 
façon  de  se  caresser,  on  sentait  son  nez  froid  et 
l'effleurement  de  ses  dents  pointues;  tandis  qu'elle 
dansait  sur  ses  pattes,  comme  un  mitron  pétrissant 
de  la  pâte.  Alors,  Pauline  fut  enchantée,  entre  les 
deux  bêtes,  la  chatte  à  gauche,  le  chien  à  droite,  en- 
vahie par  eux,  exploitée  indignement,  jusqu'à  leur 
distribuer  tout  son  dessert. 

—  Renvoie-les  donc,  lui  dit  sa  tante.  Ils  ne  te  lais- 
seront rien. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  répondit-elle  simplement, 
dans  son  bonheur  de  se  dépouiller. 

On  avait  fini.  Véronique  ôtait  le  couvert.  Les 
deux  bêtes,  voyant  la  table  nette,  s'en  allèrent  sans 
dire  merci,  en  se  léchant  une  dernière  fois. 

Pauline  s'était  levée,  et  debout  devant  la  fenêtre, 
elle  tâchait  de  voir.  Depuis  le  potage,  elle  regardait 
cette  fenêtre  s'obscurcir,   devenir  peu  à  peu  d'un 
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noir  d'encre.  Maintenant,  c'était  un  mur  impéné- 
trable, une  masse  de  ténèbres  oii  tout  avait  sombré, 
le  ciel,  l'eau,  le  village,  l'église  elle-même.  Sans 
s'effrayer  des  plaisanteries  de  son  cousin,  elle  cher- 
chait la  mer,  elle  était  tourmentée  du  désir  de  savoir 
jusqu'où  cette  eau  allait  monter  ;  et  elle  n'entendait 
que  la  clameur  grandir,  une  voix  haute,  monstrueuse, 
dont  la  menace  continue  s'enflait  à  chaque  minute, 
au  milieu  des  hurlements  du  vent  et  du  cinglement 
des  averses.  Plus  une  lueur,  pas  même  une  pâleur 
d'écume,  sur  le  chaos  des  ombres  ;  rien  que  le  galop 
des  vagues,  fouetté  par  la  tempête,  au  fond  de  ce 
néant. 

—  Fichtre  !  dit  Chanteau,  elle  arrive  raide...  Et 
elle  a  encore  deux  heures  à  monter  I 

—  Si  le  vent  soufflait  du  nord,  expliqua  Lazare,  je 
crois  que  Bonneville  serait  fichu.  Heureusement  qu'il 
nous  prend  de  biais, 

La  petite  fille  s'était  retournée  et  les  écoutait,  ses 
grands  yeux  pleins  d'une  pitié  inquiète. 

—  Bah  I  reprit  madame  Chanteau,  nous  sommes  à 
l'abri,  il  faut  laisser  les  autres  se  débrouiller,  chacun 
a  ses  malheurs...  Dis,  ma  mignonne,  veux-tu  une 
tasse  de  thé  bien  chaud?  Et  puis,  nous  irons  nous 
coucher. 

Véronique  avait  jeté,  sur  la  table  desservie,  un 
vieux  tapis  rouge  à  grosses  fleurs,  autour  duquel 
la  famille  passait  les  soirées.  Chacun  reprit  sa 
place.  Lazare,  sorti  un  instant,  était  revenu  avec  un 
encrier,  une  plume,  toute  une  poignée  de  papiers  ; 
et  il  s'installa  sous  la  lampe,  il  se  mit  à  copier  de  la 
musique.  Madame  Chanteau,  dont  les  regards  tendres 
ne  quittaient  pas  son  fils  depuis  son  retour,  devint 
brusquement  très  aigre. 
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—  Encore  ta  musique  !  Tu  ne  peux  donc  nou» 
donner  une  soirée,  môme  le  jour  de  mon  retour? 

—  Mais,  maman,  je  ne  m'en  vais  pas,  je  reste 
avec  toi...  Tu  sais  bien  que  ça  ne  m'empêche  pas  de 
causer.  Va^,  va,  dis-moi  quelque  chose,  je  te  répon- 
drai. 

Et  il  s'entêta,  couvrant  de  ses  papiers  une  moitié 
de  la  table.  Chanteau  s'était  allongé  douillettement 
dans  son  fauteuil,  les  mains  abandonnées.  Devant  le 
feu,  Mathieu  s'endormait  ;  pendant  que  Minouche, 
remontée  d'un  bond  sur  le  tapis,  faisait  une  grande 
toilette,  une  cuisse  en  l'air,  se  léchant  avec  précau- 
tion le  poil  du  ventre.  Une  bonne  intimité  semblait 
tomber  de  la  suspensien  de  cuivre,  et  bientôtPauline, 
qui  souriait  de  ses  yeux  demi-clos  à  sa  nouvelle 
famille,  ne  put  résister  au  sommeil,  brisée  de  lassi- 
tude, engourdie  par  la  chaleur.  Elle  laissa  glisser  sa 
tête,  s'assoupit  dans  le  creux  de  son  bras  replié,  en 
plein  sous  la  clarté  tranquille  de  la  lampe.  Ses  pau- 
pières fines  étaient  comme  un  voile  de  soie  tiré  sur 
son  regard,  un  petit  souffle  régulier  sortait  de  ses 
lèvres  pures. 

—  Elle  ne  doit  plus  tenir  debout,  dit  madame 
Chanteau  en  baissant  lavoix.  Nous  la  réveillerons  pour 
qu'elle  prenne  son  thé,  et  nous  la  coucherons 

Alors,  un  silence  régna.  Dans  le  grondement  de  la 
tempête,  on  n'entendait  que  la  plume  de  Lazare. 
C'était  une  grande  paix,  la  somnolence  des  vieilles 
habitudes,  la  vie  ruminée  chaque  soir  à  la  même 
place.  Longtemps,  le  père  et  la  mère  se  regardèrent 
sans  rien  dire.  Enfin,  Chanteau  demanda  avec  hési- 
tation : 

—  Et  à  Caen,  Davoine  aura-t-il  un  bon  inventaire? 
Elle  haussa  furieusement  les  épaules. 
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—  Ah  bien  1  oui,  un  bon  inventaire!...  Quand  je  te 
le  disais,  que  tu  te  laissais  mettre  dedans! 

Maintenant  que  la  petite  sommeillait,  on  pouvait 
causer.  Ils  parlaient  bas,  ils  ne  voulaient  d'abord  que 
se  communiquer  brièvement  les  nouvelles.  Mais  la 
passion  les  emportait,  et  peu  à  peu  tous  les  tracas 
du  ménage  se  déroulèrent. 

A  la  mort  de  son  père,  l'ancien  ouvrier  charpen- 
tier, qui  menait  son  commerce  de  bois  du  Nord  avec 
les  coups  d'audace  d'une  tête  aventureuse,  Chan- 
teau  avait  trouvé  une  maison  fort  compromise. 
Peu  actif,  d'une  prudence  routinière,  il  s'était  con- 
tenté de  sauver  la  situation,  à  force  de  bon  ordre,  et 
de  vivoter  honnêtement  sur  des  bénéfices  certains. 
Le  seul  roman  de  sa  vie  fut  son  mariage,  il  épousa 
une  institutrice,  qu'il  rencontra  dans  une  famille 
amie.  Eugénie  "de  la  Vignière,  orpheline  de  hobe- 
reaux ruinés  du  Cotenlin,  comptait  lui  souffler  au 
cœur  son  ambition.  Mais  lui,  d'une  éducation  in- 
complète, envoyé  sur  le  tard  dans  un  pensionnat, 
reculait  devant  les  vastes  entreprises,  opposait 
l'inertie  de  sa  nature  aux  volontés  dominatrices  de 
sa  femme.  Lorsqu'il  leur  vint  un  fils,  celle-ci  reporta 
sur  cet  enfant  son  espoir  d'une  haute  fortune,  le  mit 
au  lycée,  le  fit  travailler  elle-même  chaque  soir. 
Cependant,  un  dernier  désastre  devait  déranger 
ses  calculs  :  Chanteau,  qui  depuis  l'âge  de  qua- 
rante ans  souffrait  de  la  goutte,  finit  par  avoir  dos 
accès  si  douloureux,  qu'il  parla  de  vendre  sa  mai- 
son. C'était  la  médiocrité,  de  petites  économies 
mangées  à  l'écart,  l'enfant  jeté  plus  tard  dans  l'exis- 
tence, sans  le  soutien  des  premiers  vingt  mille  francs 
de  rente  qu'elle  rêvait  pour  lui. 

Alors,  madame  Chanteau  voulut  au  moins  s'occu- 
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per  de  la  vente.  Les  bénéflces  pouvaient  être  d'une 
dizaine  de  mille  francs,  dont  le  ménage  vivait  large- 
ment, car  elle  avait  le  goût  des  réceptions.  Ce  fut 
elle  qui  découvrit  un  sieur  Davoine  et  qui  eut 
l'idée  delà  combinaison  suivante  :  Davoine  achetait 
le  commerce  de  bois  cent  mille  francs,  seulement  il 
n'en  versait  que  cinquante  mille;  en  lui  abandon- 
nant les  cinquante  mille  autres,  les  Chanteau  res- 
taient ses  associés  et  partageaient  les  bénéflces.  Ce 
Davoine  semblait  être  un  homme  d'une  intelligence 
hardie;  même  en  admettant  qu'il  ne  fît  pas  rendre 
davantage  à  la  maison,  c'étaient  toujours  cinq  mille 
francs  assurés,  qui,  ajoutés  aux  trois  mille  produits 
par  les  cinquante  mille  placés  sur  hypothèques, 
constituaient  une  rente  totale  de  huit  mille  francs. 
Avec  cela,  on  patienterait,  on  attendrait  les  succès 
du  fils,  qui  devait  les  tirer  de  leur  vie  médiocre 

Et  les  choses  furent  réglées  ainsi.  Chanteau  avait 
justement  acheté,  deux  années  auparavant,  une 
maison  au  bord  de  la  mer,  à  Bonneville,  une  occa- 
sion pêchée  dans  la  débâcle  d'un  client  insolvable. 
Au  lieu  de  la  revendre,  comme  elle  en  avait  eu  un 
moment  l'idée,  madame  Chanteau  décida  qu'on  se 
retirerait  là-bas,  au  moins  jusqu'aux  premiers 
triomphes  de  Lazare.  Renoncer  à  ses  réceptions, 
s'enfouir  dans  un  trou  perdu,  était  pour  elle  un  sui- 
cide ;  mais  elle  cédait  sa  maison  entière  à  Davoine, 
il  lui  aurait  fallu  louer  autre  part,  et  le  courage  lui 
venait  de  faire  des  économies,  avec  l'idée  entêtée 
d'opérer  plus  tard  une  rentrée  triomphale  à  Gaen, 
lorsque  son  fils  y  occuperait  une  grande  position. 
Chanteau  approuvait  tout.  Quant  à  sa  goutte,  elle 
devrait  s'accommoder  du  voisinage  de  la  mer;  d'ail- 
leurs, sur  trois  médecins  consultés,  deux  avaient  eu 
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l'obligeance  de  déclarer  que  le  vent  du  large  toni- 
flerait  d'une  façon  puissante  l'état  général.  Donc,  un 
matin  de  mai,  les  Chanteau,  laissant  au  lycée  Lazare, 
âgé  alors  de  quatorze  ans,  partirent  pour  s'installer 
définitivement  à  Bonneville. 

Depuis  cet  arrachement  héroïque,  cinq  années 
s'étaient  écoulées,  et  les  affaires  du  ménage  allaient 
de  mal  en  pis.  Comme  Davoine  se  lançait  dans  de 
grandes  spéculations,  il  disait  avoir  besoin  de  conti- 
nuelles avances,  risquait  de  nouveau  les  bénéfices, 
de  sorte  que  les  inventaires  se  soldaient  presque  par 
des  pertes.  A  Bonneville,  on  en  était  réduit  à  vivre 
sur  les  trois  mille  francs  de  rentes,  si  maigrement, 
qu'on  avait  dû  vendre  le  cheval  et  que  Véronique 
cultivait  le  potager. 

—  Voyons,  Eugénie,  hasarda  Chanteau,  si  l'on  m'a 
mis  dedans,  c'est  un  peu  ta  faute. 

Mais  elle  n'acceptait  plus  cette  responsabilité, 
elle  oubliait  volontiers  que  l'association  avec  Da- 
voine était  son  œuvre. 

—  Gomment  1  ma  faute  1  répondit-elle,  d'une  voix 
sèche.  Est-ce  que  c'est  moi  qui  suis  malade?...  Si  tu 
n'avais  pas  été  malade,  nous  serions  peut-être  mil- 
lionnaires. 

Chaque  fois  que  l'amertume  de  sa  femme  débor- 
dait ainsi,  il  baissait  la  tête,  gêné  et  honteux  d'abri- 
ter dans  ses  os  l'ennemie  de  la  famille. 

—  II  faut  attendre,  murmura-t-il.  Davoine  a  l'air 
certain  du  coup  qu'il  prépare.  Si  le  sapin  remonte, 
nous  avons  une  fortune. 

—  Et  puis,  quoi?  interrompit  Lazare,  sans  cesser 
de  copier  sa  musique,  nous  mangeons  tout  de 
même...  Vous  avez  bien  tort  de  vous  tracasser.  C'est 
moi  qui  me  moque  de  l'argent! 


24  LES  ROUGON-MACQUART. 

Madame  Chanteau  haussa  une  seconde  fois  les 
épaules. 

—  Toi,  lu  ferais  mieux  de  Cen  moquer  un  peu 
moins,  et  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  des  bôtises. 

Dire  que  c'était  elle  qui  lui  avait  appris  le  piano  ! 
Rien  que  la  vue  d'une  partition  l'exaspérait  au- 
jourd'hui. Son  dernier  espoir  croulait  :  ce  fils  qu'elle 
avait  rêvé  préfet  ou  président  de  cour,  parlait 
d'écrire  des  opéras;  et  elle  le  voyait  plus  tard  courir 
le  cachet  comme  elle,  dans  la  boue  des  rues. 

—  Enfin,  reprit-elle,  voici  un  aperçu  des  trois  der- 
niers mois  que  Davoine  m'a  donné...  Si  ça  continue 
de  la  sorte,  c'est  nous  qui  lui  devrons  de  l'argent  en 
juillet. 

Elle  avait  posé  son  sac  sur  la  table  et  en  sortait  un 
papier,  qu'elle  tendit  à  Chanteau.  11  dut  le  prendre, 
le  retourna,  finit  par  le  placer  devant  lui,  sans  l'ou- 
vrir. Justement,  Véronique  apportait  le  thé.  Un  long 
silence  tomba,  les  tasses  restèrent  vides.  Près  du 
sucrier,  la  Minouche,  qui  avait  mis  les  pattes  en 
manchon,  serrait  les  paupières,  béatement;  tandis 
que  Mathieu,  devant  la  cheminée,  ronflait  comme  un 
homme.  Et  la  voix  de  la  mer  continuait  à  monter  au 
dehors,  ainsi  qu'une  basse  formidable,  accompa- 
gnant les  petits  bruits  paisibles  de  cet  intérieur 
ensommeillé. 

—  Si  tu  la  réveillais,  maman?  dit  Lazare.  Elle  ne 
doit  pas  être  bien  là,  pour  dormir. 

—  Oui,  oui,  murmura  madame  Chanteau  préoc- 
cupée, les  yeux  sur  Pauline. 

Tous  trois  regardaient  l'enfant  assoupie.  Son 
haleine  s'était  calmée  encore,  ses  joues  blanches 
et  sa  bouche  rose  avaient  une  douceur  immobile 
de  bouquet,  dans  la  clarté  de  la  lampe.  Seuls,  ses 
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petits  cheveux  châtains,  dépeignés  par  le  vent, 
jetaient  une  ombre  sur  son  front  délicat.  Et  l'esprit 
de  madame  Ghanteau  retournait  à  Paris,  au  milieu 
des  ennuis  qu'elle  venait  d'avoir,  étonnée  elle-même 
de  sa  chaleur  à  accepter  cette  tutelle,  prise  d'une 
considération  instinctive  pour  une  pupille  riche, 
d'une  honnêteté  stricte  d'ailleurs,  et  sans  arrière- 
pensée  au  sujet  de  la  fortune  dont  elle  aurait  la 
garde . 

—  Quand  je  suis  descendue  dans  cette  boutique, 
se  mit-elle  à  raconter  lentement,  elle  était  en  petite 
robe  noire,  elle  m'a  embrassée,  avec  de  gros  sanglots. . . 
Oh  !  une  très  belle  boutique,  une  charcuterie  tout  en 
marbres  et  en  glaces,  juste  en  face  des  Halles...  Et 
j'ai  trouvé  là  une  gaillarde,  une  bonne  haute  comme 
une  botte,  fraîche,  rouge,  qui  avait  prévenu  le  no- 
taire, fait  poser  les  scellés,  et  qui  continuait  tranquil- 
lement à  vendre  du  boudin  et  des  saucisses...  C'est 
Adèle  qui  m'a  conté  la  mort  de  notre  pauvre  cousin 
Quenu.  Depuis  six  mois  qu'il  avait  perdu  sa  femme 
Lisa,  le  sang  l'étouffait  ;  toujours,  il  portait  la  main 
à  son  cou,  comme  pour  ôter  sa  cravate  ;  enfin,  un 
soir,  on  l'a  trouvé  la  figure  violette,  le  nez  tombé 
dans  une  terrine  de  graisse...  Son  oncle  Gradelie 
était  mort  ainsi. 

Elle  se  tut,  le  silence  recommença.  Sur  le  visage 
endormi  de  Pauline,  un  rêve  passait,  la  clarté  rapide 
d'un  sourire. 

—  Et,  pour  la  procuration,  tout  a  bien  marché? 
demanda  Ghanteau. 

—  Très  bien...  Mais  ton  notaire  a  eu  joliment 
raison  de  laisser  le  nom  du  mandataire  en  blanc,  car 
il  paraît  que  je  ne  pouvais  te  remplacer:  les  femmes 
sont  exclues  de  ces  alfaires-là...   Gomme  je  te  l'ai 
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écrit,  je  suis  allée  m'entendre,  dès  mon  arrivée,  avec 
ce  notaire  de  Paris  qui  t'avait  envoyé  un  extrait  du 
testament,  où  tu  étais  nommé  tuteur.  Tout  de  suite, 
il  a  mis  la  procuration  au  nom  de  son  maître-clerc,  ce 
qui  a  lieu  souvent,  m'a-t-il  dit.  Et  nous  avons  pu  mar- 
cher... Chez  le  juge  de  paix,  j'ai  fait  désigner,  pour 
le  conseil  de  famille,  trois  parents  du  côté  de  Lisa, 
deux  jeunes  cousins.  Octave  Mouret  et  Claude  Lan- 
tier,  et  un  cousin  par  alliance,  monsieur  Rambaud, 
lequel  habite  Marseille  ;  puis,  de  notre  côté,  du  côté 
de  Quenu,  j'ai  pris  les  neveux  Naudet,  Liardin  et 
Delorme.  C'est,  tu  le  vois,  un  conseil  de  famille  très 
convenable,  etdont  nous  ferons ceque  nousvoudrons 
pour  le  bonheur  de  l'enfant...  Alors,  dans  la  pre- 
mière séance,  ils  ont  nommé  le  subrogé  tuteur,  que 
j'avais  choisi  forcément  parmi  les  parents  de  Lisa, 
monsieur  Saccard... 

—  Chut  1  elle  s'éveille,  interrompit  Lazare. 

En  effet,  Pauline  venait  d'ouvrir  les  yeux  tout 
grands.  Sans  bouger,  elle  regarda  d'un  air  étonné 
ces  gens  qui  causaient;  puis,  avec  un  sourire  noyé 
de  sommeil,  elle  laissa  retomber  ses  paupières,  sous 
l'invincible  fatigue  ;  et  son  visage  immobile  reprit  sa 
transparence  laiteuse  de  camélia. 

—  Ce  Saccard,  n'est-ce  pas  le  spéculateur?  demanda 
Chanteau. 

—  Oui,  répondit  sa  femme,  je  l'ai  vu,  nous  avons 
causé.  Un  homme  charmant...  Il  a  tant  d'affaires  en 
tète,  qu'il  m'a  avertie  de  ne  pas  compter  sur  son 
concours...  Tu  comprends,  nous  n'avons  besoin  de 
personne.  Du  moment  où  nous  prenons  la  petite, 
nous  la  prenons,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  n'aime  guère 
qu'on  vienne  mettre  le  nez  chez  moi...  Et,  dès  lors, 
le  reste  a  été  bâclé.  Ta  procuration  spécifiait  heureu- 
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sèment  tous  les  pouvoirs  nécessaires.  On  a  levé  les 
scellés,  fait  l'inventaire  de  la  fortune,  vendu  aux 
enchères  la  charcuterie.  Oh  !  une  chance  !  deux  con- 
currents enragés,  quatre-vingt-dix  mille  francs 
payés  comptant  !  Le  notaire  avait  déjà  trouvé  soi- 
xante mille  francs  en  titres  dans  un  meuble.  Je  l'ai 
prié  d'acheter  encore  des  titres,  et  voici  cent  cin- 
quante mille  francs  de  valeurs  solides  que  j'ai  été 
bien  contente  d'apporter  tout  de  suite,  après  avoir 
remis  au  maître-clerc  la  décharge  du  mandat  et  le 
reçu  de  l'argent,  dont  je  t'avais  demandé  l'envoi  par 
retour  du  courrier...  Tenez  !  regardez  ça. 

Elle  avait  replongé  sa  main  dans  le  sac,  elle  en 
ramenait  un  paquet  volumineux,  le  paquet  des  titres, 
serré  entre  les  deux  feuilles  de  carton  d'un  vieux  re- 
gistre de  la  charcuterie,  dont  on  avait  arraché  les 
pages.  La  couverture,  à  grandes  marbrures  vertes, 
était  piquetée  de  taches  de  graisse.  Et  le  père  et  le 
fils  regardaient  cette  fortune,  qui  tombait  sur  le 
tapis  usé  de  leur  table. 

—  Le  thé  va  être  froid,  maman,  dit  Lazare  en  lâ- 
chant enfln  sa  plume.  Je  le  verse,  n'est-ce  pas? 

Il  s'était  levé,  il  emplissait  les  tasses.  La  mère 
n'avait  pas  répondu,  les  yeux  fixés  sur  les  titres. 

—  Naturellement,  continua-t-elle  d'une  voix  lente, 
dans  une  dernière  réunion  du  conseil  de  famille,  que 
j'ai  provoquée,  j'ai  demandée  être  indemnisée  de 
mes  frais  de  voyage,  et  l'on  a  réglé  la  pension  de  la 
petite  chez  nous  à  huit  cents  francs...  Nous  sommes 
moins  riches  qu'elle,  nous  ne  pouvons  lu\  faire  la 
charité.  Aucun  de  nous  ne  voudrait  gagner  sur  cette 
enfant,  mais  il  nous  est  difficile  d'y  mettre  du  nôtre. 
On  replacera  les  intérêts  de  ses  rentes,  on  lui  doublera 
presque  son  capital,  d'ici  à  sa  majorité...  Mon  Dieu  I 
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nous  ne  remplissons  que  notre  devoir.  Il  faut  obéir 
aux  morts.  Si  nous  y  mettons  encore  du  nôtre,  eh 
bien  I  cela  nous  portera  chance  peut-être,  ce  dont 
nous  avons  grand  besoin...  La  pauvre  chérie  a  été  si 
secouée,  et  elle  sanglotait  si  fort  en  quittant  sa 
bonne  1  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse  avec  nous 

Les  deux  hommes  étaient  gagnés  par  l'attendris- 
sement. 

—  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ferai  du  mal, 
dit  Ghanteau. 

—  Elle  est  charmante,  ajouta  Lazare.  Moi,  je 
l'aime  déjà  beaucoup. 

Mais,  ayant  senti  le  thé  dans  son  sommeil,  Mathieu 
s'était  secoué  et  avait  de  nouveau  posé  sa  grosse  tête 
au  bord  de  la  table.  Minouche,  elle  aussi,  s'étirait, 
enflait  l'écbine  en  bâillant.  Ce  fut  tout  un  réveil,  la 
chatte  finit  par  allonger  le  cou,  pour  flairer  le  paquet 
des  titres,  dans  le  carton  graisseux.  Et,  comme  les 
Chanleau  reportaient  leurs  regards  vers  Pauline,  ils 
laperçurent  les  yeux  ouverts,  fixés  sur  les  papiers, 
sur  ce  vieux  registre  déloqueté,  qu'elle  retrouvait 
là. 

—  Oh  !  elle  sait  bien  ce  qu'il  y  a  dedans,  reprit 
madame  Ghanteau.  N'est-ce  pas?  ma  mignonne,  je 

t'ai  montré  ça.  là-bas,  à  Paris C'est  ce  que  ton 

pauvre  père  et  ta  pauvre  mère  t'ont  laissé. 

Des  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de  la  petite  fille. 
Son  chagrin  lui  revenait  encore  ainsi,  par  brusques 
ondées  de  printemps.  Elle  souriait  déjà  au  milieu  de 
ses  pleurs,  elle  s'amusait  de  la  Minouche  qui,  après 
avoir  senti  longuement  les  titres,  sans  doute  alléchée 
par  l'odeur,  se  remettait  à  pétrir  et  à  ronronner,  en 
donnant  de  grands  coups  de  tête  dans  les  angles  du 
registre. 
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—  Minouche,  veux-tu  laisser  ça  I  cria  madame 
Chanteau.  Est-ce  qu'on  joue  avec  l'argent! 

Ghanteau  riait,  Lazare  aussi.  Au  bord  de  la  table, 
Mathieu,  très  excité,  dévorant  de  ses  yeux  de  flam- 
me les  papiers  qu'il  devait  prendre  pour  une  gour- 
mandise, aboyait  contre  la  chatte.  Et  toute  lafamille 
s'épanouissait  bruyamment.  Pauline,  ravie  de  ce 
jeu,  avait  saisi  entre  ses  bras  la  Minouche,  qu'elle 
berçait  et  caressait,  ainsi  qu'une  poupée. 

De  crainte  que  l'enfant  ne  se  rendormît,  mada^ne 
Chanteau  lui  fit  boire  son  thé  tout  de  suite.  Puis,  bile 
appela  Véronique. 

—  Donne-nous  les  bougeoirs...  On  reste  à  causer, 
on  ne  se  coucherait  pas.  Dire  qu'il  est  dix  heures  I 
Moi  qui  dormais  en  mangeant! 

Mais  une  voix  d'homme  s'élevait  dans  la  cuisine, 
et  elle  questionna  la  bonne,  lorsque  celle-ci  eut 
apporté  les  quatre  bougeoirs  allumés. 

—  Avec  qui  donc  causes-tu? 

—  Madame,  c'est  Prouane...  Il  vient  dire  à  mon- 
sieur que  ça  ne  va  pas  bien  en  bas.  La  marée  casse 
tout,  paraît-il. 

Ghanteau  avait  dû  accepter  d'être  maire  de  Bonne- 
ville,  et  Prouane,  un  ivrogne  qui  servait  de  bedeau 
à  l'abbé  Horleur,  remplissait  en  outre  les  fonctions 
de  greffier.  Il  avait  eu  un  grade  sur  la  flotte,  il  écrivait 
comme  un  maître  d'école.  Quand  on  lui  eut  crié 
d'entrer,  il  parut,  son  bonnet  de  laine  à  la  main,  sa 
veste  et  ses  bottes  ruisselantes  d'eau. 

—  Eh  bien  I  quoi  donc,  Prouane? 

—  Dame!  monsieur,  c'est  la  maison  des  Cuche 
qui  est  nettoyée,  pour  le  coup...  Maintenant,  si  ça 
continue,  ça  va  être  le  tour  de  celle  des  Gonin... 
Nous  étions  tous  là,  Tourmai,  lloulelard,  moi,  les 

3. 


30  LES  ROUGON-MACQUART. 

autres.  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  I  on  ne  peut 
rien  contre  cette  gueuse,  il  est  dit  que  chaque  année 
elle  nous  emportera  un  morceau  du  pays. 

Il  y  eut  un  silence.  Les  quatre  bougies  brûlaient 
avec  des  flammes  hautes,  et  l'on  entendit  la  mer,  la 
gueuse,  qui  battait  les  falaises.  A  cette  heure,  elle  se 
trouvait  dans  son  plein,  chaque  flot  en  s'écroulant 
ébranlait  la  maison.  C'étaient  comme  les  détona- 
tions d'une  artillerie  géante,  des  coups  profonds  et 
réguliers,  au  milieu  de  la  déchirure  des  galets  roulés 
sur  les  roches,  qui  ressemblait  à  un  craquement 
continu  de  fusillade.  Et,  dans  ce  vacarme,  le  vent 
jetait  le  rugissement  de  sa  plainte,  la  pluie  par 
moments  redoublait  de  violence,  semblait  fouetter 
les  murs  d'une  grêle  de  plomb. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmura  madame  Chan- 
teau.  Et  les  Cuche,  où  vont-ils  se  réfugier? 

—  Faudra  bien  qu'on  les  abrite,  répondit  Prouane. 
En  attendant,  ils  sont  déjà  chez  les  Gonin...  Si  vous 
aviez  vu  ça!  le  petit  qui  a  trois  ans,  trempé  comme 
une  soupe  I  et  la  mère  en  jupon,  montrant  tout  ce 
qu'elle  possède,  sauf  votre  respect  !  et  le  père,  la  tête 
à  moitié  fendue  par  une  poutre,  s'entétant  à  vouloir 
sauver  leurs  quatre  guenilles! 

Pauline  avait  quitté  la  table.  Retournée  près  de  la 
fenêtre,  elle  écoutait,  avec  une  gravité  de  grande 
personne.  Son  visage  exprima  une  bonté  navrée,  une 
fièvre  de  sympathie,  dont  ses  grosses  lèvres  trem- 
blaient . 

—  Oh  !  ma  tante,  dit-elle,  les  pauvres  gens  ! 

Et  ses  regards  allaient  au  dehors,  dans  ce  gouff're 
noir  où  les  ténèbres  s'étaient  encore  épaissies.  On 
sentait  que  la  mer  avait  galopé  jusqu'à  la  route, 
qu'elle  était  là  maintenant,  gonflée,  hurlante  ;  mais 
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on  ne  la  voyait  toujours  plus,  elle  semblait  avoir 
noyé  de  flots  d'encre  le  petit  village,  les  rochers  de 
la  côte-  l'horizon  entier.  C'était,  pour  l'enfant,  une 
surprise  douloureuse.  Cette  eau  qui  lui  avait  paru  si 
belle  et  qui  se  jetait  sur  le  monde  I 

—  Je  descends  avec  vous,  Prouane,  s'écria  Lazare. 
Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  à  faire. 

—  Oh!  oui,  mon  cousin  1  murmura  Pauline  dont 
les  yeux  brillaient. 

Mais  l'homme  secoua  la  tête. 

— Pas  la  peine  de  vous  déranger,  monsieur  Lazare. 
Vous  n'en  feriez  pas  davantage  que  les  camarades. 
Nous  sommes  là,  à  la  regarder  nous  démolir  tant 
que  ça  lui  plaira;  et,  quand  ça  ne  lui  plaira  plus, 
eh  bien!  nous  aurons  encore  à  la  remercier...  J'ai 
simplement  voulu  prévenir  monsieur  le  maire. 

Alors,  Chanteau  se  fâcha,  ennuyé  de  ce  drame 
qui  allait  lui  gâter  sa  nuit  et  dont  il  aurait  à  s'oc- 
cuper le  lendemain. 

—  Aussi,  cria-t-il,  on  n'a  pas  idée  d'un  village 
bâti  aussi  bêtement!  Vous  vous  êtes  fourrés  sous  les 
vagues,  ma  parole  d'honneur!  ce  n'est  pas  étonnant 
si  la  mer  avale  vos  maisons  une  à  une...  Et,  d'ail- 
leurs, pourquoi  restez-vous  dans  ce  trou?  On  s'en  va. 

—  Où  donc?  demanda  Prouane,  qui  écoutait  d'un 
air  stupéfait.  On  est  là,  monsieur,  on  y  reste...  Il 
faut  bien  être  quelque  part. 

—  Ça,  c'est  une  vérité,  conclut  madame  Chan- 
teau. Et,  voyez-vous,  là  ou  plus  loin,  on  a  toujours 
du  mal...  Nous  montions  nous  coucher.  Bonsoir. 
Demain,  il  fera  clair. 

L'homme  s'en  alla  en  saluant,  et  l'on  entendit  Vé- 
ronique mettre  les  verroux  derrière  lui.  Chacun  te- 
nait son  bougeoir,  on  caressa   encore  Mathieu  et  la 
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Minoucue,  qui  couchaient  ensemble  dans  la  cuisine. 
Lazare  avait  ramassé  sa  musique,  tandis  que  ma- 
dame Chanteau  serrait  sous  son  bras  les  titres,  dans 
le  vieux  registre.  Elle  reprit  également  sur  la  table 
l'inventaire  de  Davoine,  que  son  mari  venait  d'y  ou- 
blier. Ce  papier  lui  crevait  le  cœur,  il  était  inutile 
de^le  voir  traîner  partout. 

—  Nous  montons,  Véronique,  cria-t-elle.  Tu  ne 
vas  pas  rôder,  à  cette  heure? 

Et,  comme  il  ne  sortait  de  la  cuisine  qu'un  gro- 
gnement, elle  continua,  à  voix  plus  basse  : 

—  Qu'a-t-elle  donc?  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
enfant  à  sevrer  que  je  lui  amène. 

—  Laisse-la  tranquille,  dit  Chanteau.  Tu  sais 
qu'elle  a  ses  lunes...  Hein?  nous  y  sommes  tous  les 
quatre.  Alors,  bonne  nuit. 

Lui,  couchait  au  rez-de-chaussée,  de  l'autre  côté 
du  couloir,  dans  l'ancien  salon  transformé  en  cham- 
bre à  coucher.  De  cette  manière,  quand  il  était 
pris,  on  pouvait  aisément  rouler  son  fauteuil  près 
de  la  table  ou  sur  la  terrasse.  Il  ouvrit  sa  porte, 
s'arrêta  un  instant  encore,  les  jambes  engourdies, 
travaillées  de  la  sourde  approche  d'une  crise,  que  la 
raideur  de  ses  jointures  lui  annonçait  depuis  la 
veille.  Décidément,  il  avait  eu  grand  tort  de  manger 
du  foie  gras.  Cette  certitude,  à  présent,  le  désespérait. 

—  Bonne  nuit,  répéta-t-il  d'une  voix  dolente.  Vous 
dormez  toujours,  vous  autres...  Bonne  nuit,  ma  mi- 
gnonne. Repose-toi  bien,  c'est  de  ton  âge. 

—  Bonne  nuit,  mon  oncle,  dit  à  son  tour  Pauline 
en  l'embrassant. 

La  porte  se  referma.  Madame  Chanteau  fit  mon- 
ter la  petite  la  première.  Lazare  les  suivait. 

—  Le  fait  est  qu'on  n'aura  pas  besoin  de  me  ber- 
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cer,  ce  soir,  déclara  la  vieille  dame.  Et  puis,  moi,  ça 
m'endort,  ce  vacarme,  ça  ne  m'est  pas  désagréable 
du  tout...  A  Paris,  ça  me  manquait,  d'être  secouée 
dans  mon  lit. 

Tous  trois  arrivaient  au  premier  étage.  Pauline, 
qui  tenait  sa  bougie  bien  droite,  s'amusait  de  cette 
montée  à  la  file,  chacun  avec  un  cierge,  dont  la  lu- 
mière faisait  danser  des  ombres.  Sur  le  palier, 
comme  elles'arrêlait,  hésitante,  ignorant  où  sa  tante 
la  conduisait,  celle-ci  la  poussa  doucement. 

—  Ya  devant  toi...  Voici  une  chambre  d'ami,  et  en 
face  voici  ma  chambre...  Entre  un  moment,  je  veux 
te  montrer. 

C'était  une  chambre  tendue  d'une  cretonne  jaune 
à  ramages  verts,  très  simplement  meublée  d'acajou  : 
un  lit,  une  armoire,  un  secrétaire.  Au  milieu,  un 
guéridon  était  posé  sur  une  carpette  rouge.  Quand 
elle  eut  promené  sa  bougie  dans  les  moindres  coins, 
madame  Chanteau  s'approcha  du  secrétaire,  dont 
elle  rabattit  le  tablier. 

—  Viens  voir,  reprit-elle. 

Elle  avait  ouvert  un  des  petits  tiroirs,  où  elle  pla- 
çait en  soupirant  l'inventaire  désastreux  de  Davoine. 
Puis,  elle  vida  un  autre  tiroir  au-dessus,  le  sortit, 
le  secoua  pour  en  faire  tomber  d'anciennes  miettes  ; 
et,  s'apprêtant  à  y  enfermer  les  titres,  devant  l'en- 
fant qui  regardait  : 

—  Tu  vois,  je  les  mets  là,  ils  seront  tout  seuls... 
Veux-tu  les  mettre  toi-même? 

Pauline  éprouvait  une  honte,  qu'elle  n'aurait  pu 
expliquer.  Elle  rougit. 

—  Oh  !  ma  tante,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Mais  déjà  elle  avait  le  vieux  registre  dans  la  main, 
et  elle  dut  le  déposer  au  fond  du  tiroir,  tandis  que  La- 
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zare,  la  bougie  tendue,  éclairait  l'intérieur  du  meuble. 

—  La,  continuait  madame  Chanteau,  tu  es  sûre 
maintenant,  et  sois  tranquille,  on  mourrait  de  faim  à 
côté...  Souviens-toi,  le  premier  tiroir  de  gauche.  Ils 
n'en  sortiront  que  le  jour  où  tu  seras  assez  grande 
fille  pour  les  reprendre  toi-même...  Hein?  ce  n'est 
pas  la  Minouche  qui  viendra  les  manger  là-dedans. 

Cette  idée  de  la  Minouche  ouvrant  le  secrétaire  et 
mangeant  les  papiers,  fit  éclater  l'enfant  de  rire.  Sa 
gêne  d'un  instant  avait  disparu,  elle  jouait  avec 
Lazare,  qui,  pour  l'amuser,  ronronnait  comme  la 
chatte,  en  feignant  de  s'attaquer  au  tiroir.  Il  riait 
aussi  de  bon  cœur.  Mais  sa  mère  avait  refermé  solen- 
nellement le  tablier,  et  elle  donna  deux  tours  de  clef, 
d'une  main  énergique. 

—  Ça  y  est,  dit-elle.  Voyons,  Lazare,  ne  fais  pas 
la  bête....  A  présent,  je  monte  m'assurer  s'il  ne  lui 
manque  rien. 

Et  tous  trois,  à  la  file,  se  retrouvèrent  dans  l'es- 
calier. Au  second  étage,  Pauline,  de  nouveau  hési- 
tante, avait  ouvert  la  porte  de  gauche,  lorsque  sa 
tante  lui  cria  : 

—  Non,  non,  pas  de  ce  côté  !  c'est  la  chambre  de 
ton  cousin.  Ta  chambre  est  en  face. 

Pauline  était  restée  immobile,  séduite  par  la  gran- 
deur de  la  pièce  et  par  le  fouillis  de  grenier  qui  l'en- 
combrait, un  piano,  un  divan,  une  table  immense, 
des  livres,  des  images.  Enfin,  elle  poussa  l'autre 
porte,  et  fut  ravie,  bien  que  sa  chambre  lui  sembla 
toute  petite,  comparée  à  l'autre.  Le  papier  était  à 
fond  écru,  semé  de  roses  bleues.  Il  y  avait  un  lit  de 
fer  drapé  de  rideaux  de  mousseline,  une  table  de 
toilette,  une  commode  et  trois  chaises. 

—  Tout  y  est,  murmurait  madame  Chaneau,  de 
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l'eau,  du  sucre,  des  serviettes,  un  savon...  Et  dors 
tranquille.  Véronique  couche  dans  un  cabinet,  à 
côté.  Si  tu  te  fais  peur,  tape  contre  le  mur 

—  Puis,  je  suis  là,  moi,  déclara  Lazare.  Lorsqu'il 
vient  un  revenant,  j'arrive  avec  mon  grand  sabre. 

Les  portes  des  deux  chambres,  face  à  face,  étaient 
restées  ouvertes.  Pauline  promenait  ses  regards 
d'une  pièce  dans  l'autre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  revenant,  dit-elle  de  son  air  gai. 
Un  sabre,  c'est  pour  les  voleurs...  Bonsoir,  ma  tante. 
Bonsoir,  mon  cousin. 

—  Bonsoir,  ma  chérie...  Tu  sauras  te  déshabiller? 

—  Ohl  oui,  oui...  Je  ne  suis  plus  une  petite  fille. 
A  Paris,  je  faisais  tout. 

Ils  l'embrassèrent.  Madame  Ghanteau  lui  dit,  en 
se  retirant,  qu'elle  pouvait  fermer  sa  porte  à  clef. 
Mais  déjà  l'enfant  était  devant  la  fenêtre,  impatiente 
de  savoir  si  la  vue  donnait  sur  la  mer.  La  pluie  ruis- 
selait avec  tant  de  violence  le  long  des  vitres,  qu'elle 
n'osa  pas  ouvrir.  Il  faisait  très  noir,  elle  fut  pour- 
tant heureuse  d'entendre  la  mer  battre  à  ses  pieds. 
Puis,  malgré  la  fatigue  qui  l'endormait  debout,  elle 
fît  le  tour  de  la  pièce,  elle  regarda  les  meubles.  Cette 
idée,  qu'elle  avait  une  chambre  à  elle,  une  chambre 
séparée  des  autres,  où  il  lui  était  permis  de  s'en- 
fermer, la  gonflait  d'un  orgueil  de  grande  personne. 
Cependant,  au  moment  de  tourner  la  clef,  comme 
elle  avait  enlevé  sa  robe  et  qu'elle  se  trouvait  en 
petit  jupon,  elle  hésita,  elle  fut  prise  d'un  malaise. 
Par  où  se  sauver,  si  elle  voyait  quelqu'un.  Elle  eut 
un  frisson,  elle  rouvrit  la  porte.  En  face,  au  milieu  de 
l'autre  pièce,  Lazare  était  encore  là  qui  la  regardait. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il,  tu  as  besoin  de 
quelque  chose? 
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Elle  devint  très  rouge,  voulut  mentir,  puis  c/ula.  à 
son  besoin  de  franchise, 

—  Non,  non...  Vois-tu,  c'est  que  j'ai  peur,  quand 
les  portes  sont  fermées  à  clef.  Alors,  je  ne  vais  pas 
fermer,  tu  comprends,  et  si  je  tape,  c'est  pour 
que  tu  viennes...  Toi,  entends-tu,  pas  la  bonne  I 

Il  s'était  avancé,  séduit  par  le  charme  de  cette 
enfance  si  droite  et  si  tendre. 

—  Bonsoir,  répéta-t-il  en  tendant  les  bras. 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  l'étreignit  de  ses  petits  bras 
maigres,  sans  s'inquiéter  de  sa  nudité  de  gamine. 

—  Bonsoir,  mon  cousin. 

Cinq  minutes  plus  tard,  elle  avait  bravement 
soufflé  sa  bougie,  elle  se  pelotonnait  au  fond  de  son 
lit,  drapé  de  mousseline.  Sa  lassitude  donna  long- 
temps à  son  sommeil  une  légèreté  de  rêve.  D'a- 
bord, elle  entendit  Véronique  monter  sans  précau- 
tion et  traîner  ses  meubles,  pour  réveiller  le  monde. 
Ensuite,  il  n'y  eut  plus  que  le  tonnerre  grondant  de 
la  tempête  :  la  pluie  entêtée  battait  les  ardoises,  le 
vent  ébranlait  les  fenêtres,  hurlait  sous  les  portes  ; 
et,  pendant  une  heure  encore,  la  canonnade  conti- 
nua, chaque  vague  qui  s'abattait,  la  secouait  d'un 
choc  profond  et  sourd.  Il  lui  semblait  que  la  mai- 
son, anéantie,  écrasée  de  silence,  s'en  allait  dans 
l'eau  comme  un  navire.  Elle  avait  maintenant  une 
bonne  chaleur  moite,  sa  pensée  vacillante  se  repor- 
tait, avec  une  pitié  secourable,  vers  les  pauvres  gens 
que  la  mer,  en  bas,  chassait  de  leurs  couvertures. 
PuiSj  tout  sombra,  elle  dormit  sans  un  souffle. 


II 


Dès  la  première  semaine,  la  présence  de  Pauline 
apporta  une  joie  dans  la  maison.  Sa  belle  santé  rai- 
sonnable, son  tranquille  sourire  calmaient  l'aigreur 
sourde  où  vivaient  les  Ghanteau.  Le  père  avait  trouvé 
une  garde-malade,  la  mère  était  heureuse  que  son 
fils  restât  davantage  au  logis.  Seule,  Véronique  con- 
tinuait à  grogner.  Il  semblait  que  les  cent  cin- 
quante mille  francs,  enfermés  dans  le  secrétaire,  don- 
naient à  la  famille  un  air  plus  riche,  bien  qu'on  n'y 
touchât  pas.  Un  lien  nouveau  était  créé,  et  il  nais- 
sait une  espérance  au  milieu  de  leur  ruine,  sans  qu'on 
sût  au  juste  laquelle. 

Le  surlendemain,  dans  la  nuit,  l'accès  de  goutte 
que  Ghanteau  sentait  venir,  avait  éclaté.  Depuis  une 
semaine,  il  éprouvait  des  picotements  aux  jointures, 
des  frissons  qui  lui  secouaient  les  membres,  une 
horreur  invincible  de  tout  exercice.  Le  soir,  il  s'était 
couché  plus  tranquille  pourtant,  lorsque,  à  trois 
heures  du  matin,  la  douleur  se  déclara  dans  l'orteil 
du  pied  gauche.  Elle  sauta  ensuite  au  talon,  finit  par 
envahir  la  cheville.  Jusqu'au  jour,  il  se  plaignit 
doucement,  suant  sous  les  couvertures,  ne  voulant 
déranger  personne.  Ses  crises  étaient  l'effroi  de  la 
maison,  il  attendait  la  dernière  minute  pour  appeler, 
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honteux  d'être  repris  et  désespéré  de  l'accueil  rageur 
qu'on  allait  faire  à  son  mal.  Cependant,  comme 
Véronique  passait  devant  sa  porte,  vers  huit  heures, 
il  ne  put  retenir  un  cri,  qu'un  élancement  plus  pro- 
fond lui  arracha. 

—  Bon  I  nous  y  sommes,  grogna  la  bonne.  Le 
voilà  qui  gueule. 

Elle  était  entrée,  elle  le  regardait  rouler  la  tète 
en  geignant,  et  elle  ne  trouva  que  cette  consolation  : 

—  Si  vous  croyez  que  madame  va  être  contente  I 
En  effet,   lorsque  madame  prévenue  vint  à  son 

tour,  elle  laissa  tomber  les  bras,  dans  un  geste  de 
découragement  exaspéré. 

—  Encore  I  dit-elle.  J'arrive  à  peine  et  ça  com- 
mence ! 

C'était,  en  elle,  contre  la  goutte,  une  rancune  de 
quinze  ans.  Elle  l'exécrait  comme  l'ennemie,  la 
gueuse  qui  avait  gâté  son  existence,  ruiné  son  fils, 
tué  ses  ambitions.  Sans  la  goutte,  est-ce  qu'ils  se  se- 
raient exilés  au  fond  de  ce  village  perdu?  et,  malgré 
son  bon  cœur,  elle  restait  frémissante  et  hostile  de- 
vant les  crises  de  son  mari,  elle  se  déclarait  elle- 
même  maladroite,  incapable  de  le  soigner. 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre!  bégayait  le  pauvre 
homme.  L'accès  sera  plus  fort  que  le  dernier,  je  le 
sens...  Ne  reste  pas  là,  puisque  ça  te  contrarie;  mais 
envoie  tout  de  suite  chercher  le  docteur  Cazenove. 

Dès  lors,  la  maison  fut  en  l'air.  Lazare  était  parti 
pour  Arromanches,  bien  que  la  famille  n'eût  plus 
grand  espoir  dans  les  médecins.  Depuis  quinze  ans, 
Chanteau  avait  essayé  de  toutes  les  drogues;  et,  à 
chaque  tentative  nouvelle,  le  mal  empirait.  D'abord 
faibles  et  rares,  les  accès  s'étaient  multipliés  bien- 
tôt,  en  augmentant  de  violence;  aujourd'hui,  les 
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deux  pieds  se  prenaient,  même  un  genou  était  me- 
nacé. Trois  fois  déjà,  le  malade  avait  vu  changer  la 
mode  de  guérir,  son  triste  corps  finissait  par  être 
un  champ  d'expériences,  où  se  battaient  les  remèdes 
des  réclames.  Après  l'avoir  saigné  copieusement,  on 
venait  de  le  purger  sans  prudence,  et  maintenant 
on  le  bourrait  de  colchique  et  de  lithine.  Aussi,  dans 
l'épuisement  du  sang  appauvri  et  des  organes  débi- 
lités, sa  goutte  aiguë  se  transformait-elle  peu  à  peu 
en  goutte  chronique.  Les  traitements  locaux  ne 
réussissaient  guère  mieux,  les  sangsues  avaient 
laissé  les  articulations  rigides,  l'opium  prolongeait 
les  crises,  les  vésicatoires  amenaient  des  ulcérations. 
Wiesbaden  et  Carlsbad  ne  lui  produisirent  aucun 
effet,  une  saison  à  Vichy  manqua  de  le  tuer. 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre  I  répétait  Ghanteau, 
c'est  comme  si  des  chiens  me  dévoraient  le  pied. 

Et,  pris  d'une  agitation  anxieuse,  espérant  se  sou- 
lager en  changeant  de  position,  il  tournait  et  re- 
tournait sa  jambe.  Mais  l'accès  augmentait  tou- 
jours, chaque  mouvement  lui  arrachait  des  plaintes. 
Bientôt  il  poussa  un  hurlement  continu,  dans  le  pa- 
roxysme de  la  douleur.  Il  avait  des  frissons  et  de  la 
fièvre,  une  soif  ardente  le  brûlait. 

Cependant,  Pauline  venait  de  se  glisser  dans  la 
chambre.  Debout  devant  le  lit,  elle  regardait  son 
oncle,  d'un  air  sérieux,  sans  pleurer.  Madame  Ghan- 
teau perdait  la  tête,  énervée  par  les  cris.  Véronique 
avait  voulu  arranger  la  couverture,  dont  le  malade 
ne  pouvait  supporter  le  poids  ;  mais,  lorsqu'elle 
s'était  avancée  avec  ses  mains  d'homme,  il  avait  crié 
davantage,  lui  défendant  de  le  toucher.  Elle  le  terri- 
fiait, il  l'accusait  de  le  secouer  comme  un  paquet  de 
linge  sale. 
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—  Alors,  monsieur,  ne  m'appelez  pas,  dit-elle  en 
s'en  allant  furieuse.  Quand  on  rebute  les  gens,  on  se 
soigne  tout  seul. 

Lentement,  Pauline  s'était  approchée  ;  et,  de  ses 
doigts  d'enfant,  avec  une  légèreté  adroite,  elle  sou- 
leva la  couverture.  Il  éprouva  un  court  soulagement, 
il  accepta  ses  services. 

—  Merci,  petite...  Tiens  1  là,  ce  pli.  Il  pèse  cinq 
cents  livres...  Oh  !  pas  si  vite!  tu  m'as  fait  peur. 

Du  reste,  la  douleur  recommença  plus  intense. 
Comme  sa  femme  tâchait  de  s'occuper  dans  la 
chambre,  allait  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre,  reve- 
nait poser  une  tasse  sur  la  table  de  nuit,  il  s'irrita 
encore. 

—  Je  t'en  prie,  ne  marche  plus,  tu  fais  tout  trem- 
bler... A  chacun  de  tes  pas,  il  me  semble  qu'on  me 
donne  un  coup  de  marteau. 

Elle  n'essaya  même  point  de  s'escuser  et  de  le  sa- 
tisfaire. Gela  finissait  toujours  ainsi.  On  le  laissait 
souffrir  seul. 

—  Viens,  Pauline,  dit-elle  simplement.  Tu  vois 
que  ton  oncle  ne  peut  nous  tolérer  autour  de  lui. 

Mais  Pauline  demeura.  Elle  marchait  d'un  mou- 
vement si  doux,  que  ses  petits  pieds  effleuraient  à 
peine  le  parquet.  Et,  dès  ce  moment,  elle  s'installa 
près  du  malade,  il  ne  supporta  personne  autre  dans 
la  chambre.  Gomme  il  le  disait,  il  aurait  voulu  être 
soigné  par  un  souffle.  Elle  avait  l'intelligence  du  mal 
deviné  et  soulagé,  devançait  ses  désirs,  ménageait 
le  jour  ou  lui  donnait  des  tasses  d'eau  de  gruau, 
que  Véronique  apportait  jusqu'à  la  porte.  Ce  qui 
apaisait  surtout  le  pauvre  homme,  c'était  de  la  voir 
sans  cesse  devant  lui,  sage  et  immobile  au  bord 
d'unechaise,  avec  de  grands  yeux  compatissants  qui 
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ne  le  quittaient  pas.  Il  tâchait  de  se  distraire,  en  lui 
racontant  ses  souffrances. 

—  Vois-tu,  en  ce  moment,  c'est  comme  un  couteau 
ébréché  qui  me  désarticule  les  os  du  pied;  et,  en 
même  temps,  je  jurerais  qu'on  me  verse  de  l'eau 
tiède  sur  la  peau. 

Puis,  la  douleur  changeait  :  on  lui  liait  la  cheville 
avec  un  fil  de  fer,  on  lui  raidissait  les  muscles 
jusqu'à  les  rompre,  ainsi  que  des  cordes  de  violon. 
Pauline  écoutait  d'un  air  de  complaisance,  paraissait 
tout  comprendre,  vivait  sans  trouble  dans  le  hurle- 
ment de  sa  plainte,  préoccupée  uniquement  de  la 
guérison.  Elle  était  même  gaie,  elle  parvenait  à  le 
faire  rire,  entre  deux  gémissements. 

Lorsque  le  docteur  Cazenove  arriva  enfin,  il  s'é- 
merveilla et  posa  un  gros  baiser  sur  les  cheveux  de 
la  petite  garde-malade.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante-quatre ans,  sec  et  vigoureux,  qui  après  avoir 
servi  trente  ans  dans  la  marine,  venait  de  se  retirer 
à  Arromanches,  où  un  oncle  lui  avait  laissé  une  mai- 
son. Il  était  l'ami  des  Cbanteau,  depuis  qu'il  avait 
guéri  madame  Ghanteau  d'une  foulure  inquiétante. 

—  Eh  bien!  nous  y  voilà  encore,  dit- il.  Je  suis 
accouru  pour  vous  serrer  la  main.  Mais  vous  savez 
que  je  n'en  ferai  pas  plus  que  cette  enfant.  Mon  cher, 
quand  on  a  hérité  de  la  goutte  et  qu'on  a  dépassé  la 
cinquantaine,  on  doit  en  prendre  le  deuil.  Ajoutez 
que  vous  vous  êtes  achevé  avec  un  tas  de  drogues... 
Vous  connaissez  le  seul  remède  :  patience  et  flanelle! 

Il  affectait  un  grand  scepticisme.  Pendant  trente 
ans,  il  avait  vu  agoniser  tant  de  misérables,  sous 
tous  les  climats  et  dans  toutes  les  pourritures,  qu'il 
•était  au  fond  devenu  très  modeste  :  il  préférait  le 
plus  souvent  laisser  agir  la  vie.  Pourtant,  il  exami- 
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nait  l'orleil  gonflé,  dont  la  peau  luisante  était  d'un 
rouge  sombre,  passait  au  genou  que  l'inflammalion 
envahissait,  constatait  au  bord  de  l'oreille  droite  la 
présence  d'une  petite  perle,  dure  et  blanche. 

—  Mais,  docteur,  geignait  le  malade,  vous  ne  pou- 
vez me  laisser  souffrir  ainsi! 

Cazenove  était  devenu  sérieux.  Cette  perle  de  ma- 
tière tophacée  l'intéressait,  et  il  retrouvait  sa  foi, 
devant  ce  symptôme  nouveau. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  je  veux  bien  essayer 
des  alcalins  et  des  sels...  Elle  devient  chronique,  évi- 
demment. 

Puis,  il  s'emporta. 

—  Aussi,  c'est  votre  faute,  vous  ne  suivez  pas  le 
régime  que  je  vous  ai  indiqué...  Jamais  d'exercice, 
toujours  échoué  dans  votre  fauteuil.  Et  du  vin,  je 
parie,  de  la  viande,  n'est-ce  pas?  Avouez  que  vous 
avez  mangé  quelque  chose  d'échauffant. 

—  Oh  I  un  petit  peu  de  foie  gras,  confessa  faible- 
ment Ghanteau. 

Le  médecin  leva  les  deux  bras,  pour  prendre  les 
éléments  à  témoins.  Cependant,  il  tira  des  flacons  de 
sa  grande  redingote,  se  mit  à  préparer  une  potion. 
Comme  traitement  local,  il  se  contenta  d'envelopper 
le  pied  et  le  genou  dans  de  la  ouate,  qu'il  maintint 
ensuite  avec  de  la  toile  cirée.  Et,  quand  il  partit,  ce 
fut  à  Pauline  qu'il  répéta  ses  recommandations  :  une 
cuillerée  de  la  potion  toutes  les  deux  heures,  autant 
d'eau  de  gruau  que  le  malade  en  voudrait  boire,  et 
surtout  une  diète  absolue. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  pourra  l'empêcher  de 
manger!  dit  madame  Chanteau  en  reconduisant  le 
docteur. 

—  Non,  non,  ma  tante,  il  sera  sage,  tu  verras,  se 
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permit  d'affirmer  Pauline.  Je  le  ferai  bien  obéir. 

Cazenove  la  regardait,  amusé  par  son  air  réfléchi. 
Il  la  baisa  de  nouveau,  sur  les  deux  joues. 

—  Voilà  une  gamine  qui  est  née  pour  les  autres, 
déclara-t-il,  avec  le  coup  d'oeil  clair  dont  il  portait 
ses  diagnostics. 

Ghanteau  hurla  pendant  huit  jours.  Le  pied  droit 
s'était  pris,  au  moment  où  l'accès  semblait  terminé  ; 
et  les  douleurs  avaient  reparu,  avec  un  redouble- 
ment de  violence.  Toute  la  maison  frémissait,  Véro- 
nique s'enfermait  au  fond  de  sa  cuisine  pour  ne  pas 
entendre,  madame  Ghanteau  et  Lazare  eux-mêmes 
fuyaient  parfois  dehors,  dans  leur  angoisse  nerveuse. 
Seule,  Pauline  ne  quitta  pas  la  chambre,  où 
elle  devait  encore  lutter  contre  les  coups  de  tête  du 
malade,  qui  voulait  à  toute  force  manger  une  côte- 
lette, criant  qu'il  avait  faim,  que  le  docteur  Gaze- 
nove  était  un  âne,  puisqu'il  ne  savait  seulement  pas 
le  guérir.  La  nuit  surtout,  le  mal  redoublait  d'in- 
tensité. Elle  dormait  à  peine  deux  ou  trois  heures. 
Du  reste,  elle  était  gaillarde,  jamais  fillette  n'avait 
poussé  plus  sainement.  Madame  Ghanteau,  soulagée, 
avait  fini  par  accepter  cette  aide  d'une  enfant  qui 
apaisait  la  maison.  Enfin,  la  convalescence  arriva, 
Pauline  reprit  sa  liberté,  et  une  étroite  camaraderie 
se  noua  entre  elle  et  Lazare. 

D'abord,  ce  fut  dans  la  grande  chambre  du  jeune 
homme.  Il  avait  fait  abattre  une  cloison,  il  occupait 
ainsi  toute  une  moitié  du  second  étage.  Un  petit  lit 
de  fer  se  perdait  dans  un  coin,  derrière  un  antique 
paravent  crevé.  Gontre  un  mur,  sur  des  planches  de 
bois  blanc,  étaient  rangés  un  millier  de  volumes, 
des  livres  classiques,  des  ouvrages  dépareillés,  dé- 
couverts au  fond  d'un  grenier  de  Gaen  et  appor- 
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tés  à  Bonneville.  Près  de  la  fenêtre,  une  vieille 
armoire  normande,  immense,  débordait  d'un  fouillis 
d'objets  extraordinaires,  des  échantillons  de  miné- 
ralogie, des  outils  hors  d'usage,  des  jouets  d'enfant 
éventrés.  Et  il  y  avait  encore  le  piano,  surmonté 
d'une  paire  de  fleurets  et  d'un  masque  d'escrime, 
sans  compter  l'énorme  table  du  milieu,  une  an- 
cienne table  à  dessiner,  très  haute,  encombrée  de 
papiers,  d'images,  de  pots  à  tabac,  de  pipes,  et  où  il 
était  difficile  de  trouver  une  place  large  comme  la 
main  pour  écrire. 

Pauline,  lâchée  dans  ce  désordre,  fut  ravie.  Elle 
mit  un  mois  à  explorer  la  pièce;  et  c'était  chaque 
jour  des  découvertes  nouvelles,  un  Robinson  avec 
des  gravures  trouvé  dans  la  bibliothèque,  un  poli- 
chinelle repêché  sous  l'armoire.  Aussitôt  levée, 
elle  sautait  de  sa  chambre  chez  son  cousin,  s'instal- 
lait, remontait  l'après-midi,  vivait  là.  Lazare,  dès  le 
premier  jour,  l'avait  acceptée  comme  un  garçon,  un 
frère  cadet,  de  neuf  ans  plus  jeune  que  lui,  mais  si 
gai,  si  drôle,  avec  ses  grands  yeux  intelligents,  qu'il 
ne  se  gênait  plus,  fumait  sa  pipe,  lisait  renversé  sur 
une  chaise,  les  pieds  en  l'air,  écrivait  de  longues  let- 
tres, où  il  glissait  des  fleurs.  Seulement,  le  camarade 
devenait  parfois  d'une  turbulence  terrible.  Brusque- 
ment, elle  grimpait  sur  la  table,  ou  bien  elle  passait 
d'un  bond  au  travers  du  paravent  crevé.  Un  matin, 
comme  il  se  tournait  en  ne  l'entendant  plus,  il  l'aper- 
çut, le  visage  couvert  du  masque  d'escrime,  un 
fleuret  à  la  main,  saluant  le  vide.  Et,  s'il  lui  criait 
d'abord  de  rester  tranquille,  s'il  la  menaçait  de  la 
mettre  dehors,  cela  se  terminait  d'habitude  par  d'ef- 
frayantes parties  à  deux,  des  gambades  de  chèvre 
au  milieu  de  la  chambre  bouleversée.  Elle  se  jetait  à 
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son  COU,  il  la  faisait  virer  ainsi  qu'une  toupie,  les 
jupes  volantes,  redevenu  gamin  lui-même,  riant  tous 
deux  d'un  bon  rire  d'enfance. 

Ensuite,  le  piano  les  occupa.  L'instrument  datait 
de  1810,  un  vieux  piano  d'Érard,  sur  lequel,  autre- 
fois, mademoiselle  Eugénie  de  la  Vignière  avait 
donné  quinze  ans  de  leçons.  Dans  la  boîte  d'acajou 
dévernie,  les  cordes  soupiraient  des  sons  lointains, 
d'une  douceur  voilée.  Lazare,  qui  ne  pouvait  obte- 
nir de  sa  mère  un  piano  neuf,  tapait  sur  celui-là 
de  toutes  ses  forces,  sans  en  tirer  les  sonorités  ro- 
mantiques dont  bourdonnait  son  crâne  ;  et  il  avait 
pris  l'habitude  de  les  renforcer  lui-même  avec  la 
bouche,  pour  arriver  à  l'effet  voulu.  Sa  passion  le 
fit  bientôt  abuser  de  la  complaisance  de  Pauline  ; 
il  tenait  un  auditeur,  il  déroulait  son  répertoire, 
pendant  des  après-midi  entières  :  c'était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  compliqué  en  musique,  surtout  les 
pages  niées  alors  de  Berlioz  et  de  Wagner.  Et  il  mu- 
gissait, et  il  finissait  par  jouer  autant  de  la  gorge  que 
des  doigts.  Ces  jours-là,  l'enfant  s'ennuyait  beau- 
coup, mais  elle  restait  pourtant  tranquille  à  écouter, 
de  peur  de  chagriner  son  cousin. 

Le  crépuscule  parfois  les  surprenait.  Alors,  Lazare, 
étourdi  de  rythmes,  disait  ses  grands  rêves.  Lui 
aussi,  serait  un  musicien  de  génie,  malgré  sa  mère, 
malgré  tout  le  monde.  Au  lycée  de  Caen,  il  avait  eu 
un  professeur  de  violon,  qui,  frappé  de  son  intel- 
ligence musicale,  lui  prédisait  un  avenir  de  gloire. 
11  s'était  fait  donner  en  cachette  des  leçons  de  com- 
position, il  travaillait  seul  maintenant,  et  déjà  il 
avait  une  idée  vague,  l'idée  d'une  symphonie  sur  le 
Paradis  terrestre  ;  même  un  morceau  était  trouvé, 
Adam  et  Eve  chassés  par  les  Anges,  une  marche 
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d'un  caractère  solennel  et  douloureux,  qu'il  con- 
sentit à  jouer  un  soir  devant  Pauline.  L'enfant  ap- 
prouvait, trouvait  ça  très  bien.  Puis,  elle  discutait. 
Sans  doute,  il  devaity  avoir  du  plaisir  à  composer  de 
la  belle  musique;  mais  peut-être  se  serait-il  montré 
plus  sage  en  obéissant  à  ses  parents,  qui  voulaient 
faire  de  lui  un  préfet  ou  un  juge.  La  maison  était 
désolée  par  cette  querelle  de  la  mère  et  du  fils, 
celui-ci  parlant  d'aller  à  Paris'se  présenter  au  Con- 
servatoire, celle-là  lui  accordant  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre pour  choisir  une  carrière  d'honnête  homme. 
Et  Pauline  soutenait  le  projet  de  sa  tante,  à  qui  elle 
avait  annoncé,  de  son  air  tranquillement  convaincu, 
qu'elle  se  chargeait  de  décider  son  cousin.  On  en 
riait,  Lazare  furieux  refermait  le  piano  avec  vio- 
lence, en  lui  criant  qu'elle  était  «  une  sale  bour- 
geoise. » 

Ils  se  fâchèrent  trois  jours,  puis  ils  se  raccom- 
modèrent. Pour  la  conquérir  à  la  musique,  il  s'était 
mis  en  tête  de  lui  apprendre  le  piano.  Il  lui  posait 
les  doigts  sur  les  touches,  la  tenait  des  heures  à 
monter  et  à  descendre  des  gammes.  Mais,  décidé- 
ment, elle  le  révoltait  par  son  manque  de  feu.  Elle 
ne  cherchait  qu'à  rire,  elle  trouvait  drôle  de  promener 
le  long  du  clavier  la  Minouche,  dont  les  pattes  exé- 
cutaient des  symphonies  barbares  ;  et  elle  jurait 
que  la  chatte  jouait  la  fameuse  sortie  du  Paradis 
terrestre,  ce  qui  égayait  l'auteur  lui-même.  Alors, 
les  grandes  parties  recommençaient,  elle  lui  sautait 
au  cou,  il  la  faisait  virer;  tandis  que  la  Minouche, 
entrant  dans  la  danse,  bondissait  de  la  table  sur 
l'armoire.  Quant  à  Mathieu,  il  n'était  pas  admis,  il 
avait  la  joie  trop  brutale. 

—  Fiche-moi  la  paix,  sale  petite  bourgeoise  I  ré- 
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péta  un  jour  Lazare  exaspéré.  Maman  t'apprendra  le 
piano,  si  elle  veut. 

—  Ça  ne  sert  à  rien,  ta  musique,  déclara  car- 
rément Pauline.  A  ta  place,  je  me  ferais  méde- 
cin. 

Outré,  il  la  regardait.  Médecin,  maintenant  I  où 
prenait-elle  cela  ?  Il  s'exaltait,  il  se  jetait  dans  sa 
passion,  avec  une  impétuosité  qui  semblait  devoir 
tout  emporter. 

—  Écoute,  cria-t-il,  si  l'on  m'empêche  d'être  mu- 
sicien, je  me  tue  ! 

L'été  avait  achevé  la  convalescence  de  Ghanteau, 
et  Pauline  put  suivre  Lazare  au  dehors.  La  grande 
chambre  fut  désertée,  leur  camaraderie  galopa  en 
courses  folles.  Pendant  quelques  jours,  ils  se  con- 
tentèrent de  la  terrasse  où  végétaient  des  touffes 
de  tamaris,  brûlées  par  les  vents  du  large  ;  puis,  ils 
envahirent  la  cour,  cassèrent  la  chaîne  de  la  citerne, 
effarouchèrent  la  douzaine  de  poules  maigres  qui 
vivaient  de  sauterelles,  se  cachèrent  dans  l'écurie 
et  la  remise  vides,  dont  on  laissait  tomber  les 
plâtres;  puis,  ils  gagnèrent  le  potager,  un  terrain 
sec,  que  Véronique  bêchait  comme  un  paysan, 
quatre  planches  semées  de  légumes  noueux,  plantées 
de  poiriers  aux  moignons  d'inûrme,  tous  plies  dans 
une  même  fuite  par  les  bourrasques  du  nord-ouest; 
et  ce  fut  de  là,  en  poussant  une  petite  porte,  qu'ils 
se  trouvèrent  sur  les  falaises,  sous  le  ciel  libre,  en 
face  de  la  pleine  mer.  Pauline  avait  gardé  la  curio- 
sité passionnée  de  celte  eau  immense,  si  pure  et 
si  douce  maintenant,  au  clair  soleil  de  juillet. 
C'était  toujours  la  mer  qu'elle  regardait  de  chaque 
pièce  de  la  maison.  Mais  elle  ne  l'avait  pas  encore 
approchée,  et  une  vie  nouvelle  commença,  quand 
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elle  se  trouva  lâchée  avec  Lazare  dans  la  solitude 
vivante  des  plages. 

Quelles  bonnes  escapades  !  Madame  Chanteau 
grondait,  voulait  les  retenir  au  logis,  malgré  sa 
confiance  dans  la  raison  de  la  petite.  Aussi  ne  tra- 
versaient-ils jamais  la  cour,  où  Véronique  les  aurait 
vus;  ils  filaient  par  le  potager,  disparaissaient  jus- 
qu'au soir.  Bientôt,  les  promenades  autour  de 
l'église,  les  coins  du  cimetière  abrité  par  des  ifs,  les 
quatre  salades  du  curé,  les  ennuyèrent;  et  ils  épui- 
sèrent également  en  huit  jours  tout  Bonneville,  les 
trente  maisons  collées  contre  le  roc,  le  banc  de 
galets  où  les  pêcheurs  échouaient  leurs  barques.  Ce 
qui  était  plus  amusant,  c'était,  à  mer  basse,  de  s'en 
aller  très  loin,  sous  les  falaises  :  on  marchait  sur  des 
sables  fins,  où  fuyaient  des  crabes,  on  sautait  de 
roche  en  roche,  parmi  les  algues,  pour  éviter  les 
ruisseaux  d'eau  limpide,  pleins  d'un  frétillement 
de  crevettes;  sans  parler  de  la  pêche,  des  moules 
mangées  sans  pain,  toutes  crues,  des  bêtes  étranges, 
emportées  dans  le  coin  d'un  mouchoir,  des  trou- 
vailles brusques,  une  limande  égarée,  un  petit 
homard  entendu  au  fond  d'un  trou.  La  mer  remon- 
tait, ils  se  laissaient  parfois  surprendre,  jouaient  au 
naufrage,  réfugiés  sur  quelque  récif,  en  attendant 
que  l'eau  voulût  bien  se  retirer.  Ils  étaient  ravis, 
ils  rentraient  mouillés  jusqu'aux  épaules,  lescheveux 
envolés  dans  le  vent,  si  habitués  au  grand  air 
salé,  qu'ils  se  plaignaient  d'étouffer  le  soir,  sous  la 
lampe. 

Mais  leur  joie  fut  de  se  baigner.  La  plage  était 
trop  rocheuse  pour  attirer  les  familles  de  Gaen  et  de 
Bayeux.  Tandis  que,  chaque  année,  les  falaises 
d'Arromanches  se  couvraient  de  chalets  nouveaux^ 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  49- 

pas  un  baigneur  ne  se  montrait  à  Bonneville.  Eux 
avaient  découvert,  à  un  kilomètre  du  village,  du 
côté  de  Port-en-Bessin,  un  coin  adorable,  une  petite 
baie  enfoncée  entre  deux  rampes  déroches,  et  toute 
d'un  sable  fin  et  doré.  Ils  la  nommèrent  la  baie  du 
Trésor,  à  cause  de  son  flot  solitaire  qui  semblait  rouler 
des  pièces  de  vingt  francs.  Là,  ils  étaient  chez  eux, 
ils  se  déshabillaient  sans  honte.  Lui,  continuant  de 
causer,  se  tournait  à  demi,  boutonnait  son  costume. 
Elle,  un  instant,  tenait  à  sa  bouche  la  coulisse  de 
sa  chemise,  puis  apparaissait  serrée  aux  hanches, 
ainsi  qu'un  garçon,  par  une  ceinture  de  laine.  En 
huit  jours,  il  lui  apprit  à  nager  :  elle  y  mordait 
davantage  qu'au  piano,  elle  avait  une  bravoure  qui 
lui  faisait  souvent  boire  de  grands  coups  d'eau  de 
mer.  Toute  leur  jeunesse  riait  dans  cette  fraîcheur 
âpre,  quand  une  lame  plus  forte  les  culbutait  l'un 
contre  l'autre.  Ils  sortaient  luisants  de  sel,  ils 
séchaient  au  vent  leurs  bras  nus,  sans  cesser  leurs 
jeux  hardis  de  galopins.  C'était  encore  plus  amusant 
que  la  pêche. 

Les  journées  passaient,  on  était  arrivé  au  com- 
mencement d'août,  et  Lazare  ne  prenait  aucune 
décision.  Pauline  devait,  en  octobre,  entrer  dans 
un  pensionnat  de  Bayeux.  Lorsque  la  mer  les  avait 
engourdis  d'une  lassitude  heureuse,  ils  s'allongeaient 
sur  le  sable,  ils  causaient  de  leurs  affaires,  très  rai- 
sonnablement. Elle  finissait  par  l'intéresser  à  la 
médecine,  en  lui  expliquant  que,  si  elle  était  un 
homme,  ce  qu'elle  trouverait  de  plus  passionnant, 
ce  serait  de  guérir  le  monde.  Justement,  depuis  une 
semaine,  le  Paradis  terrestre  allait  mal,  il  doutait 
de  son  génie.  Certes,  il  y  avait  eu  des  gloires  médi- 
cales, les  grands  noms  lui  revenaient,  Hippocrate, 
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AmbroiseParé,  ettantd'aulres.Mais,  une  après-midi, 
il  poussa  des  cris  de  joie,  il  tenait  son  chef-d'œuvre  : 
c'était  bête,  le  Paradis,  il  cassait  tout  ça,  il  écrivait 
la  symphonie  de  la  Douleur,  une  page  où  il  notait, 
en  harmonies  sublimes,  la  plainte  désespérée  de 
l'Humanité  sanglotant  sous  le  ciel  ;  et  il  utilisait  sa 
marche  d'Adam  et  d'Eve,  il  en  faisait  carrément  la 
marche  de  la  Mort.  Pendant  huit  jours,  son  enthou- 
siasme augmenta  d'heure  en  heure,  il  résumait 
l'univers  dans  son  plan.  Une  autre  semaine  s'é- 
coula, son  amie  resta  très  étonnée,  un  soir,  de  l'en- 
tendre dire  qu'il  irait  tout  de  même  étudier  volon- 
tiers la  médecine  à  Paris.  Il  avait  songé  que  cela  le 
rapprochait  du  Conservatoire  :  être  là-bas  d'abord, 
ensuite  il  verrait.  Ce  fut  une  grande  joie  pour 
madame  Chanteau.  Elle  aurait  préféré  son  lils 
dans  l'administration  ou  dans  la  magistrature  ; 
mais  les  médecins  étaient  au  moins  des  gens  hono- 
rables,   et  qui  gagnaient  beaucoup  d'argent. 

—  Tu  es  donc  une  petite  fée  ?  dit-elle  en  embras- 
sant Pauline.  Ah!  ma  chérie,  tu  nous  récompenses 
bien  de  t'avoir  prise  avec  nous  ! 

Tout  fut  réglé.  Lazare  partirait  le  1"  octobre.  Alors, 
en  septembre,  les  escapades  recommencèrent  avec 
plus  d'entrain,  les  deux  camarades  voulaient  finir 
dignement  leur  belle  vie  de  liberté.  Il  s'oubliaient 
jusqu'à  la  nuit,  sur  le  sable  de  la  baie  du  Trésor. 

Un  soir,  allongés  côte  à  côte,  ils  regardaient  les 
étoiles  pointer  comme  des  perles  de  feu,  dans  le  ciel 
pâlissant.  Elle,  sérieuse,  avait  la  tranquille  admira- 
tion d'une  enfant  bien  portante.  Lui,  fiévreux  depuis 
qu'il  se  préparait  à  partir,  battait  nerveusement  des 
paupières,  au  milieu  des  soubresauts  de  sa  volonté, 
qui  l'emportait  sans  cesse  en  nouveaux  projets. 
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—  C'est  beau,  les  étoiles,  dit- elle  gravement,  après 
un  long-  silence. 

Il  laissa  le  silence  retomber.  Sa  gaieté  ne  sonnait 
plus  si  claire,  un  malaise  intérieur  troublait  ses 
yeux  ouverts  très  grands.  Au  ciel,  le  fourmille- 
ment des  astres  croissait  de  minute  en  minute, 
ainsi  que  des  pelletées  de  braise  jetées  au  travers 
de  l'infini. 

—  Tu  n'as  pas  appris  ça,  toi,  murmura-t-il  enfin. 
Chaque  étoile  est  un  soleil,  autour  duquel  roulent 
des  machines  comme  la  terre  ;  et  il  y  en  a  des  mil- 
liards, d'autres  encore  derrière  celles-ci,  toujours 
5'autres... 

Il  se  tut,  il  reprit  d'une  voix  qu'un  grand  frisson 
étranglait  : 

—  Moi,  je  n'aime  pas  les  regarder...  Ça  me  fait 
peur. 

La  mer,  qui  montait,  avait  une  lamentation  loin- 
taine, pareille  à  un  désespoir  de  foule  pleurant  sa 
misère.  Sur  l'immense  horizon,  noir  maintenant, 
flambait  la  poussière  volante  des  mondes.  Et,  dans 
cette  plainte  de  la  terre  écrasée  sous  le  nombre  sans 
fin  des  étoiles,  l'enfant  crut  entendre  près  d'elle  un 
bruit  de  sanglots. 

—  Qu'as-tu  donc?  es-tu  malade  ? 

Il  ne  répondait  pas,  il  sanglotait,  la  face  couverte 
de  ses  mains  crispées  violemment,  comme  pour  ne 
plus  voir.  Quand  il  put  parler,  il  bégaya: 

—  Oh  !  mourir,  mourir! 

Pauline  conserva  de  celle  scène  un  souvenir  éton- 
né. Lazare  s'était  mis  debout  péniblement,  ils  ren- 
trèrent à  Bonneville  dans  l'ombre,  les  pieds  gagnés 
par  les  vagues  ;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouvaient 
plus  rien  à  se  dire.  Elle  le  regardait  marcher  devant 
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elle,  il  lui  semblait  diminué  de  taille,  courbé  sous  le 
vent  qui  soufflait  de  l'ouest. 

Ce  soir-là,  une  nouvelle  venueles  attendait  dans  la 
salle  à  manger,  en  causant  avec  Ghanteau.  Depuis 
huit  jours,  on  comptait  sur  Louise,  une  fillette  d'onze 
ans  et  demi  qui  passait,  chaque  année,  une  quinzaine 
à  Bonneville.  Mais,  deux  fois,  on  était  allé  inutile- 
ment à  Arromanches;  et  elle  tombait  tout  d'un  coup, 
le  soir  où  l'on  ne  songeait  point  à  elle.  La  mère  de 
Louise  était  morte  dans  les  bras  de  madame  Ghanteau, 
en  lui  recommandant  sa  fille.  Le  père,  M.  Thibaudier, 
un  banquier  de  Gaen,  s'était  remarié  six  mois  plus 
tard,  et  avait  trois  enfants  déjà.  Pris  par  sa  nouvelfe 
famille,  la  tête  cassée  de  chiffres,  il  laissait  la  petite 
en  pension,  s'en  débarrassait  volontiers  aux  vacances, 
quand  il  pouvait  l'envoyer  chez  des  amis.  Le  plus 
souvent,  il  ne  se  dérangeait  même  pas,  c'était  un 
domestique  qui  avait  amené  mademoiselle,  après 
huit  jours  de  retard.  Monsieur  avait  tant  de  tracas  ! 
Et  le  domestique  était  reparti  tout  de  suite,  en  disant 
que  monsieur  ferait  son  possible  pour  venir  en 
personne  chercher   mademoiselle. 

—  Arrive  donc,  Lazare  1  cria  Ghanteau.  Elle  est  ici  I 
Louise,  souriante,  baisa  le  jeune  homme  sur  les 

deux  joues.  Ils  se  connaissaient  peu  pourtant,  elle 
toujours  cloîtrée  dans  son  pensionnat,  lui  sorti  du 
lycée  depuis  un  an  à  peine.  Leur  amitié  ne  datait 
guère  que  des  dernières  vacances  ;  et  encore  l'avait- 
il  traitée  cérémonieusement,  la  sentant  coquette 
déjà,  dédaigneuse  des  jeux  bruyants  de  l'enfance. 

—  Eh  bien  1  Pauline,  tu  ne  l'embrasses  pas?  dit 
madame  Ghanteau  qui  entrait.  C'est  ton  aînée,  elle  a 
dix-huit  mois  de  plus  que  toi...  Aimez-vous  bien, 
ça  me  fera  plaisir. 
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Pauline  regardait  Louise,  mince  et  fine,  d'un  visage 
irrégulier,  mais  d'un  grand  charme,  avec  de  beaux 
cheveux  blonds,  noués  et  frisés  comme  ceux  d'une 
dame.  Elle  avait  pâli,  en  la  voyant  au  cou  de  Lazare. 
Et,  lorsque  l'autre  l'eut  embrassée  gaiement,  elle 
lui  rendit  son  baiser,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  sa  tante.  Tu  as  froid  ? 

—  Oui,  un  peu,  le  vent  n'est  pas  chaud,  répondit- 
elle,  toute  rouge  de  son  mensonge. 

A  table,  elle  ne  mangea  pas.  Ses  yeux  ne  quittaient 
plus  les  gens,  et  ils  prenaient  un  noir  farouche,  dès 
que  son  cousin,  son  oncle  ou  même  Véronique,  s'oc- 
cupaient de  Louise.  Mais  elle  parut  souffrir  surtout, 
quand  Mathieu,  au  dessert,  fît  son  tour  habituel  et 
alla  poser  sa  grosse  tête  sur  le  genou  de  la  nouvelle 
venue.  Vainement  elle  l'appela,  il  ne  lâchait  pas 
celle-ci,  qui  le  bourrait  de  sucre. 

On  s'était  levé,  Pauline  avait  disparu,  lorsque 
Véronique,  qui  enlevait  la  table,  revint  de  la  cuisine, 
en  disant  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Ah  bienl  madame  qui  trouve  sa  Pauline  si 
bonne!...  Allez  donc  voir  dans  la  cour. 

Tout  le  monde  y  alla.  Cachée  derrière  la  remise, 
l'enfant  tenait  Mathieu  acculé  contre  le  mur,  et  hors 
d'elle,  emportée  par  un  accès  fou  de  sauvagerie,  elle 
lui  tapait  sur  le  crâne  de  toute  la  force  de  ses  petits 
poingf.  Le  chien,  étourdi,  sans  se  défendre,  baissait 
le  cou.  On  se  précipita,  mais  elle  tapait  toujours,  il 
fallut  l'emporter,  raidie,  morte,  si  malade,  qu'on  la 
coucha  tout  de  suite  et  que  sa  tante  dut  passer  une 
partie  de  la  nuit  près  d'elle. 

—  Elle  est  gentille,  elle  est  très  gentille,  répétait 
Véronique,  enchantée  d'avoir  enfln  trouvé  un  défaut 
à  cette  perle. 

5. 
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—  Je  me  souviens  qu'on  m'avait  parlé  de  ses 
colères,  à  Paris,  disait  madame  Chanteau.  Elle  est 
jalouse,  c'est  une  laide  chose...  Depuis  six  mois 
qu'elle  est  ici,  je  m'étais  bien  aperçu  de  certains 
petits  faits  ;  mais,  vraiment,  vouloir  assommer  ce 
chien,  ça  dépasse  tout. 

Le  lendemain,  lorsque  Pauline  rencontra  Mathieu, 
elle  le  serra  entre  ses  bras  tremblants,  le  baisa  sur  le 
museau  avec  un  tel  flot  de  larmes,  qu'on  craignit  de 
voir  la  crise  recommencer.  Pourtant,  elle  ne  se 
corrigea  pas,  c'était  une  poussée  intérieure  qui  lui 
jetait  tout  le  sang  de  ses  veines  au  cerveau.  Il  sem- 
blait que  ces  violences  jalouses  lui  vinssent  de  loin, 
de  quelque  aïeul  maternel,  par  dessus  le  bel  équi- 
libre de  sa  mère  et  de  son  père,  dont  elle  était  la 
vivante  image.  Comme  elle  avait  beaucoup  de  raison 
pour  ses  dix  ans,  elle  expliquait  elle-même  qu'elle 
faisait  tout  au  monde  afin  de  lutter  contre  ces 
colères,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas.  Ensuite, 
elle  en  restait  triste,  ainsi  que  d'un  mal  dont  on  a 
honte. 

—  Je  vous  aime  tant,  pourquoi  en  aimez-vous 
d'autres?  répondit-elle  en  cachant  sa  tête  contre  l'é- 
paule de  sa  tante,  qui  la  sermonnait  dans  sa 
chambre. 

Aussi,  malgré  ses  efforts,  Pauline  soufTrit-elle  beau- 
coup de  la  présence  de  Louise.  Depuis  qu'on  annon- 
çait son  arrivée,  elle  l'avait  attendue  avec  une  curio 
site  inquiète,  et  maintenant  elle  comptait  les  jours, 
dans  le  désir  impatient  de  son  départ.  Louise  d'ail- 
leurs la  séduisait,  bien  mise,  se  tenant  en  grande 
demoiselle  savante,  d'une  grâce  câline  d'enfant 
peu  caressée  chez  elle  ;  mais,  lorsque  Lazare  se  trou- 
vait là,  c'était  justement  cette  séduction  de  petite 
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femme,  cet  éveil  de  l'inconnu,  qui  troublaient  et 
irritaient  Pauline.  Le  jeune  homme,  cependant, 
traitait  celle-ci  en  préférée  ;  il  plaisantait  l'autre, 
disait  qu'elle  l'ennuyait  avec  ses  grands  airs, 
parlait  de  la  laisser  toute  seule  faire  la  dame,  pour 
aller  jouer  plus  loin  à  leur  aise.  Les  jeux  violents 
étaient  abandonnés,  on  regardait  des  images  dans  la 
chambre,  on  se  promenait  sur  la  plage,  d'un  pas 
convenable.  Ce  furent  deux  semaines  absolument 
gâtées. 

Un  matin,  Lazare  déclara  qu'il  avançait  son 
départ  de  cinq  jours.  Il  voulait  s'installer  à  Paris, 
il  devait  y  retrouver  un  de  ses  anciens  camarades 
de  Caen.  Et  Pauline,  que  la  pensée  de  ce  départ 
désespérait  depuis  un  mois,  appuya  vivement  la  nou- 
velle décision  de  son  cousin,  aida  sa  tante  à  faire  la 
malle,  avec  une  activité  joyeuse.  Puis,  quand  le  père 
Malivoire  eut  emmené  Lazare  dans  sa  vieille  berline, 
elle  courut  s'enfermer  au  fond  de  sa  chambre,  où 
elle  pleura  longtemps.  Le  soir,  elle  se  montra  très 
gentille  pour  Louise;  et  les  huit  jours  que  celle-ci 
passa  encore  à  Bonneville,  furent  charmants.  Lors- 
que le  domestique  de  son  père  revint  la  chercher,  en 
expliquant  que  monsieur  n'avait  pu  quitter  sa 
banque,  les  deux  petites  amies  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  et  jurèrent  de  s'aimer  tou- 
jours. 

Alors,  lentement,  une  année  s'écoula.  Madame 
Chanteau  avait  changé  d'avis  :  au  lieu  d'envoyer 
Pauline  en  pension,  elle  la  gardait  près  d'elle,  déter- 
minée surtout  par  les  plaintes  de  Chanteau,  qui  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  l'enfant  ;  mais  elle  ne 
s'avouait  pas  celte  raison  intéressée,  elle  parlait  de 
se  charger  de  son  instruction,  toute  rajeunie  à  l'idée 
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de  rentrer  ainsi  dans  l'enseignement.  En  pension, 
les  petites  filles  entendent  de  vilaines  choses,  elle 
voulait  pouvoir  répondre  de  la  parfaite  innocence  de 
son  élève.  On  repêcha,  au  fond  de  la  bibliolhèqne 
de  Lazare,  une  Grammaire,  une  Arithmétique,  un 
Traité  d'Histoire,  même  un  Résumé  de  la  Mytholo- 
gie ;  et  madame  Ghanteau  reprit  la  férule,  une  seule 
leçon  par  jour,  des  dictées,  des  problèmes,  des  ré- 
citations. La  grande  chambre  du  cousin  était  trans- 
formée en  salle  d'étude,  Pauline  dut  se  remettre  au 
piano,  sans  compter  le  maintien,  dont  sa  tante  lui 
démontra  sévèrement  les  principes,  pour  corriger 
ses  allures  garçonnières  ;  du  reste,  elle  était  docile 
•et  intelligente,  elle  apprenait  volontiers,  même  quand 
les  matières  la  rebutaient.  Un  seul  livre  l'ennuyait 
le  catéchisme.  Elle  n'avait  pas  encore  compris  que  St 
tante  se  dérangeât  le  dimanche  et  la  conduisît  à 
la  messe.  Pourquoi  faire?  à  Paris,  on  ne  la  menait 
jamais  à  Saint-Eustache,  qui  pourtant  se  trouvait 
près  de  leur  maison.  Les  idées  abstraites  n'en- 
traient que  très  difficilement  dans  son  cerveau,  sa 
tante  dut  lui  expliquer  qu'une  demoiselle  bien  élevée 
ne  pouvait,  à  la  campagne,  se  dispenser  de  donner 
le  bon  exemple,  en  se  montrant  polie  avec  le  curé. 
Elle-même  n'avait  jamais  eu  qu'une  religion  de  con- 
venance, qui  faisait  partie  d'une  bonne  éducation, 
au  même  titre  que  le  maintien. 

La  mer,  cependant,  battait  deux  fois  par  jour 
Bonneville  de  l'éternel  balancement  de  sa  houle,  et 
Pauline  grandissait  dans  le  spectacle  de  l'immense 
horizon.  Elle  ne  jouait  plus,  n'ayant  point  de  cama- 
rade. Quand  elle  avait  galopé  autour  de  la  terrasse 
avec  Mathieu,  ou  promené  au  fond  du  potager  la 
Minouche  sur  son  épaule,   son   unique   récréation 
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était  de  regarder  la  mer,  toujours  vivante,  livide  par 
les  temps  noirs  de  décembre,  d'un  vert  délicat  de 
moire  changeante  aux  premiers  soleils  de  mai.  L'an- 
née fut  heureuse  d'ailleurs,  le  bonheur  que  sa  pré- 
sence semblait  avoir  amené  dans  la  maison,  se  mani- 
festa encore  par  un  envoi  inespéré  de  cinq  mille 
francs,  que  Davoine  fît  aux  Ghanteau,  pour  éviter 
une  rupture  dont  ils  le  menaçaient.  Très  scrupuleu- 
sement, la  tante  allait  chaque  trimestre  toucher  à 
Caen  les  rentes  de  Pauline,  prélevait  ses  frais  et  la 
pension  allouée  par  le  conseil  de  famille,  puis  ache- 
tait de  nouveaux  titres  avec  le  reste;  et,  lorsqu'elle 
rentrait,  elle  voulait  que  la  petite  l'accompagnât 
dans  sa  chambre,  elle  ouvraitle  fameux  tiroir  du  se- 
crétaire, en  répétant  : 

—  Tu  vois,  je  mets  celui-ci  sur  les  autres...  Hein? 
le  tas  grossit.  N'aie  pas  peur,  tu  retrouveras  le  tout, 
il  n'y  manquera  pas  un  centime. 

En  août,  Lazare  tomba  un  beau  matin,  en  appor- 
tant la  nouvelle  d'un  succès  complet  à  son  examen 
de  fin  d'année.  Il  ne  devait  arriver  qu'une  semaine 
plus  tard,  il  avait  voulu  surprendre  sa  mère.  Ce 
fut  une  grande  joie.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivait 
tous  les  quinze  jours,  il  avait  montré  une  passion 
croissante  pour  la  médecine.  Lorsqu'il  fut  là,  il  leur 
parut  absolument  changé,  ne  parlant  plus  musique, 
finissant  par  les  ennuyer  avec  ses  continuelles  his- 
toires sur  ses  professeurs  et  ses  dissertations  scien- 
tifiques à  propos  de  tout,  des  plats  qu'on  servait,  du 
vent  qui  soufflait.  Une  nouvelle  fièvre  l'emportait, 
il  s'était  donné  entier,  fougueusement,  à  l'idée 
d'être  un  médecin  de  génie,  dont  l'apparition  bou- 
leverserait les  mondes. 

Pauline  surtout,  après  lui  avoir  sauté  au  cou  en 
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gamine  qui  ne  dissimulait  point  encore  ses  tendres- 
ses, restait  surprise  de  le  sentir  autre.  Cela  la  cha- 
grinait presque,  qu'il  cessât  de  causer  musique,  au 
moins  un  peu,  comme  récréation.  Est-ce  que,  vrai- 
ment, on  pouvait  ne  plus  aimer  une  chose,  lors- 
qu'on l'avait  beaucoup  aimée?  Le  jour  où  elle  l'in- 
terrogea sur  sa  symphonie,  il  se  mit  à  plaisanter, 
en  disant  que  c'était  bien  fini,  ces  bêtises  ;  et  elle 
devint  toute  triste.  Puis,  elle  le  voyait  gêné  vis-à-vis 
d'elle,  riant  d'un  vilain  rire,  ayant  dans  les 
yeux,  dansles  gestes,  dix  mois  d'une  existence  qu'on 
ne  pouvait  raconter  aux  petites  filles.  Lui-même 
avait  vidé  sa  malle,  pour  cacher  ses  livres,  des  ro- 
mans, des  volumes  de  science  pleins  de  gravures. 
Il  ne  la  faisait  plus  tourner  comme  une  toupie,  les 
jupes  volantes,  décontenancé  parfois,  quand  elle 
s'entêtait  à  entrer  et  à  vivre  dans  sa  chambr^  Cepen- 
dant, elle  avait  à  peine  grandi,  elle  le  regardait  en 
face  de  ses  yeux  purs  d'innocente  ;  et,  au  bout  de  huit 
jours,  leur  camaraderie  de  garçons  s'était  renouée. 
La  rude  brise  de  mer  le  lavait  des  odeurs  du  quar- 
tier latin,  il  se  retrouvait  enfant  avec  cette  enfant 
bien  portante,  aux  gaietés  sonores.  Tout  fut  repris, 
tout  recommença,  les  jeux  autour  de  la  grande 
table,  les  galopades  en  compagnie  de  Mathieu  et  de 
la  Minouche  au  fond  du  potager,  et  les  courses  jus- 
qu'à la  baie  du  Trésor,  et  les  bains  candides  sous  le 
soleil,  dans  la  joie  bruyante  des  chemises  qui  cla- 
quaient sur  leurs  jambes  comme  des  drapeaux.  Jus- 
tement, cette  année-là,  Louise,  venue  en  mai  à 
Bonneville,  était  allée  passer  les  vacances  près  de 
Rouen,  chez  d'autres  amis.  Deux  mois  adorables 
coulèrent,  pas  une  bouderie  ne  gâta  leur  amitié. 
En  octobre,  le  jour  où  Lazare  fit  sa  malle,  Pauline 
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le  regarda  empiler  les  livres  qu'il  avait  apportés,  et 
qui  étaient  restés  enfermés  dans  l'armoire,  sans 
qu'il  eût  même  l'idée  d'en  ouvrir  un  seul. 

—  Alors,  tu  les  remportes?  demanda-t-elle  d'un 
air  désolé. 

—  Sans  doute,  répondit-il.  C'est  pour  mes  étu- 
des. ..Ah  !  sapristi,  comme  je  vais  travailler!  Il  faut 
que  j'enfonce  tout. 

Une  paix  morte  retomba  sur  la  petite  maison  de 
Bonneville,  les  jours  uniformes  se  déroulèrent,  ra- 
menant les  habitudes  quotidiennes,  en  face  du 
rythme  éternel  de  l'océan.  Mais,  cette  année-là,  il 
y  eut,  dans  la  vie  de  Pauline,  un  fait  qui  marqua. 
Elle  fît  sa  première  communion  au  mois  de  juin,  à 
l'âge  de  douze  ans  et  demi.  Lentement,  la  religion 
s'était  emparée  d'elle,  une  religion  grave,  supérieure 
aux  réponses  du  catéchisme,  qu'elle  récitait  toujours 
sans  les  comprendre.  Dans  sa  jeune  tête  raisonneuse, 
elle  avait  fini  par  concevoir  de  Dieu  l'idée  d'un  maî- 
tre très  puissant,  très  savant,  qui  dirigeait  tout,  de 
façon  à  ce  que  tout  marchât  sur  la  terre  selon  la 
justice;  et  cette  conception  simplifiée  lui  suffisait 
pour  s'entendre  avec  l'abbé  Horteur.  Celui-ci,  fils  de 
paysans,  crâne  dur  où  la  lettre  avait  seule  pénétré, 
en  était  venu  à  se  contenter  des  pratiques  extérieu- 
res, du  bon  ordre  d'une  dévotion  décente.  Person- 
nellement, il  soignait  son  salut;  quant  à  ses  parois- 
siens, tant  pis  s'ils  se  damnaient  I  II  avait  pendant 
quinze  ans  lâché  de  les  efTrayer  sans  y  réussir,  il  ne 
leur  demandait  plus  que  la  politesse  de  monter  à 
l'église,  les  jours  de  grandes  fêtes.  Tout  Bonneville 
y  montait,  par  un  reste  d'habitude,  malgré  le  péché 
cil  pourrissait  le  village.  Son  indifférence  du  salut  des 
autres  tenait  lieu  au  prêtre  de  tolérance.  Il  allait 
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chaque  samedi  jouer  aux  dames  avec  Chanteau,  bien 
que  le  maire,  grâce  à  l'excuse  de  sa  goutte,  ne  mît 
jamais  les  pieds  à  l'église.  Madame  Chanteau,  d'ail- 
leurs, faisait  le  nécessaire,  en  suivant  régulièrement 
les  offices  et  en  y  conduisant  Pauline.  C'était  la 
grande  simplicité  du  curé  qui  séduisait  peu  à  peu 
l'enfant.  A  Paris,  on  méprisait  devant  elle  les  curés, 
ces  hypocrites  dont  les  robes  noires  cachaient  tous 
les  crimes.  Mais  celui-ci,  au  bord  de  la  mer,  lui  pa- 
raissait vraiment  brave  homme,  avec  ses  gros  sou- 
liers, sa  nuque  briîlée  de  soleil,  son  allure  et  son 
langage  de  fermier  pauvre.  Une  remarque  l'avait 
surtout  conquise  :  l'abbé  Horteur  fumait  passionné- 
ment une  grosse  pipe  d'écume,  ayant  encore  des 
scrupules  pourtant,  se  réfugiant  au  fond  de  son  jar- 
din, seul  au  milieu  de  ses  salades  ;  et  cette  pipe  qu'il 
dissimulait,  plein  de  trouble,  quand  on  venait  à  le 
surprendre,  touchait  beaucoup  la  petite,  sans  qu'elle 
eût  pu  dire  pourquoi.  Elle  communia  d'un  air  très 
sérieux,  en  compagnie  de  deux  autres  gamines  et 
d'un  galopin  du  village.  Le  soir,  comme  le  curé 
dînait  chez  les  Chanteau,  il  déclara  qu'il  n'avait 
jamais  eu,  à  Bonneville,  une  communiante  qui  s& 
fût  si  bien  tenue  à  la  Sainte-Table, 

L'année  fut  moins  bonne,  la  hausse  que  Davoine 
attendait  depuis  longtemps  sur  les  sapins,  ne  se  pro- 
duisait pas  ;  et  de  mauvaises  nouvelles  arrivaient  de 
Caen  :  on  assurait  que,  forcé  de  vendre  à  perte,  il 
marchait  fatalement  à  une  catastrophe.  La  famille 
vécut  chichement,  les  trois  mille  francs  de  rente  suffi- 
saient bien  juste  aux  besoins  stricts  de  la  maison,  en 
rognant  sur  les  moindres  provisions.  Le  grand  souci 
de  madame  Chanteau  était  Lazare,  dont  elle  recevait 
des  lettres  qu'elle  gardait  pour  elle.  Il  semblait  s» 
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dissiper,  il  la  poursuivait  de  continuelles  demandes 
d'argent.  En  juillet,  comme  elle  allait  toucher  les^ 
rentes  de  Pauline,  elle  tomba  violemment  chez  Da- 
voine  ;  deux  mille  francs,  déjà  donnés  par  lui,  avaient 
passé  aux  mains  du  jeune  homme  ;  et  elle  réussit  à 
lui  arracher  encore  mille  francs,  qu'elle  envoya  tout 
de  suite  à  Paris.  Lazare  lui  écrivait  qu'il  ne  pourrait 
venir,  s'il  ne  payait  pas  ses  dettes. 

Pendant  une  semaine,  on  l'attendit.  Chaque  ma- 
tin, une  lettre  arrivait,  remettant  son  départ  au 
jour  suivant.  Sa  mère  et  Pauline  allèrent  à  sa  ren- 
contre jusqu'à  Verchemont.  On  s'embrassa  sur  la 
route,  on  rentra  dans  la  poussière,  suivi  par  la  voi- 
ture vide,  qui  portait  la  malle.  Mais  ce  retour  en 
famille  fut  moins  gai  que  la  surprise  triomphale  de 
l'année  précédente.  Il  avait  échoué  à  son  examen 
de  juillet,  il  était  aigri  contre  les  professeurs,  toute 
la  soirée  il  déblatéra  contre  eux,  des  ânes  dont  il  fi- 
nissait par  avoir  plein  le  dos,  disait-il.  Le  lende- 
main, devant  Pauline,  il  jeta  ses  livres  sur  une 
planche  de  l'armoire,  en  déclarant  qu'ils  pou- 
vaient bien  pourrir  là.  Ce  dégoût  si  prompt  la  cons- 
ternait, elle  l'écoutait  plaisanter  férocement  la  mé- 
decine, la  mettre  au  défi  de  guérir  seulement  un 
rhume  de  cerveau  ;  et  un  jour  qu'elle  défendait  la 
science,  dans  un  élan  de  jeunesse  et  de  foi,  elle  de- 
vint toute  rouge,  tellement  il  se  moqua  de  son  en- 
thousiasme d'ignorante.  Du  reste,  il  se  résignait 
quand  même  à  être  médecin;  autant  cette  blague-là 
qu'une  autre  ;  rien  n'était  drôle,  au  fond.  Elle  s'in- 
dignait de  ces  nouvelles  idées  qu'il  rapportait.  Où 
avait-il  pris  ça?  dans  de  mauvais  livres,  bien  sûr  ; 
mais  elle  n'osait  plus  discuter,  gênée  par  son 
ignorance  absolue,  mal  à  l'aise  devant  le  ricane- 
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ment  de  son  cousin,  qui  affectait  de  ne  pouvoir  lui 
tout  dire.  Les  vacances  se  passèrent  de  la  sorte,  en 
continuelles  taquineries.  Dans  leurs  promenades, 
lui,  maintenant,  semblait  s'ennuyer,  trouvait  la 
mer  bête,  toujours  la  même;  cependant,  il  s'était 
mis  à  faire  des  vers,  pour  tuer  le  temps,  et  il 
écrivait  sur  la  mer  des  sonnets,  d'une  facture 
soignée,  de  rimes  très  riches.  Il  refusa  de  se  bai- 
gner, il  avait  découvert  que  les  bains  froids  étaient 
contraires  à  son  tempérament  ;  car,  malgré  sa  né- 
gation de  la  médecine,  il  exprimait  des  opinions 
tranchantes,  il  condamnait  ou  sauvait  les  gens  d'un 
mot.  Vers  le  milieu  de  septembre,  comme  Louise 
allait  arriver,  il  parla  tout  d'un  coup  de  retourner  à 
Paris,  en  prétextant  la  préparation  de  son  examen  : 
ces  deux  petites  filles  l'assommeraient,  autant  re- 
prendre un  mois  plus  tôt  la  vie  du  quartier.  Pauline 
était  devenue  plus  douce  à  mesure  qu'il  la  chagrinait 
davantage.  Lorsqu'il  se  montrait  brusque,  lorsqu'il 
se  réjouissait  à  la  désespérer,  elle  le  regardait  des 
yeux  tendres  et  rieurs  dont  elle  calmait  Ghanteau, 
quand  celui-ci  hurlait  dans  l'angoisse  d'une  crise. 
Pour  elle,  son  cousin  devait  être  malade,  il  voyait  la 
vie  comme  les  vieux, 

La  veille  de  son  départ,  Lazare  témoignait  une 
telle  joie  de  quitter  Bonneville,  que  Pauline  san- 
glota. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  1 

—  Es-tu  sotte  1  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je 
fasse  mon  chemin?...  Une  grande  fille  qui  pleurni- 
che I 

Déjà  elle  retrouvait  son  courage,   elle    souriait. 

—  Travaille  bien  cette  année,  pour  revenir  con- 
tent. 
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—  Oh  I  il  est  inutile  de  tant  travailler.  Leur  exa- 
men est  d'une  bêtise  I  Si  je  n'ai  pas  été  reçu,  c'est 
que  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  vouloir...  Je  vais 
enlever  ça,  puisque  mon  manque  de  fortune  m'em- 
pêche de  vivre  les  bras  croisés,  la  seule  chose  intel- 
ligente qu'un  homme  ait  à  faire. 

Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  lorsque  Louise 
fut  retournée  à  Gaen,  Pauline  se  remit  à  ses  leçons 
avec  sa  tante.  Le  cours  de  la  troisième  année  allait 
porter  particulièrement  sur  l'Histoire  de  France  ex- 
purgée et  sur  la  Mythologie  à  l'usage  des  jeunes  per- 
sonnes, enseignement  supérieur  qui  devait  leur  per- 
mettre de  comprendre  les  tableaux  des  musées.  Mais 
l'enfant,  si  appliquée  l'année  précédente,  semblait 
maintenant  avoir  la  tête  lourde  :  elle  s'endormait 
parfois  en  faisant  ses  devoirs,  des  chaleurs  brusques 
lui  empourpraient  la  face.  Une  crise  folle  de  colère 
contre  Véronique,  qui  ne  l'aimait  pas,  disait-elle, 
l'avait  mise  au  lit  pour  deux  jours.  Puis,  c'étaient  en 
elle  des  changements  qui  la  troublaient,  un  lent  dé- 
veloppement de  tout  son  corps,  des  rondeurs  nais- 
santes, comme  engorgées  et  douloureuses,  des  om- 
bres noires,  d'une  légèreté  de  duvet,  au  plus  caché 
et  au  plus  délicat  de  sa  peau.  Quand  elle  s'étudiait 
d'un  regard  furtif,  le  soir,  à  son  coucher,  elle  éprou- 
vait un  malaise,  une  confusion,  qui  lui  faisait  vite 
souffler  la  bougie.  Sa  voix  prenait  une  sonorité 
qu'elle  trouvait  laide,  elle  se  déplaisait  ainsi,  elle 
passait  les  jours  dans  une  sorte  d'attente  ner- 
veuse, espérant  elle  ne  savait  quoi,  n'osant  parler  de 
ces  choses  à  personne. 

Enfin,  vers  la  Noël,  l'état  de  Pauline  inquiéta 
madame  Ghanteau.  Elle  se  plaignait  de  vives 
douleurs    aux    reins,    une    courbature  l'accablait, 
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des  accès  de  fièvre  se  déclarèrent.  Lorsque  le 
docteur  Cazenove,  devenu  son  grand  ami,  l'eut 
questionnée,  il  prit  la  tante  à  l'écart,  pour  lui 
conseiller  d'avertir  sa  nièce.  C'était  le  flot  de  la  pu- 
berté qui  montait;  et  il  disait  avoir  vu,  devant  la 
débâcle  de  cette  marée  de  sang,  des  jeunes  lilles 
tomber  malades  d'épouvante.  La  tante  se  défendit 
■d'abord,  jugeant  la  précaution  exagérée,  répugnant 
à  des  confidences  pareilles  :  elle  avait  pour  système 
d'éducation  l'ignorance  complète,  les  faits  gênants 
évités,  tant  qu'ils  ne  s'imposaient  pas  d'eux-mêmes. 
Cependant,  comme  le  médecin  insistait,  elle  promit 
de  parler,  n'en  fit  rien  le  soir,  remit  ensuite  de  jour 
en  jour.  L'enfant  n'était  pas  peureuse  ;  puis,  bien 
■d'autres  n'avaient  pas  été  prévenues.  Il  serait  tou- 
jours temps  de  lui  dire  simplement  que  les  choses 
étaient  ainsi,  sans  s'exposer  d'avance  à  des  questions 
et  à  des  explications  inconvenantes. 

Un  matin,  au  moment  où  madame  Chanteau  quit- 
tait sa  chambre,  elle  entendit  des  plaintes  chez  Pau- 
line, elle  monta  très  inquiète.  Assise  au  milieu  du 
lit,  les  couvertures  rejetées,  la  jeune  fille  appelait  sa 
tante  d'un  cri  continu,  blanche  de  terreur;  et  elle 
écartait  sa  nudité  ensanglantée,  elle  regardait  ce 
qui  était  sorti  d'elle,  frappée  d'une  surprise  dont  la 
secousse  avait  emporté  toute  sa  bravoure  habituelle. 

—  Oh  !  ma  tante  !  oh  1  ma  tante  I 

Madame  Chanteau  venait  de  comprendre  d'un 
•coup  d'œil. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chérie.  Rassure-toi. 

Mais  Pauline,  qui  se  regardait  toujours,  dans  son 
attitude  raidie  de  blessée,  ne  l'entendait  même 
pas. 

—  Oh!  ma  tante,  je  me  suis  sentie  mouillée,  et 
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vois  donc,  vois  donc,  c'est  du  sang  1...  Tout  est  fini, 
les  draps  en  sont  pleins. 

Sa  voix  défaillait,  elle  croyait  que  ses  veines  se 
vidaient  par  ce  ruisseau  rouge.  Le  cri  de  son  cousin 
lui  vint  aux  lèvres,  ce  cri  dont  elle  n'avait  pas  com- 
pris la  désespérance,  devant  la  peur  du  ciel  sans 
bornes. 

—  Tout  est  fini,  je  vais  mourir. 

Étourdie,  la  tante  cherchait  des  mots  décents,  un 
mensonge  qui  la  tranquillisât,  sans  rien  lui  ap- 
prendre. 

—  Voyons,  ne  te  fais  pas  de  mal,  je  serais  plus  in- 
quiète, n'est-ce  pas?  si  tu  étais  en  péril...  Je  te  jure 
que  cette  chose  arrive  à  toutes  les  femmes.  C'est 
comme  les  saignements  de  nez... 

—  Non,  non,  tu  dis  ça  pour  me  tranquilliser...  Je 
vais  mourir,  je  vais  mourir. 

Il  n'était  plus  temps.  Quand  le  docteur  Gazenove 
arriva,  il  craignit  une  fièvre  cérébrale.  Madame 
Chanteau  avait  recouché  la  jeune  fille,  en  lui  faisant 
iionte  de  sa  peur.  Des  journées  passèrent,  celle-ci 
était  sortie  de  la  crise,  étonnée,  songeant  désor- 
mais à  des  choses  nouvelles  et  confuses,  gardant 
sourdement  au  fond  d'elle  une  question,  dont  elle 
cherchait  la  réponse. 

Ce  fut  la  semaine  suivante  que  Pauline  se  re- 
mit au  travail  et  parut  se  passionner  pour  la  Mytho- 
logie. Elle  ne  descendait  plus  de  la  grande  chambre 
de  Lazare,  qui  lui  servait  toujours  de  salle  d'étude  ; 
il  fallait  l'appeler  à  chaque  repas,  et  elle  arrivait, 
la  tête  perdue,  engourdie  d'immobilité.  Mais,  en 
haut,  la  Mythologie  traînait  au  bout  de  la  table,  c'é-  ' 
tait  sur  les  ouvrages  de  médecine  laissés  dans  l'ar- 
moire, qu'elle  passait  des  journées  entières,  les  yeux 
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élargis  par  le  besoin  d'apprendre,  le  front  serré  entre 
ses  deux  mains  que  l'application  glaçait.  Lazare, 
aux  beaux  jours  de  flamme,  avait  acheté  des  vo- 
lumes qui  ne  lui  étaient  d'aucune  utilité  immé- 
diate, le  Traité  de  physiologie,  de  Longuet,  VAnatomie 
descriptive,  de  Gruveilhier  ;  et,  justement,  ceux-là 
étaient  restés,  tandis  qu'il  remportait  ses  livres  de 
travail.  Elle  les  sortait,  dès  que  sa  tante  tournait  le 
dos,  puis  les  replaçait,  au  moindre  bruit,  sans  hâte, 
non  pas  en  curieuse  coupable,  mais  en  travailleuse 
dont  les  parents  auraient  contrarié  la  vocation.  D'a- 
bord, elle  n'avait  pas  compris,  rebutée  par  les  mots 
techniques  qu'il  lui  fallait  chercher  dans  le  diction- 
naire. Devinant  ensuite  la  nécessité  d'une  méthode, 
elle  s'était  acharnée  sur  VAnatomie  descriptive,  avant 
de  passer  au  Traité  de  physiologie.  Alors,  cette  enfant 
de  quatorze  ans  apprit,  comme  dans  un  devoir,  ce 
que  l'on  cache  aux  vierges  jusqu'à  la  nuit  des  noces. 
Elle  feuilletait  les  planches  de  VA7ïatomie,  ces  plan- 
ches superbes  d'une  réalité  saignante  ;  elle  s'arrêtait 
à  chacun  des  organes,  pénétrait  les  plus  secrets,  ceux 
dont  on  a  fait  la  honte  de  l'homme  et  de  la  femme  ; 
et  elle  n'avait  pas  de  honte,  elle  était  sérieuse,  allant 
des  organes  qui  donnent  la  vie  aux  organes  qui  la 
règlent,  emportée  et  sauvée  des  idées  charnelles  par 
son  amour  de  la  santé.  La  découverte  lente  de  cette 
machine  humaine  l'emplissait  d'admiration.  Elle  li- 
sait cela  passionnément,  jamais  les  contes  de  fées,  ni 
Robinson,  autrefois,  ne  lui  avaient  ainsi  élargi  l'in- 
telligence. Puis,  le  Traité  de  physiologie  fut  comme  le 
commentaire  des  planches,  rien  ne  lui  demeura 
caché.  Même  elle  trouva  un  Manuel  de  pathologie  et 
de  clinique  médicale,  elle  descendit  dans  les  maladies 
affreuses,  dans  les  traitements  de  chaque  décompo- 
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sition.  Bien  des  choses  lui  échappaient,  elle  avait  la 
seule  prescience  de  ce  qu'il  faudrait  savoir,  pour  sou- 
lager ceux  qui  souffrent.  Son  cœur  se  brisait  de  pitié, 
elle  reprenait  son  ancien  rêve  de  tout  connaître,  afin 
de  tout  guérir. 

Et,  maintenant,  Pauline  savait  pourquoi  le  flot  san- 
glant de  sa  puberté  avait  jailli  comme  d'une  grappe 
mûre,  écrasée  aux  vendanges.  Ce  mystère  éclairci  la 
rendait  grave,  dans  la  marée  de  vie  qu'elle  sentait 
monter  en  elle.  Elle  gardait  une  surprise  et  une  ran- 
cune du  silence  de  sa  tante,  de  l'ignorance  complète 
où  celle-ci  la  maintenait.  Pourquoi  donc  la  laisser 
ainsi  s'épouvanter?  ce  n'était  pas  juste,  il  n'y  avait 
aucun  mal  à  savoir. 

Du  reste,  rien  ne  reparut  pendant  deux  mois.  Ma- 
dame Ghanteau  dit  un  jour: 

—  Si  tu  revois  comme  en  décembre,  tu  te  sou- 
viens ?  ne  t'effraye  pas  au  moins. . .  Ça  vaudrait  mieux. 

—  Oui,  je  sais,  répondit  tranquillement  la  jeune 
fille. 

Sa  tante  la  regarda,  pleine  d'effarement. 

—  Que  sais-tu  donc? 

Alors,  Pauline  rougit,  à  l'idée  de  mentir,  pour  ca- 
cher plus  longtemps  ses  lectures.  Le  mensonge 
lui  était  insupportable,  elle  préféra  se  confesser. 
Quand  madame  Ghanteau,  ouvrant  les  livres  sur  la 
table,  aperçut  les  gravures,  elle  resta  pétrifiée.  Elle 
qui  se  donnait  tant  de  peine,  afin  d'innocenter  les 
amours  de  Jupiter  I  Vraiment,  Lazare  aurait  dû 
mettre  sous  clef  de  pareilles  abominations.  Et,  lon- 
guement, elle  interrogea  la  coupable,  avec  des  pré- 
cautions et  des  sous-entendus  de  toutes  sortes.  Mais 
Pauline,  de  son  air  candide,  achevait  de  l'embar- 
rasser. Eh  bien  1  quoi  ?  on  était  fait  ainsi,  il  n'y  avyii 
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pas  de  mal.  Sa  passion  purement  cérébrale  éclatait, 
aucune  sensualité  sournoise  ne  s'éveillait  encore  dans 
ses  grands  yeux  clairs  d'enfant.  Elle  avait  trouvé  sur 
la  même  planche,  des  romans  dont  elle  s'était  dé- 
goûtée dès  les  premières  pages,  tellement  ils  l'en- 
nuyaient, bourrés  de  phrases  où  elle  ne  comprenait 
rien.  Sa  tante,  de  plus  en  plus  déconcertée,  un  peu 
tranquillisée  cependant,  se  contenta  de  fermer  l'ar- 
moire et  de  garder  la  clef.  Huit  jours  après,  la  clef 
traînait  de  nouveau,  et  Pauline  s'accordait  de  loin  en 
loin,  comme  une  récréation,  de  lire  le  chapitre  des 
€iévroses,  en  songeant  à  son  cousin,  ou  le  traite- 
.mentde  la  goutte,  avec  l'idée  de  soulager  son  oncle. 
D'ailleurs,  malgré  les  sévérités  de  madame  Cban- 
teau,  on  ne  se  gênait  guère  devant  elle.  Les  quelques 
bêtes  de  la  maison  l'auraient  instruite,  si  elle  n'avait 
pas  ouvert  les  livres.  La  Minouche  surtout  l'intéres- 
sait. Cette  Minouche  était  une  gueuse,  qui,  quatre  (ois 
par  an,  tirait  des  bordées  terribles.  Brusquement, 
elle  si  délicate,  sans  cesse  en  toilette,  ne  posant  la 
patte  dehors  qu'avec  des  frissons,  de  peur  de  se  salir, 
disparaissait  des  deux  et  trois  jours.  On  l'entendait 
jurer  et  se  battre,  on  voyait  luire  dans  le  noir,  ainsi 
que  des  chandelles,  les  yeux  de  tous  les  matous  de 
Bonneville.  Puis,  elle  rentrait  abominable,  faite 
comme  une  traînée,  le  poil  tellement  déguenillé  et 
sale,  qu'elle  se  léchait  pendant  une  semaine.  Ensuite, 
elle  reprenait  son  air  dégoûté  de  princesse,  elle  se 
-caressait  au  menton  du  monde,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir que  son  ventre  s'arrondissait.  Un  beau  matin, 
on  la  trouvait  avec  des  petits.  Véronique  les  empor- 
tait tous,  dans  un  coin  de  son  tablier,  pour  les  jeter 
à  l'eau.  Et  la  Minouche,  mère  détestable,  ne  les  cher- 
chait même  pas,  accoutumée  à  en  être  débarrassée 
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ainsi,  croyant  que  la  maternité  finissait  là.  Elle  se 
léchait  encore,  ronronnait,  faisait  la  belle,  jusqu'au 
soir  où,  dévergondée,  dans  les  coups  de  griffes  et  les 
miaulements,  elle  allait  en  chercher  une  ventrée 
nouvelle.  Mathieu  était  meilleur  père  pour  ces  en- 
fants qu'il  n'avait  pas  faits,  car  il  suivait  le  tablier  de 
Véronique  en  geignant,  il  avait  la  passion  de  débar- 
bouiller tous  les  petits  êtres  au  berceau. 

—  Oh  I  ma  tante,  cette  fois,  il  faut  lui  en  laisser 
un,  disait  à  chaque  portée  Pauline,  indignée  et  ravie 
des  grâces  amoureuses  de  la  chatte. 

Mais  Véronique  se  fâchait. 

—  Non,  par  exemple  I  pour  qu'elle  nous  le  traîne 
partout  1...  Et  puis,  elle  n'y  tient  pas.  Elle  a  tout  le 
plaisir,  sans  avoir  le  mal. 

C'était,  chez  Pauline,  un  amour  de  la  vie,  qui  dé- 
bordait chaque  jour  davantage,  qui  faisait  d'elle  «  la 
mère  des  bêtes  »,  comme  disait  sa  tante.  Tout  ce 
qui  vivait,  tout  ce  qui  souffrait,  l'emplissait  d'une 
tendresse  active,  d'une  effusion  de  soins  et  de  ca- 
resses. Elle  avait  oublié  Paris,  il  lui  semblait  avoir 
poussé  là,  dans  ce  sol  rude,  au  souffle  pur  des  vents 
de  mer.  En  moins  d'une  année,  l'enfant  de  formes 
hésitantes  était  devenue  une  jeune  fille  déjà 
robuste,  les  hanches  solides,  la  poitrine  large.  Et 
ies  troubles  de  cette  éclosion  s'en  allaient,  le  ma- 
laise de  son  corps  gonflé  de  sève,  la  confusion  in- 
quiète de  sa  gorge  plus  lourde,  du  fin  duvet  plus  noir 
sur  sa  peau  satinée  de  brune.  Au  contraire,  à  cette 
heure,  elle  avait  la  joie  de  son  épanouissement,  la 
sensation  victorieuse  de  grandir  et  de  mûrir  an  soleil. 
Le  sang  qui  montait  et  qui  crevait  en  pluie  rouge,' 
la  rendait  fière.  Du  matin  au  soir,  elle  emplissait 
la  maison  des  roulades  de  sa  voix  plus  grave,  qu'elle 
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trouvait  belle  ;  et,  à  son  coucher,  quand  ses  regards 
glissaient  sur  la  rondeur  fleurie  de  ses  seins,  jusqu'à 
la  tache  d'encre  qui  ombrait  son  ventre  vermeil, 
elle  souriait,  elle  se  respirait  un  instant  comme  un 
bouquet  frais,  heureuse  de  son  odeur  nouvelle  de 
femme.  C'était  la  vie  acceptée,  la  vie  aimée  dans  ses 
fonctions,  sans  dégoût  ni  peur,  et  saluée  par  la  chan- 
son triomphante  de  la  santé. 

Lazare,  cette  année-là,  resta  six  mois  sans  écrire. 
A  peine  de  courts  billets  venaient-ils  rassurer  la 
famille.  Puis,  coup  sur  coup,  il  accabla  sa  mère 
de  lettres.  Refusé  de  nouveau  aux  examens  de  no- 
vembre, de  plus  en  plus  rebuté  par  les  études 
médicales,  qui  remuaient  des  matières  trop  tristes, 
il  venait  encore  de  se  jeter  dans  une  autre 
passion,  la  chimie.  Par  hasard,  il  avait  fait  la  con- 
naissance de  l'illustre  Herbelin,  dont  les  découvertes 
révolutionnaient  alors  la  science,  et  il  était  entré 
dans  son  laboratoire  comme  préparateur,  sans 
pourtant  avouer  qu'il  lâchait  la  médecine.  Mais 
bientôt  ses  lettres  furent  pleines  d'un  projet,  d'abord 
timide,  peu  à  peu  enthousiaste.  Il  s'agissait  d'une 
grande  exploitation  sur  les  algues  marines,  qui  de- 
vait rapporter  des  millions,  grâce  aux  méthodes  et 
aux  réactifs  nouveaux  découverts  par  l'illustre  Her- 
belin. Lazare  énumérait  les  chances  de  succès  : 
l'aide  du  grand  chimiste,  la  facilité  de  se  procurer  la 
matière  première,  l'installation  peu  coûteuse.  Enfin, 
il  signifia  son  désir  formel  de  ne  pas  être  médecin, 
il  plaisanta,  préférant  encore,  disait-il,  vendre  des 
remèdes  aux  malades  que  de  les  tuer  lui-même. 
L'argument  d'une  fortune  rapide  terminait  cha- 
cune de  ses  lettres,  où  il  faisait  en  outre  luire  aux 
yeux  de  sa  famille  la  promesse  de  ne  plus  la  quit- 
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ter,  d'établir  l'usine  là-bas,  près  de  Bonneville. 
Les  mois  se  passaient,  Lazare  n'était  pas  venu 
aux  vacances.  Tout  l'hiver,  il  détailla  ainsi  son  pro- 
jet en  pages  serrées,  que  madame  Chanteau  lisait  à 
voix  haute,  le  soir,  après  le  repas.  Un  soir  de  mai, 
un  grand  conseil  eut  lieu,  car  il  demandait  une  ré- 
ponse catégorique.  Véronique  rôdait,  ôtant  la  nappe, 
remettant  le  tapis. 

—  Il  est  tout  le  portrait  craché  de  son  grand-père, 
brouillon  et  entreprenant,  déclara  la  mère  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  le  chef-d'œuvre  de  l'ancien  ou- 
vrier charpentier,  dont  la  présence  sur  la  cheminée 
l'irritait  toujours. 

—  Certes,  il  ne  tient  pas  de  moi,  qui  ai  l'horreur 
du  changement,  murmura  Chanteau  entre  deux 
plaintes,  allongé  dans  son  fauteuil,  oii  il  achevait 
une  crise.  Mais  toi  non  plus,  ma  bonne,  tu  n'es  pas 
très  calme. 

Elle  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  que  son 
activité,  à  elle,  était  soutenue  et  dirigée  par  la 
logique.  Puis,  elle  reprit  lentement  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  il  faut  lui  écrire  de 
faire  à  sa  tête...  Je  le  désirais  dans  la  magistrature  ; 
médecin,  ce  n'était  déjà  pas  très  propre  ;  et  le  voilà 
apothicaire...  Qu'il  revienne  et  qu'il  gagne  beaucoup 
d'argent,  ce  sera  toujours  quelque  chose. 

Au  fond,  c'était  cette  idée  de  l'argent  qui  la  déci- 
dait. Son  adoration  pour  son  fils  partait  sur  un  nou- 
veau rêve  :  elle  le  voyait  très  riche,  propriétaire 
d'une  maison  à  Caen,  conseiller  général,  député 
peut-être.  Chanteau  n'avait  pas  d'opinion,  se  con- 
tentait de  souffrir,  en  abandonnant  à  sa  femme  le 
soin  supérieur  des  intérêts  de  la  famille.  Quant  à 
Pauline,  malgré   sa  surprise  et  sa  désapprobation 
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muette  des  continuels  changements  de  son  cousin, 
elle  était  d'avis  qu'on  le  laissât  revenir  tenter  sa 
grande  affaire. 

—  Au  moins  nous  vivrons  tous  ensemble,  dit-elle. 

—  Et  puis,  pour  ce  que  monsieur  Lazare  doit 
faire  de  bon  à  Paris!  se  permit  d'ajouter  Véroni- 
que. Vaut  mieux  qu'il  se  soigne  un  peu  l'estomac 
chez  nous. 

Madame  Chanteau  approuvait  de  la  tête.  Elle  re- 
prit la  lettre  qu'elle  avait  reçue  le  matin. 

—  Attendez,  il  aborde  le  côté  financier  de  l'entre- 
prise. 

Alors,  elle  lut,  elle  commenta.  Il  fallait  une 
soixantaine  de  mille  francs  pour  installer  la  petite 
usine.  Lazare,  à  Paris,  s'était  retrouvé  avec  un  de 
ses  anciens  camarades  de  Gaen,  le  gros  Boutigny, 
qui  avait  quitté  le  latin  en  quatrième,  et  qui  main- 
tenant plaçait  des  vins.  Boutigny,  très  enthousif\ste 
du  projet,  offrait  trente  mille  francs  :  ce  serait  un 
excellent  associé,  un  administrateur  dont  les  facul- 
tés pratiques  assureraient  le  succès  matériel.  Res- 
taient trente  mille  francs  à  emprunter,  car  Lazare 
voulait  avoir  en  main  la  moitié  de  la  propriété. 

—  Gomme  vous  avez  entendu,  continua  madame 
Chanteau,  il  me  prie  de  m'adresser  en  son  nom  à 
Thibaudier.  L'idée  est  bonne,  Thibaudier  lui  prê- 
tera tout  de  suite  l'argent...  Justement,  Louise  est 
un  peu  souffrante,  je  compte  l'aller  chercher  pour 
une  semaine,  de  sorte  que  j'aurai  l'occasion  de 
parler  à  son  père. 

Los  yeux  de  Pauline  s'étaient  troublés,  un  pin- 
cement convulsif  avait  aminci  ses  lèvres.  Plantée 
debout,  de  l'autre  côté  de  la  table,  entrain  d'essuyer 
une  tasse  à  thé,  Véronique  la  regardait. 
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—  J'avais  bien  songé  à  autre  chose,  murmura  la 
tante,  mais  comme  dans  l'industrie  on  court  tou- 
jours des  risques,  je  m'étais  même  promis  de  ne  pas 
en  parler. 

Et,  se  tournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Oui,  ma  chérie,  ce  serait  que  toi-même  tu 
prêtasses  les  trente  mille  francs  à  ton  cousin... 
Jamais  tu  n'aurais  fait  un  placement  si  avantageux, 
ton  argent  te  rapporterait  peut-être  le  vingt-cinq 
pour  cent,  car  ton  cousin  t'associerait  à  ses  bénéfices  ; 
et  cela  me  fend  le  cœur  de  voir  toute  cette  fortune 
aller  dans  la  poche  d'un  autre...  Seulement,  je  ne 
veux  pas  que  tu  hasardes  tes  sous.  C'est  un  dépôt 
sacré,  il  est  là-haut,  et  je  te  le  rendrai  intact. 

Pauline  écoutait,  plus  pâle,  en  proie  à  une  lutte 
intérieure.  H  y  avait  en  elle  une  hérédité  d'avarice, 
l'amour  de  Quenu  et  de  Lisa  pour  la  grosse  mon- 
naie de  leur  comptoir,  toute  une  première  édu- 
cation reçue  autrefois  dans  la  boutique  de  charcu- 
terie, le  respect  de  l'argent,  la  peur  d'en  manquer,  un 
inconnu  honteux,  une  vilenie  secrète  qui  s'éveillait 
au  fond  de  son  bon  cœur.  Puis,  sa  tante  lui  avait 
tant  montré  le  tiroir  du  secrétaire  où  dormait  son 
héritage,  que  l'idée  de  le  voir  se  fondre  aux  mains 
brouillonnes  de  son  cousin,  l'irritait  presque.  Et  elle 
se  taisait,  ravagée  aussi  par  limage  de  Louise  appor- 
tant un  gros  sac  d'argent  au  jeune  homme. 

—  Tu  voudrais,  que  je  ne  voudrais  pas,  reprit 
madame  Ghanteau.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  c  'est  un 
cas  de  conscience? 

—  Son  argent  est  son  argent,  répondit  Ghanteau, 
qui  jeta  un  cri  en  essayant  de  soulever  sa  jambe.  Si 
les  choses  tournaient  mal,  on  tomberait  sur  nous... 
Non,  non!  Thibaudier  sera  très  heureux  de  prêt  m-. 
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Mais  enfin  Pauline  retrouvait  la  voix,  dans  une 
explosion  de  son  cœur. 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  cette  peine,  c'est  moi  qui 
dois  prêter  à  Lazare  1  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mon 
frère?...  Ce  serait  trop  vilain,  si  je  lui  refusais  cet 
argent.  Pourquoi  m'en  avez-vous  parlé?...  Donne-lui 
l'argent,  ma  tante,  donne-lui  tout. 

L'effort  qu'elle  venait  de  faire,  noya  ses  yeux  de 
larmes;  et  elle  souriait,  confuse  d'avoir  hésité,  en- 
core travaillée  d'un  regret  dont  elle  était  désespérée. 
Du  reste,  il  lui  fallut  batailler  contre  ses  parents,  qui 
s'entêtaient  à  prévoir  les  mauvais  côtés  de  l'entre- 
prise. En  cette  circonstance,  ils  se  montrèrent  d'une 
probité  parfaite. 

—  Allons,  viens  m'embrasser,  finit  par  dire  la  tante, 
que  les  larmes  gagnaient.  Tu  es  une  bonne  petite 
fille. ..Lazare  prendra  ton  argent, puisque  tu  te  fâches. 

— Et  moi,  tu  ne  m'embrasses  pas?  demanda  l'oncle. 

On  pleura,  on  se  baisa  autour  de  la  table.  Puis, 
pendant  que  Véronique  servait  le  thé  et  que  Pauline 
appelait  Mathieu,  qui  aboyait  dans  la  cour,  madame 
Chanteau  ajouta,  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  C'est  une  grande  consolation,  elle  a  le  cœur 
sur  la  main. 

—  Pardi!  grogna  la  bonne,  pour  que  l'autre  ne 
donne  rien,  elle  donnerait  sa  chemise. 

Ce  fut  huit  jours  plus  tard,  un  samedi,  que  Lazare 
revint  à  Bonneville.  Le  docteur  Gazenove,  invité  à 
dîner,  devait  amener  le  jeune  homme  dans  son 
cabriolet.  Venu  le  premier,  l'abbé  Horteur,  qui 
dînait  aussi,  jouait  aux  dames  avec  Chanteau,  allongé 
dans  son  fauteuil  de  convalescent.  L'attaque  le  tenait 
depuis  trois  mois,  jamais  encore  il  n'avait  tant  souf- 
fert;  et  c'était  le  paradis  maintenant,   malgré  les 
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démangeaisons  terribles  qui  lui  dévoraient  les  pieds  : 
la  peau  s'écaillait,  l'œdème  avait  presque  disparu. 
Comme  Véronique  faisait  rôtir  des  pigeons,  il  levait 
le  nez  chaque  fois  que  s'ouvrait  la  porte  de  la  cui- 
sine, repris  de  sa  gourmandise  incorrigible;  ce  qui 
lui  attirait  les  sages  remontrances  du  curé. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu,  monsieur  Chan- 
teau...  Croyez-moi,  vous  devriez  vous  modérer,  ce 
soir,  à  table.  La  succulence  ne  vaut  rien,  dans  votre 
état. 

Louise  était  arrivée  la  veille.  Lorsque  Pauline 
entendit  le  cabriolet  du  docteur,  toutes  deux  se 
précipitèrent  dans  la  cour.  Mais  Lazare  ne  parut  voir 
que  sa  cousine,  stupéfait. 

—  Comment,  c'est  Pauline? 

—  Mais  oui,  c'est  moi. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc  mangé  pour 
grandir  comme  ça  ?.. .  Te  voilà  bonne  à  marier,  main- 
tenant. 

Elle  rougissait,  riant  d'aise,  les  yeux  brûlant 
de  plaisir,  à  le  voir  l'examiner  ainsi.  Il  avait  laissé 
une  galopine,  une  écolière  en  sarrau  de  toile,  et 
il  était  en  face  d'une  grande  jeune  fllle,  à  la  poi- 
trine et  aux  hanches  coquettement  serrées  dans  une 
robe  printanière,  blanche  à  fleurs  roses.  Pourtant, 
elle  redevenait  grave,  elle  le  regardait  à  son  tour  et 
le  trouvait  vieilli  :  il  semblait  s'être  courbé,  son 
rire  n'était  plus  jeune,  un  léger  frisson  nerveux  cou- 
rait sur  sa  face. 

—  Allons,  continua-t-il,  il  va  falloir  te  prendre  au 
sérieux...  Bonjour,  mon  associée. 

Pauline  rougit  plus  fort,  ce  mot  la  comblait  de 
bonheur.  Son  cousin,  après  l'avoir  embrassée,  pou- 
vait embrasser  Louise  :  elle  n'était  pas  jalouse 
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Le  dîner  fut  charmant.  Chanteau,  terrifié  par  les 
menaces  du  docteur,  mangea  sans  excès.  Madame 
Chanteau  et  le  curé  firent  des  projets  superbes  pour 
l'agrandissement  de  Bonneville,  lorsque  la  spécu- 
lation sur  les  algues  aurait  enrichi  le  pays.  On  ne  se 
coucha  qu'à  onze  heures.  En  haut,  comme  Lazare 
et  Pauline  se  séparaient  devant  leurs  chambres,  le 
jeune  homme,  d'un  ton  de  plaisanterie,  demanda  : 

—  Alors,  parce  qu'on  est  grand,  on  ne  se  dit  plus 
bonsoir? 

—  Mais  si!  cria-t-elle,  en  se  jetant  à  son  cou  et  en 
le  baisant  à  pleine  bouche,  avec  son  ancienne  impé- 
tuosité de  gamine. 


m 


Deux  jours  plus  tard,  une  grande  marée  découvrait 
les  roches  profondes.  Dans  le  coup  de  passion 
qui  emportait  Lazare  au  début  de  chaque  entre 
prise  nouvelle,  il  ne  voulut  pas  attendre  davantage, 
il  partit  jambes  nues,  une  veste  de  toile  simplement 
jetée  sur  son  costume  de  bain  ;  et  Pauline  était  de 
l'enquête,  en  costume  de  bain  elle  aussi,  chaussée  de 
gros  souliers,  qu'elle  réservait  pour  la  pêche  aux 
crevettes. 

Quand  ils  furent  à  un  kilomètre  des  falaises,  aa 
milieu  du  champ  des  algues  ruisselant  encore  du  flot 
qui  se  retirait,  l'enthousiasme  du  jeune  homme 
éclata,  comme  s'il  découvrait  cette  moisson  immense 
d'herbes  marines,  qu'ils  avaient  cent  fois  traversée 
ensemble. 

—  Regarde!  regarde!  criait-il.  En  voilà  de  la 
marchandise!..  Et  on  n'en  fait  rien,  et  il  y  en  a  ainsi 
jusqu'à  plus  de  cent  mètres  de  profondeur! 

Puis,  il  lui  nommait  les  espèces,  avec  une  pédan- 
terie joyeuse  :  les  zostères.  d'un  vert  tendre,  pa- 
reilles à  de  fines  chevelures,  étalant  à  l'infini  une 
succession  de  vastes  pelouses;  les  ulves  aux  feuilles 
de  laitue  larges  et  minces,  d'une  transparence  glau- 
que; les  fucus  dentelés,  les  fucus  vésiculeux,  en  si 

7. 
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grand  nombre,  que  leur  végétation  couvrait  les 
roches,  ainsi  qu'une  mousse  haute;  et,  à  mesure 
qu'ils  descendaient  en  suivant  le  flot,  ils  rencon- 
traient des  espèces  de  taille  plus  grande  et  d'aspect 
plus  étrange,  les  laminaires,  surtout  le  Baudrier  de 
Neptune,  cette  ceinture  de  cuir  verdâtre,  aux  bords 
frisés,  qui  semble  taillée  pour  la  poitrine  d'un  géant. 

—  Hein?  quelle  richesse  perdue  I  reprenait-il.  Est- 
on  bête!..  En  Ecosse,  ils  sont  au  moins  assez  intelli- 
gents pour  manger  les  ulves.  Nous  autres,  nous 
faisons  du  crin  végétal  avec  les  zostères,  et  nous 
emballons  le  poisson  avec  les  fucus.  Le  reste  est  du 
fumier,  de  qualité  discutable,  qu'on  abandonne  aux 
paysans  des  côtes...  Dire  que  la  science  en  est  encore 
à  la  méthode  barbare  d'en  brûler  quelques  char- 
retées, afin  d'en  tirer  de  la  soude! 

Pauline,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  était  heu- 
reuse de  cette  fraîcheur  salée.  Du  reste,  les  expli- 
cations de  son  cousin  l'intéressaient  profondément. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  tu  vas  distiller  tout  ça? 
Le  mot  «  distiller  »  égaya  beaucoup  Lazare. 

—  Oui,  distiller,  si  tu  veux.  Mais  c'est  joliment 
compliqué,  tu  verras,  ma  chère...  N'importe,  retiens 
bien  mes  paroles  :  on  a  conquis  la  végétation  terres- 
tre, n'est-ce  pas?  les  plantes,  les  arbres,  ce  dont 
nous  nous  servons,  ce  que  nous  mangeons  ;  eh  bien! 
peut-être  la  conquête  de  la  végétation  marine  nous 
enrichira-t-elle  davantage  encore,  le  jour  où  l'on  se 
décidera  à  la  tenter. 

Tous  deux,  cependant,  enflammés  de  zèle,  ramas- 
saient des  échantillons.  Ils  s'en  chargèrent  les  bras, 
ils  s'oublièrent  si  loin,  qu'ils  durent,  pour  revenir,  se 
mouiller  jusqu'aux  épaules.  Et  les  explications  con- 
tinuaient, le  jeune  homme  répétait  des  phrases  de 
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son  maître  Herbelin  :  la  mer  était  un  vaste  réservoir 
de  composés  chimiques ,  les  algues  travaillaient 
pour  l'industrie,  en  condensant,  dans  leurs  tissus, 
les  sels  que  les  eaux  où  elles  vivent  contiennent 
en  faible  proportion.  Aussi  le  problème  con- 
sistait-il à  extraire  économiquement  de  ces  al- 
gues tous  les  composés  utiles.  Il  parlait  d'en  prendre 
les  cendres,  la  soude  impure  du  commerce,  puis  de 
séparer  et  de  livrer,  à  l'état  de  pureté  parfaite,  les 
bromures,  les  iodures  de  sodium  et  de  potassium, 
le  sulfate  de  soude,  d'autres  sels  de  fer  et  de  man- 
ganèse, de  façon  à  ne  laisser  aucun  déchet  de  la  ma- 
tière première.  Ce  qui  l'enthousiasmait,  c'était  cet 
espoir  de  ne  pas  perdre  un  seul  corps  utile,  grâce  à 
la  méthode  du  froid,  trouvée  par  l'illustre  Herbelin. 
Il  y  avait  là  une  grosse  fortune.  . 

—  Bon  Dieu  I  comme  vous  voilà  faits  I  cria  ma- 
dame Chanteau,  lorsqu'ils  rentrèrent 

—  Ne  te  fâche  pas,  répondit  gaiement  Lazare,  en 
jetant  son  paquet  d'algues  au  milieu  de  la  terrasse. 
Tiens  I  nous  te  rapportons  des  pièces  de  cent  sous. 

Le  lendemain,  la  charrette  d'un  paysan  de  Ver- 
chemont  alla  prendre  toute  une  charge  d'herbes 
marines,  et  les  études  commencèrent  dans  la  grande 
chambre  du  second  étage.  Pauline  obtint  le  grade 
de  préparateur.  Ce  fut  une  rage  pendant  un  mois. 
la  chambre  s'emplit  rapidement  de  plantes  sèches 
de  bocaux  où  nageaient  des  arborescences,  d'instru 
ments  aux  profils  bizarres;  un  microscope  occupai! 
un  coin  de  la  table,  le  piano  disparaissait  sous 
des  chaudières  et  des  cornues,  l'armoire  elle- 
même  craquait  d'ouvrages  spéciaux.  Je  collections 
sans  cesse  consultées.  Du  reste,  les  expériences 
tentées  de  la  sorte  en  petit,  avecdes  soins  minutieux, 
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donnèrent  des  résultats  encourageants.  La  méthode 
du  froid  portait  sur  cette  découverte  que  certains 
corps  se  cristallisent  à  de  basses  températures,  dif- 
férentes pour  les  divers  corps  ;  et  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'obtenir  et  de  maintenir  les  températures  vou- 
lues :  chaque  corps  se  déposait  successivement,  se 
trouvait  séparé  des  autres.  Lazare  brûlait  les  algues 
dans  une  fosse,  puis  traitait  par  le  froid  la  lessive 
des  cendres,  à  l'aide  d'un  système  réfrigérant,  basé 
sur  l'évaporation  rapide  de  l'ammoniaque.  Mais  il 
fallait  exécuter  en  grand  cette  manipulation,  îa  por- 
ter du  laboratoire  dans  l'industrie,  en  installant  et 
en  faisant  fonctionner  économiquement  les  appa- 
reils. 

Le  jour  où  il  eut  dégagé  des  eaux  mères  jusqu'à 
cinq  corps  bien  distincts,  la  chambre  retentit  de  cris 
de  triomphe.  Il  y  avait  surtout  une  proportion  sur- 
prenante de  bromure  de  potassium.  Ce  remède  à  la 
mode  allait  se  vendre  comme  du  pain.  Pauline^ 
qui  dansait  autour  de  la  table,  reprise  de  sa  gamine- 
rie ancienne,  descendit  l'escalier  brusquement, 
tomba  au  milieu  de  la  salle  à  manger,  où  son  oncle 
lisait  un  journal,  tandis  que  sa  tante  marquait  des 
serviettes. 

—  Ah  bien  !  cria-t-elle,  vous  pouvez  être  malades, 
nous  vous  en  donnerons,  du  bromure! 

Madame  Ghanteau,  qui  souffrait  depuis  quelque 
temps  de  crises  nerveuses,  venait  d'être  mise  au  ré- 
gime du  bromure  par  le  docteur  Gazenove.  Elle 
sourit,  en  disant  : 

—  JGn  aurez- vous  assez  pour  guérir  tout  le  monde, 
puisque  tout  le  monde  est  détraqué  maintenant? 

La  jeune  fille,  aux  membres  forts,  et  dont  le  vi- 
sage joyeux  éclatait  de  santé,  ouvrit  les  bras  comme 
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pour  jeter  sa  guérison   aux  quatre  coins   du   ciel. 

—  Oui,  oui,  nous  allons  en  bourrer  la  terre...  Fi- 
chue, leurgrande  névrose! 

Après  avoir  visité  la  côte,  discuté  les  emplace- 
ments, Lazare  décida  qu'il  installerait  son  usine  à 
la  baie  du  Trésor.  Toutes  les  conditions  s'y  trou- 
vaient réunies  :  plage  immense,  comme  dallée  de 
roches  plates,  ce  qui  facilitait  la  récolte  des  algues; 
charrois  plus  directs,  par  la  route  de  Verchemont; 
terrains  à  bon  marché,  matériaux  sous  la  main, 
éloignement  suffisant,  sans  être  excessif.  Et  Pauline 
plaisantait  sur  le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  la  bai« 
autrefois,  pour  l'or  fin  de  son  sable  :  ils  ne  croyaient 
pas  si  bien  dire,  un  vrai  «  trésor  »  maintenant, 
qu'ils  allaient  trouver  dans  la  mer.  Les  débuts  fu- 
rent superbes,  heureux  achat  de  vingt  mille  mètres 
de  lande  déserte,  autorisation  préfectorale  obtenue 
après  un  retard  de  deux  mois  seulement.  Enfin,  les 
ouvriers  se  mirent  aux  constructions.  Boutigny  était 
arrivé,  un  petit  homme  rouge  d'une  trentaine  d'an- 
nées, très  commun,  qui  déplut  beaucoup  aux  Ghan- 
teau.  Il  avait  refusé  d'habiter  Bonneville,  ayant  dé- 
couvert à  Verchemont,  disait-il,  une  maison  très 
commode;  et  la  froideur  de  la  famille  augmenta, 
lorsqu'elle  apprit  qu'il  venait  d'y  installer  une 
femme,  quelque  fille  perdue,  amenée  sans  doute  d'un 
mauvais  lieu  de  Paris.  Lazare  haussait  les  épaules, 
outré  de  ces  idées  de  province;  elle  était  très  gen- 
tille, cette  femme,  une  blonde  qui  devait  avoir  du 
dévouement,  pour  consentir  à  s'enterrer  dans  ce 
pays  de  loups;  d'ailleurs,  il  n'insista  pas,  à  cause  de 
Pauline.  Ce  qu'on  attendait  de  Boutigny,  en  somme, 
c'était  une  surveillance  active,  une  organisation  in- 
telligente du  travail.  Or,  il  se  montrait  merveilleux. 
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toujours  debout,  enflammé  du  génie  de  l'adminis- 
tration. Sous  ses  ordres,  les  murailles  montaient  à- 
vue  d'oeil. 

Alors,  pendant  quatre  mois,  tant  que  les  travaux 
durèrent  pour  la  construction  des  bâtiments  et 
l'installation  des  appareils,  l'usine  du  Trésor, 
€omme  on  avait  fini  par  l'appeler,  devint  un  but  de 
promenade  quotidienne.  Madame  Ghanteau  n'ac- 
compagnait pas  toujours  les  enfants,  Lazare  et  Pau- 
line reprirent  leurs  courses  de  jadis.  Mathieu  seul  le» 
suivait,  vite  fatigué,  traînant  ses  grosses  pattes  et  se 
couchant  là-bas,  la  langue  pendante,  avec  une  res- 
piration courte  et  pressée  de  soufflet  de  forge.  Lui 
seul  aussi  se  baignait  encore,  se  jetait  à  la  mer  quand 
on  lançait  un  bâton,  qu'il  avait  l'intelligence  de  pren- 
dre contre  la  vague,  pour  ne  pas  avaler  d'eau  salée. 
A  chaque  visite,  Lazare  pressait  les  entrepreneurs; 
tandis  que  Pauline  risquait  des  réflexions  pratiques, 
d'une  grande  justesse  parfois.  Il  avait  dû  comman- 
der les  appareils  à  Gaen,  sur  des  plans  dessinés  par 
lui,  et  des  ouvriers  étaient  venus  les  monter.  Bou- 
tigny  commençait  à  témoigner  des  inquiétudes,  en 
voyant  les  devis  augmenter  sans  cesse.  Pourquoi  ne 
pas  s'être  contenté  d'abord  des  salles  strictement 
nécessaires,  des  machines  indispensables?  pourquoi 
ces  bâtisses  compHquées,  ces  appareils  énormes,  en 
vue  d'une  exploitation  qu'il  aurait  été  plus  sage  d'é- 
largir peu  à  peu,  lorsqu'on  se  serait  rendu  un  compte 
exact  des  conditions  de  la  fabrication  et  de  la  vente? 
Lazare  s'emportait.  Il  voyait  immense,  il  aurait  vo- 
lontiers donné  aux  hangars  une  façade  monumentale, 
dominant  la  mer,  développant  devant  l'horizon  sans 
borne  la  grandeur  de  son  idée.  Puis,  la  visite  s'ache- 
vait au  milieu  d'une  fièvre   d'espoir  :  à  quoi  ^bon 
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liarder,  puisqu'on  tenait  la  fortune  ?  EU  le  retour 
était  fort  gai,  on  se  souvenait  de  Mathieu  qui  s'at- 
tardait sans  cesse.  Pauline  se  cachait  brus'juement 
avec  Lazare  derrière  un  mur,  tous  les  deux  amusés 
comme  des  enfants,  quand  le  chien,  saisi  de  se  voir 
seul,  se  croyant  perdu,  vagabondait  dans  un  effare- 
ment comique. 

Chaque  soir,  à  la  maison,  la  même  question  les 
accueillait. 

—  Eh  bien  I  ça  marche-t-il,  êtes-vous  contents  ? 
Et  la  réponse  était  aussi  toujours  la  même. 

—  Oui,  oui...  Mais  ils  n'en  finissent  pas. 

Ce  furent  des  mois  d'une  intimité  complète. 
Lazare  témoignait  à  Pauline  une  affection  vive,  où  il 
entrait  de  la  reconnaissance,  pour  l'argent  qu'elle 
avait  mis  dans  son  entreprise.  Peu  à  peu,  de  nou- 
veau, la  femme  disparaissait,  il  vivait  près  d'elle 
comme  en  compagnie  d'un  garçon,  d'un  frère  cadet, 
dont  les  qualités  le  touchaient  chaque  jour  davan- 
tage. Elle  était  si  raisonnable,  d'un  si  beau  cou- 
rage,  d'une  bonté  si  riante,  qu'elle  finissait  par 
lui  inspirer  une  estime  inavouée,  un  sourd  respect, 
contre  lequel  il  se  défendait  encore  en  la  plaisan- 
tant. Tranquillement,  elle  lui  avait  conté  ses  lec- 
tures, l'effroi  de  sa  tante  à  la  vue  des  planchas  ana- 
tomiques  ;  et,  un  instant,  il  était  resté  surpris  et 
plein  de  gêne,  devant  cette  fille  déjà  savante,  avec 
ses  grands  yeux  candides.  Ensuite,  leurs  rapports 
s'en  trouvèrent  resserrés,  il  prit  l'habitude  de  parler 
de  tout  librement,  dans  leurs  études  communes, 
lorsqu'elle  l'aidait  :  cela  en  parfaite  simplicité  scien- 
tifique, usant  du  mot  propre,  comme  s'il  n'y  en 
avait  pas  eu  d'autre.  Elle-même  ,  sans  paraître  y 
mettre  autre  chose  que  le  plaisir  d'apprendre  et 
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de  lui  être  utile,  abordait  toutes  les  questions.  Mais 
elle  l'amusait  souvent,  tant  son  instruction  avait 
de  trous,  tant  il  s'y  trouvait  un  extraordinaire  mé- 
lange de  connaissances  qui  se  battaient  :  les  idées 
de  sous-maîtresse  de  sa  tante,  le  train  du  monde  ré- 
duit à  la  pudeur  des  pensionnats  ;  puis,  les  faits  pré- 
cis lus  par  elle  dans  les  ouvrages  de  médecine,  les 
vérités  physiologiques  de  l'homme  et  de  la  femme, 
éclairant  la  vie.  Quand  elle  lâchait  une  naïveté,  il 
riait  si  fort,  qu'elle  entrait  en  colère  :  au  lieu  de  rire, 
est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  lui  montrer 
son  erreur  ?  et,  le  plus  souvent,  la  dispute  se  ter- 
minait ainsi  par  une  leçon,  il  achevait  de  l'instruire, 
en  jeune  chimiste  supérieur  aux  convenances.  Elle 
en  savait  trop  pour  ne  pas  savoir  le  reste.  D'ailleurs, 
un  travail  lent  s'opérait,  elle  lisait  toujours,  elle 
coordonnait  peu  à  peu  ce  qu'elle  entendait,  ce 
qu'elle  voyait,  respectueuse  cependant  pour  madame 
Chanteau,  dont  elle  continuait  à  écouter  d'une  mine 
sérieuse  les  mensonges  décents.  C'était  seulement 
avec  son  cousin,  dans  la  grande  chambre,  qu'elle  de- 
venait un  garçon,  un  préparateur,  auquel  il  criait  : 

—  Dis  donc,  as-tu  regardé  cette  Floridée?...  Elle 
n'a  qu'un  sexe, 

—  Oui,  oui,  répondait- elle,  des  organes  mâles  en 
gros  bouquets. 

Pourtant,  un  vague  trouble  montait  en  elle.  Lors- 
que Lazare  la  bousculait  parfois  fraternellement, 
elle  restait  quelques  secondes  étouffée,  le  cœur  bat- 
tant à  grands  coups.  La  femme,  qu'ils  oubliaient 
tous  deux,  se  réveillait  dans  sa  chair,  avec  la  poussée 
même  de  son  sang.  Un  jour,  comme  il  se  tournait,  il 
la  heurta  du  coude.  Elle  jeta  un  cri,  elle  porta  les 
mains  à  sa  gorge.  Quoi  donc?  il  lui  avait  fait  du  mal? 
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mais  il  l'avait  à  peine  touchée  !  et,  d'un  geste  natu- 
rel, il  voulut  écarter  son  fichu,  pourvoir.  Elle  s'était 
reculée,  ils  demeurèrent  face  à  face,  confus,  souriant 
d'un  air  contraint.  Un  autre  jour,  au  courant  d'une 
expérience,  elle  refusa  de  tremper  ses  mains  dans 
l'eau  froide.  Lui,  s'étonnait,  s'irritait  :  pourquoi? 
quel  drôle  de  caprice  !  si  elle  ne  l'aidait  pas,  elle 
ferait  mieux  de  descendre.  Puis,  la  voyant  rougir,  il 
comprit,  il  la  regarda  d'un  visage  béant.  Alors,  cette 
gamine,  ce  frère  cadet  était  décidément  une  femme? 
on  ne  pouvait  l'effleurer  sans  qu'elle  jetât  une  plainte, 
on  ne  devait  seulement  pas  compter  sur  elle  à  toutes 
les  époques  du  mois.  A  chaque  fait  nouveau,  c'était 
une  surprise,  comme  une  découverte  imprévue  qui 
les  embarrassait  et  les  émotionnait  l'un  et  l'autre, 
dans  leur  camaraderie  de  garçons.  Lazare  semblait 
n'en  éprouver  que  de  l'ennui,  ça  n'allait  plus  être 
possible  de  travailler  ensemble,  puisqu'elle  n'était 
pas  un  homme  et  qu'un  rien  la  dérangeait.  Quant  à 
Pauline,  elle  en  gardait  une  sorte  de  malaise,  une 
anxiété  où  grandissait  un  charme  délicieux. 

Dès  ce  moment,  chez  la  jeune  fille,  se  dévelop- 
pèrent des  sensations  dont  elle  ne  parlait  à  personne. 
Elle  ne  mentait  pas,  elle  se  taisait  simplement,  par 
une  fierté  inquiète,  par  une  honte  aussi.  Plusieurs 
fois,  elle  se  crut  souffrante,  sur  le  point  de  faire 
une  maladie  grave,  car  elle  se  couchait  fiévreuse, 
brûlée  d'insomnie,  emportée  tout  entière  dans  le 
tumulte  sourd  de  l'inconnu  qui  l'envahissait  ;  puis, 
au  jour,  elle  était  seulement  brisée,  elle  ne  se  plai- 
gnait même  pas  devant  sa  tante.  C'étaient  encore 
des  chaleurs  brusques,  une  excitation  nerveuse,  et 
des  pensées  inattendues  qui  la  révoltaient  ensuite, 
et  surtout  des  rêves  dont  ellf  sortait  fâchée  contre 
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elle.  Ses  lectures,  celle  analomie,  celte  physiologie 
épelées  passionnément,  lui  avaient  laissé  une  telle  vir- 
ginité de  corps,  qu'elle  retombait  dans  des  stupeurs 
d'enfant,  à  chaque  phénomène.  Puis,  la  réflexion  la 
calmait  :  elle  n'était  pas  à  part,  elle  devait  s'attendre 
à  voir  se  dérouler  en  elle-même,  cette  mécanique  de 
la  vie,  faite  pour  les  autres.  Après  le  dîner,  un  soir, 
elle  discuta  la  bêtise  des  rêves  :  était-ce  irritant,  d'être 
sur  le  dos,  sans  défense,  en  proie  aux  imaginations  ba- 
roques ?  et  ce  qui  l'exaspérait,  paraissait  être  la  mort 
de  la  volonté  dans  le  sommeil,  l'abandon  complet  de 
sa  personne.  Son  cousin,  avec  sesthéoriespessimistes, 
attaquait  aussi  les  rêves,  comme  troublant  le  parfait 
bonheur  du  néant  ;  tandis  que  son  oncle  di^inguait, 
aimait  les  songes  agréables,  abominait  les  cauche- 
mars de  la  fièvre.  Mais  elle  s'acharnait  si  fort,  que 
madame  Ghanleau,  surprise,  la  questionna  sur  ce 
qu'elle  voyait,  la  nuit.  Alors,  elle  balbutia  :  rien,  des 
absurdités,  des  choses  trop  vagues  pour  en  garder 
le  souvenir.  Et  elle  ne  mentait  toujours  pas,  ses 
rêves  se  passaient  dans  un  demi-jour,  des  appa 
rences  la  frôlaient,  son  sexe  de  femme  s'éveillait  à 
la  vie  charnelle,  sans  que  jamais  une  image  nette 
précisât  la  sensation.  Elle  ne  voyait  personne,  elle 
pouvait  croire  à  une  caresse  du  vent  de  mer,  qui, 
l'été,  entrait  par  la  fenêtre  ouverte. 

Cependant,  la  grande  affection  de  Pauline  pour 
Lazare  semblait  être  chaque  jour  plus  ardente  ;  et  ce 
n'était  pas  seulement,  dans  leur  camaraderie  frater- 
nelle de  sept  années,  l'éveil  instinctif  de  la  femme  : 
elle  avait  aussi  le  besoin  de  se  dévouer,  une 
illusion  le  lui  montrait  comme  le  plus  intelligent  et 
le  plus  fort.  Lentement,  cette  fraternité  devenait  de 
l'amour,  avec  les  bégayements  exquis  de  la  passion 
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naissante,  des  rires  aux  frissons  sonores,  des  con- 
tacts furtifs  et  appuyés,  tout  le  départ  enchanté 
pour  le  pays  des  nobles  tendresses,  sous  le  coup  de 
fouet  de  l'instinct  génésique.  Lui,  protégé  par  ses 
débordements  du  quartier  latin,  n'ayant  plus  de  cu- 
riosités à  perdre,  continuait  à  voir  en  elle  une  sœur, 
que  son  désir  n'effleurait  pas.  Elle,  au  contraire, 
vierge  encore,  dans  cette  solitude  où  elle  ne  trou- 
vait que  lui,  l'adorait  peu  à  peu  et  se  donnait  en- 
tière. Quand  ils  étaient  ensemble,  du  matin  au  soir, 
elle  semblait  vivre  de  sa  présence,  les  yeux  cher- 
chant les  siens,  empressée  à  le  servir. 

Vers  ce  temps,  madame  Ghanteau  s'étonna  de  la 
piété  de  Pauline.  Deux  fois,  elle  la  vit  se  confesser. 
Puis,  brusquement,  la  jeune  fille  parut  en  froid 
avec  l'abbé  Horteur  ;  elle  refusa  même  d'aller  à  la 
messe  pendant  trois  dimanches,  et  n'y  retourna 
que  pour  ne  point  chagriner  sa  tante.  Du  reste,  elle 
ne  s'expliquait  pas,  elle  avait  dû  être  blessée  par  les 
questions  et  les  commentaires  de  l'abbé,  dont  la 
langue  était  lourde.  Et  ce  fut  alors,  avec  son  flair  de 
mère  passionnée,  que  madame  Ghanteau  devina 
l'amour  croissant  de  Pauline.  Elle  se  tut  pourtant, 
n'en  parla  même  pas  à  son  mari.  Gette  aventure  fa- 
tale la  surprenait,  car  jusque-là  une  tendresse  pos- 
sible, peut-être  un  mariage,  n'était  pas  entré  dans 
ses  plans.  Gomme  Lazare,  elle  avait  continué  à  trai- 
ter sa  pupille  en  gamine  ;  et  elle  voulait  réfléchir, 
elle  se  promit  de  les  surveiller,  n'en  flt  rien,  peu 
soucieuse  au  fond  de  ce  qui  n'était  pas  le  plaisir  de 
son  fils. 

Les  chaudes  journées  d'août  étaient  venues,  le 
jeune  homme  décida  un  soir  qu'on  se  baignerait 
le  lendemain,  en  allant  à  l'usine.  Travaillée  par  ses 
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idées  de  convenances,  la  mère  les  accompagna, 
malgré  le  terrible  soleil  de  trois  heures.  Elle  s'assit 
près  de  Mathieu  sur  les  galets  brûlants,  elle  s'abrita 
de  son  ombrelle,  sous  laquelle  le  chien  tâchait  d'al- 
longer sa  tête. 

—  Eh  bien!  où  va-t-elle  donc?  demanda  Lazare, 
en  voyant  Pauline  disparaître  à  demi  derrière  une 
roche. 

—  Elle  va  se  déshabiller,  parbleu  I  dit  madame  Chan- 
teau.  Tourne-toi,  tu  la  gênes,  ce  n'est  pas  convenable. 

Il  demeura  très  étonné,  regarda  encore  du  côté 
de  la  roche,  où  flottait  un  coin  blanc  de  chemise, 
puis  ramena  les  yeux  sur  sa  mère,  en  se  décidant  à 
tourner  le  dos.  Pourtant,  il  se  déshabilla  rapidement 
lui-même,  sans  rien  ajouter. 

—  Y  sommes-nous?  cria-t-il  enfin.  En  voilà  des 
affaires!  Est-ce  que  tu  mets  ta  robe  couleur  du  temps? 

Légèrement,  Pauline  accourait,  riant  d'un  rire 
trop  gai,  où  l'on  sentait  un  peu  d'embarras.  Depuis  le 
retour  de  son  cousin,  ils  ne  s'étaient  pas  baignés 
ensemble.  Elle  avait  un  costume  de  grande  nageuse, 
fait  d'une  seule  pièce,  serré  à  la  taille  par  une  cein- 
ture et  découvrant  les  hanches.  Les  reins  souples,  la 
gorge  haute,  elle  ressemblait,  amincie  de  la  sorte,  à 
un  marbre  florentin.  Ses  jambes  et  ses  bras  nus,  ses 
petits  pieds  nus  chaussés  de  sandales,  gardaient  une 
blancheur  d'enfant. 

—  Hein?  reprit  Lazare,  allons-nous  jusqu'aux  Pi- 
cochets  ? 

—  C'est  ça,  jusqu'aux  Picochets,  répondit-elle 
Madame  Ghanteau  criait  : 

—  Ne  vous  éloignez  pas...  Vous  me  faites  toujours 
des  peurs  ! 

Mais  ils  s'étaient  déjà  mis  à  l'eau.  Les  Picochets, 
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un  groupe  de  rochers  dont  quelques-uns  restaient 
découverts  à  marée  haute,  se  trouvaient  éloignés 
d'un  kilomètre  environ.  Et  ils  nageaient  tous  deux, 
côte  à  côte,  sans  hâte,  comme  deux  amis  partis  pour 
une  promenade,  sur  un  beau  chemin  tout  droit.  D'a- 
bord, Mathieu  les  avait  suivis;  puis,  les  voyant  aller 
toujours,  il  était  revenu  se  secouer  et  éclabousser  ma- 
dame Chanteau.  Les  exploits  inutiles  répugnaient  à. 
sa  paresse. 

—  Tu  es  sage,  toi,  disait  la  vieille  dame.  Est-il 
Dieu  permis  de  risquer  sa  vie  de  la  sorte  ! 

Elle  distinguait  à  peine  les  têtes  de  Lazare  et  de 
Pauline,  pareilles  à  des  touffes  de  varech,  errantes 
au  ras  des  vagues.  La  mer  avait  une  houle  assez  forte, 
ils  avançaient  balancés  par  de  molles  ondulations, 
ils  causaient  tranquillement,  occupés  des  algues  qui 
passaient  sous  eux,  dans  la  transparence  de  l'eau. 
Pauline,  fatiguée,  fit  la  planche,  le  visage  en  plein 
ciel,  perdue  au  fond  de  tout  ce  bleu.  Cette  mer  qui 
la  berçait,  était  restée  sa  grande  amie.  Elle  en  aimait 
l'haleine  âpre,  le  flot  glacé  et  chaste,  elle  s'abandon- 
nait à  elle,  heureuse  d'en  sentir  le  ruissellement  im- 
mense contre  sa  chair,  goûtant  la  joie  de  cet  exercice 
violent,  qui  réglait  les  battements  de  son  cœur. 

Mais  elle  eut  une  légère  exclamation.  Son  cousin, 
inquiet,  la  questionna. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  crois  que  mon  corsage  a  craqué...  J'ai  trop 
raidi  le  bras  gauche. 

Et  tous  deux  plaisantèrent.  Elle  s'était  remise  à 
nager  doucement,  elle  riait  d'un  rire  gèué,  en  con- 
statant le  désastre  :  c'était  la  couture  de  l'épaulette 
qui  avait  cédé,  toute  l'épaule  et  le  sein  se  trouvaient 
à  découvert.  Le  jeune  homme,  très  gai,  lui  disait  de 
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fouiller  ses  poches,  pour  voir  si  elle  n'aurait  pas 
sur  elle  des  épingles.  Cependant,  ils  arrivaient  aux 
Picochets,  il  monta  sur  une  roche,  comme  ils  en 
avaient  l'habitude,  afin  de  reprendre  haleine,  avant 
de  retourner  à  terre.  Elle,  autour  de  l'écueil,  nageait 
toujours. 

—  Tu  ne  montes  pas? 

—  Non,  je  suis  bien. 

Il  crut  à  un  caprice,  il  se  fâcha.  Était-ce  raison- 
nable ?  les  forces  pouvaient  lui  manquer  au  retour, 
si  elle  ne  se  reposait  pas  un  instant.  Mais  elle  s'entê- 
tait, ne  répondant  même  plus,  filant  à  petit  bruit 
avec  de  l'eau  jusqu'au  menton,  enfonçant  la  blan- 
cheur nue  de  son  épaule,  vague  et  laiteuse  comme 
la  nacre  d'un  coquillage.  La  roche  était  creusée,  vers 
la  pleine  mer,  d'une  sorte  de  grotte,  où  jadis  ils 
jouaient  aux  Robinsons,  en  face  de  l'horizon  vide. 
De  l'autre  côté,  sur  la  plage,  madame  Ghanteau  fai- 
sait la  tache  noire  et  perdue  d'un  insecte. 

—  Sacré  caractère,  va  I  finit  par  crier  Lazare  en  se 
rejetant  à  l'eau.  Si  tu  bois  un  coup,  je  te  le  laisse 
boire,  parole  d'honneur  I 

Lentement,  ils  repartirent.  Ils  se  boudaient,  ils  ne 
se  parlaient  plus.  Comme  il  l'entendait  s'essouffler, 
il  lui  dit  de  faire  au  moins  la  planche.  Elle  ne  parut 
pas  entendre.  La  déchirure  augmentait:  au  moindre 
mouvement  pour  se  retourner,  sa  gorge  aurait  jailli 
à  fleur  d'eau,  ainsi  qu'une  floraison  des  algues  pro- 
fondes. Alors,  il  comprit  sans  doute  ;  et,  voyant  sa 
fatigue,  sentant  qu'elle  n'arriverait  jamais  à  la  plage, 
il  s'approcha  résolument  pour  la  soutenir.  Elle  vou- 
lut se  débattre,  continuer  seule;  puis,  elle  dut  s'a- 
bandonner. Ce  fut  serrés  étroitement,  elle  en  travers 
de  lui,  qu'ils  abordèrent. 
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Épouvantée,  madame  Ghanteau  était  accourue, 
tandis  que  Mathieu  hurlait,  dans  les  vagues  jusqu'au 
ventre. 

—  Mon  Dieu!  quelle  imprudence!....  Je  le  disais 
bien  que  vous  alliez  trop  loin! 

Pauline  s'était  évanouie.  Lazare  la  porta  comme 
une  enfant  sur  le  sable  ;  et  elle  demeurait  contre  sa 
poitrine,  à  demi  nue  maintenant,  tous  deux  ruisse- 
lant d'eau  amère.  Aussitôt,  elle  soupira,  ouvrit  les 
yeux.  Quand  elle  reconnut  le  jeune  homme,  elle 
éclata  en  gros  sanglots,  elle  Fétouffa  dans  une 
étreinte  nerveuse,  en  lui  baisant  la  face  à  pleines 
lèvres,  au  hasard.  C'était  comme  inconscient,  l'élan 
libre  de  l'amour,  qui  sortait  de  ce  danger  de  mort. 

—  Oh  !  que  tu  es  bon  !  Lazare,  oh  !  que  je  t'aime  1 
Il  resta  tout  secoué  de  l'emportement  de  ce  baiser. 

Lorsque  madame  Ghanteau  la  rhabilla,  il  s'écarta  de 
lui-même.  La  rentrée  à  Bonneville  fut  douce  et  pé- 
nible, l'un  et  l'autre  semblaient  brisés  de  fatigue. 
Entre  eux,  la  mère  marchait,  en  réfléchissant  que 
l'heure  était  venue  de  prendre  un  parti. 

D'autres  inquiétudes  agitèrent  la  famille.  L'usine 
dvf  Trésor  était  bâtie,  on  essayait  depuis  huit  jours 
les  appareils,  qui  donnaient  des  résultats  déplora- 
bles. Lazare  dut  s'avouer  qu'il  avait  mal  combiné 
certaines  pièces.  Il  se  rendit  à  Paris,  pour  consulter 
son  maître  Herbelin,  et  il  revint  désespéré  :  tout  de- 
vait être  refait,  le  grand  chimiste  avait  déjà  perfec- 
tionné sa  méthode,  ce  qui  modifiait  absolument  les 
appareils.  Cependant,  les  soixante  mille  francs  étaient 
mangés,  Boutigny  refusait  de  mettre  un  sou  de  plus  ; 
du  matin  au  soir,  il  parlait  amèrement  des  gaspil- 
lages, avec  la  ténacité  insupportable  de  l'homme 
pratique  qui  triomphe.  Lazare  avait  des  envies  de  le 
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battre.  Il  aurait  peut-être  tout  planté  là,  sans  l'an- 
goisse qu'il  éprouvait,  à  l'idée  de  laisse:  dans  ce 
gouffre  les  trente  mille  francs  de  Pauline.  Son  hon- 
nêteté, sa  fierté  se  révoltaient  :  c'était  impossible,  il 
devait  trouver  de  l'argent,  on  ne  pouvait  aban- 
donner ainsi  une  affaire  qui  rendrait  plus  tard  des 
millions. 

—  Tiens-toi  tranquille,  .répétait  sa  mère,  lors- 
qu'elle le  voyait  malade  d'incertitude.  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  ne  savoir  où  prendre  quel- 
ques billets  de  mille  francs. 

Madame  Chanteau  mûrissait  un  projet.  Après 
l'avoir  surprise,  l'idée  d'un  mariage  entre  Lazare  et 
Pauline  lui  semblait  convenable.  11  n'y  avait,  en  som- 
me, que  neuf  années  entre  eux,  différence  acceptée 
tous  les  jours.  Gela  n'arrangeail-il  pas  les  choses? 
Lazare  désormais  travaillerait  pour  sa  femme,  il  ne  se 
tourmenterait  plus  de  sa  dette ,  il  emprunterait  même 
à  Pauline  la  somme  dont  il  avait  besoin.  Au  fond  de 
madame  Chanteau,  confusément,  s'agitait  bien  un 
scrupule,  la  crainte  d'une  catastrophe  finale,  la  ruine 
de  leur  pupille.  Seulement,  elle  écartait  ce  dénoue- 
ment impossible  :  est-ce  que  Lazare  n'avait  pas  du 
génie?  Il  enrichirait  Pauline,  c'était  celle-ci  qui  fai- 
sait une  bonne  affaire.  Son  fils  avait  beau  être 
pauvre,  il  valait  une  fortune,  si  elle  le  donnait. 

Le  mariage  fut  décidé  très  simplement.  Un  matin, 
la  mère  interrogea  dans  sa  chambre  la  jeune  fille, 
qui,  tout  de  suite,  vida  son  cœur  avec  une  tranquil- 
lité souriante.  Puis,  elle  lui  fit  prétexter  un  peu  de 
fatigue;  et,  l'après-midi,  elle  accompagna  seule  son 
fils  à  l'usine.  Lorsque,  au  retour,  elle  lui  expliqua 
longuement  son  projet,  lamour  de  la  petite  cousine,- 
la  convenance  d'un  pareil  mariage,  les  avantages 
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que  chacun  en  tirerait,  il  parut  stupéfait  d'abord. 
Jamais  il  n'avait  songé  à  cela,  quel  âge  avait  donc 
l'enfant?  Ensuite,  il  demeura  tout  ému.  certes,  it 
l'aimait  bien  aussi,  il  ferait  ce  qu'on  voudrait. 

Quand  ils  rentrèrent,  Pauline  achevait  de  mettre 
la  table,  pour  s'occuper;  tandis  que  son  oncle,  un 
journal  tombé  sur  les  genoux,  regardait  Minouche 
qui  se  léchait  délicatement  le  ventre. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  on  se  marie,  dit  Lazare 
en  cachant  son  émotion  sous  une  gaieté  bruyante. 

Elle  était  restée  une  assiette  à  la  main,  très  rouge, 
la  voix  coupée. 

—  Qui  se  marie?  demanda  l'oncle,  comme  éveillé 
en  sursaut. 

Sa  femme  l'avait  prévenu  le  matin;  mais  l'air 
gourmand  dont  la  chatte  promenait  la  langue  sur 
son  poil,  l'absorbait.  Pourtant,  il  se  souvint  aussitôt. 

—  Ahl  oui,  cria-t-il. 

Et  il  regarda  les  jeunes  gens  d'un  œil  malin,  la 
bouche  tordue  par  un  élancement  douloureux  au 
pied  droit.  Pauline,  doucement,  avait  reposé  l'as- 
siette. Elle  finit  par  répondre  à  Lazare: 

—  Si  tu  veux,  toi,  moi  je  veux  bien. 

—  Allons,  c'est  fait,  embrassez-vous,  conclut  ma- 
dame Ghanteau,  en  train  d'accrocher  son  chapeau 
de  paille. 

La  jeune  fille  s'avança  la  première,  les  mains  ten- 
dues. Lui,  riant  toujours,  les  prit  dans  les  siennes; 
et  il  la  plaisantait. 

—  Tu  as  donc  lâché  ta  poupée?..  Voilà  pourquoi 
tu  devenais  si  cachotière,  qu'on  ne  pouvait  seu- 
lement plus  te  voir,  quand  tu  te  lavais  le  bout  des 
doigts!..  Et  c'est  ce  pauvre  Lazare  que  tu  as 
choisi  pour  victime? 


94  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  Oh!  ma  tante,  fais-le  taire,  ou  je  me  sauve I 
murmura-t-elle,  confuse,  en  essayant  de  se  dé- 
gager. 

Peu  à  peu,  il  l'attirait,  il  jouait  encore  comme  à 
l'époque  de  leur  camaraderie  décoliers;  et,  brus- 
quement, elle  lui  planta  sur  la  joue  un  baiser  re- 
tentissant, qu'il  lui  rendit  au  petit  bonheur,  dans  une 
oreille.  Puis,  une  pensée  inavouée  parut  l'assombrir, 
il  ajouta  d'une  voix  triste  : 

—  Un  drôle  de  marché  que  tu  fais  là,  ma  pauvre 
enfant!  Si  tu  savais  comme  je  suis  vieux,  au  fond!.. 
Enfln,  puisque  tu  veux  bien  de  moi! 

Le  dîner  fut  tumultueux.  Ils  parlaient  tous  ensem- 
ble, ils  faisaient  des  projets  d'avenir,  comme  s'ils  se 
trouvaient  réunis  pour  la  première  fois.  Véronique, 
qui  était  entrée  au  beau  milieu  des  accordailles, 
fermait  àla  volée  la  porte  de  la  cuisine,  sans  desserrer 
les  lèvres.  Au  dessert,  on  aborda  enfin  les  questions 
sérieuses.  La  mère  expliqua  que  le  mariage  ne 
^pouvait  avoir  lieu  avant  deux  ans:  elle  voulait  atten- 
dre l'âge  légal  d'émancipation,  elle  n'entendait  pas 
être  accusée  d'avoir  opéré,  à  l'aide  de  son  fils,  une 
pression  sur  une  enfant  trop  jeune.  Ce  délai  de  deux 
ans  consterna  Pauline  ;  mais  l'honnêteté  de  sa  tante 
la  touchait  beaucoup,  elle  se  leva  pour  l'em- 
brasser. On  fixa  une  date,  les  jeunes  gens  pa- 
tienteraient, et  en  patientant  ils  gagneraient  les  pre- 
miers écus  d3s  millions  futurs.  La  question  d'argent 
se  trouva  ainsi  traitée  d'enthousiasme. 

—  Prends  dans  le  tiroir,  ma  tante,  répétait  la 
jeune  fille.  Tout  ce  qu'il  voudra,  pardi  I  C'est  à  lui 
autant  qu'à  moi,  maintenant. 

Madame  Chanteau  se  récriait. 

—  Non,  non,  il  n'en  sortira  pas  un  sou  inutile... 
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Tu  sais  qu'on  peut  avoir  confiance,  on  me  couperait 
plutôt  la  main...  Vous  avez  besoin  de  dix  mille  francs 
là-bas:  je  vous  donne  dix  mille  francs,  et  je  referme 
à  double  tour.  C'est  sacré. 

—  Avec  dix  mille  francs,  dit  Lazare,  je  suis  cer- 
tain du  succès...  Les  grosses  dépenses  sont  faites, 
ce  serait  un  crime  que  de  se  décourager.  Vous  verrez, 
vous  verrez...  Et,  toi,  chérie,  je  veux  t'habiller 
d'une  robe  d'or,  comme  une  reine,  le  jour  de  notre 
mariage. 

La  joie  fut  encore  augmentée  par  l'arrivée  impré- 
vue du  docteur  Gazenove.  Il  venait  de  panser  un 
pêcheur,  qui  s'était  écrasé  les  doigts  sous  un  bateau  ; 
et  on  le  retint,  on  le  força  à  boire  une  tasse  de  thé. 
La  grande  nouvelle  ne  parut  pas  le  surprendre.  Seu- 
lement, lorsqu'il  entendit  les  Ghanteau  s'exalter  sur 
l'exploitation  des  algues,  il  regarda  Pauline  d'un  air 
inquiet,  il  murmura. 

—  Sans  doute,  l'idée  est  ingénieuse,  on  peut  faire 
un  essai.  Mais  avoir  des  rentes,  c'est  encore  plus 
solide.  A  votre  place,  je  voudrais  être  tout  de  suite 
heureux,  dans  mon  petit  coin... 

Il  s'interrompit,  en  voyant  une  ombre  pâlir  les 
yeux  de  la  jeune  fille.  La  vive  affection  qu'il  éprou- 
vait pour  elle,  lui  fit  reprendre,  contre  sa  pensée  : 

—  Oh!  l'argent  a  du  bon,  gagnez-en  beaucoup... 
Et,  vous  savez,  je  danserai  à  votre  noce.  Oui,  je 
danserai  le  zambuco  des  Garaïbes,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  je  parie...  Tenez  1  les  deux  mains  en 
moulin  à  vent,  avec  des  claques  sur  les  cuisses,  et  en 
rond  autour  du  prisonnier,  quand  il  est  cuit  et  que 
les  femmes  le  découpent. 

Les  mois  recommencèrent  à  couler.  Maintenant, 
Pauline   avait  retrouvé  son  calme  souriant,   seule 
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l'incertitude  pesait  à  sa  nature  franche.  L'aveu  de 
son  amour,  la  date  fixée  pour  le  mariage,  semblaient 
avoir  apaisé  jusqu'aux  troubles  de  sa  chair  j  et  elle 
acceptait  sans  fièvre  la  floraison  de  la  vie,  ce 
lent  épanouissement  de  son  corps,  cette  poussée 
rouge  de  son  sang,  qui  l'avaient  un  instant  tour- 
mentée le  jour  et  violentée  la  nuit.  N'était-ce  point 
la  loi  commune?  il  fallait  grandir  pour  aimer.  Du 
reste,  ses  rapports  avec  Lazare  ne  changeaient  guère, 
tous  deux  continuaient  leur  existence  de  travaux 
communs  :  lui  sans  cesse  affairé,  prévenu  contre 
un  coup  de  désir  par  ses  aventures  d'hôtels  garnis, 
elle  si  simple,  si  droite  dans  sa  tranquillité  de  fille 
savante  et  vierge,  qu'elle  était  comme  protégée  par 
une  double  armure.  Parfois,  cependant,  au  milieu  de 
la  grande  chambre  encombrée,  ils  se  prenaient  les 
mains,  ils  riaient  d'un  air  tendre.  C'était  un  traité 
de  Phjxologie  qu'ils  feuilletaient  ensemble  et  qui 
rapprochait  leurs  chevelures;  ou  bien,  en  examinant 
un  flacon  pourpré  de  brome,  un  échantillon  violâtre 
d'iode,  ils  s'appuyaient  un  instant  l'un  à  l'autre;  ou 
encore,  elle  se  penchait  près  de  lui,  au-dessus  des 
instruments  qui  encombraient  la  table  et  le  piano, 
elle  l'appelait  pour  qu'il  la  soulevât  jusqu'à  la  plus 
haute  planche  de  l'armoire.  Mais  il  n'y  avait,  dans  ces 
contacts  de  chaque  heure,  que  la  caresse  permise, 
échangée  sous  des  yeux  de  grands-parents,  une 
bonne  amitié  chauffée  à  peine  d'une  pointe  de  joie 
sensuelle,  entre  cousin  et  cousine  qui  doivent  s'é- 
pouser un  jour.  Ainsi  que  le  disait  madame  Ghan- 
teau,  ils  étaient  vraiment  raisonnables.  Lorsque 
Louise  venait  et  qu'elle  se  mettait  entre  eux,  avec 
ses  jolies  mines  de  fille  coquette,  Pauline  ne  parais- 
sait même  plus  jalouse. 
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Toute  une  année  passa  de  la  sorte.  L'usine  fonction- 
nait à  présent,  et  peut-être  furent-ils  gardés  surtout 
par  les  tracas  qu'elle  leur  causait.  Après  une  réins- 
tallation difficile  des  appareils,  les  premiers  résultats 
semblèrent  excellents;  sans  doute,  le  rendement 
était  médiocre  ;  mais,  en  perfectionnant  la  méthode, 
en  redoublant  de  soins  et  d'activité,  on  devait  arri- 
ver à  une  production  énorme.  Boutigny  avait  créé 
déjà  de  larges  débouchés,  trop  larges  même.  La 
fortune  leur  parut  certaine.  Et,  dès  lors,  cet  espoir 
les  entêta,  ils  réagirent  contre  les  avertissements  de 
ruine,  l'usine  devint  un  gouffre,  où  ils  jetaient  lar- 
gentà  poignées,  toujours  persuadés  qu'ils  le  retrou- 
veraient en  un  lingot  d'or,  au  fond.  Chaque  sacrifice 
nouveau  les  enrageait  davantage. 

Madame  Ghanteau,  les  premières  fois,  ne  prenait 
pas  une  somme,  dans  le  tiroir  du  secrétaire,  sans 
en  avertir  Pauline. 

• —  Petite,  il  y  a  des  paiements  à  faire  samedi,  il 
vous  manque  trois  mille  francs...  Veux-tu  monter 
avec  moi,  pour  choisir  le  titre  que  nous  allons 
vendre  ? 

—  Mais  tu  peux  bien  le  choisir  toute  seule,  répon- 
dait la  jeune  fille. 

—  Non,  tu  sais  que  je  ne  fais  rien  sans  toi.  C'est 
ton  argent. 

Puis,  madame  Ghanteau  se  relâcha  de  cette  rigi- 
dité. Un  soir,  Lazare  lui  avoua  une  dette  qu'il  avait 
cachée  à  Pauline  :  cinq  mille  francs  de  tuyaux  de 
cuivre,  qu'on  n'avait  pas  même  utilisés.  Et,  comme 
la  mère  venait  justement  de  visiter  le  tiroir  avec  la 
jeune  fille,  elle  y  retourna  seule,  elle  prit  les 
cinq  mille  francs,  devant  le  désespoir  de  son  fils,  en 
se  promettant  de  les  remettre,  au  premier  gain. 
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Mais,  à  partir  de  ce  jour,  la  brèche  était  ouverte, 
elle  s'accoutuma,  puisa  sans  compter.  D'ailleurs, 
elle  finissait  par  trouver  blessante,  à  son  âge,  cette 
continuelle  sujétion  au  bon  plaisir  d'une  gamine; 
et  elle  en  gardait  une  rancune.  On  le  lui  rendrait, 
son  argent;  s'il  lui  appartenait,  ce  n'était  pas  une 
raison  suffisante  pour  ne  plusse  permettre  un  geste, 
avant  de  lui  en  avoir  demandé  la  permission.  Dès 
qu'elle  eut  fait  un  trou  dans  le  tiroir,  elle  n'exigea 
plus  d'être  accompagnée.  Pauline  en  éprouva  un 
soulagement  ;  car,  malgré  son  bon  cœur,  les  visites 
au  secrétaire  lui  étaient  pénibles  :  sa  raison  l'aver- 
tissait d'une  catastrophe,  l'économie  prudente  de  sa 
mère  se  révoltait  en  elle.  D'abord,  elle  s'étonna  du 
silence  de  madame  Ghanteau,  elle  sentait  bien  que 
l'argent  filait  tout  de  même,  et  qu'on  se  passait  d'elle, 
simplement.  Ensuite,  elle  préféra  cela.  Au  moins,  elle 
n'avait  pas  le  désagrément  de  voir,  chaque  fois,  le 
tas  des  papiers  diminuer.  Il  n'y  eut  désormais,  entre 
elles  deux,  qu'un  échange  rapide  de  regards,  à  cer- 
taines heures  :  le  regard  fixe  et  inquiet  de  la  nièce, 
quand  elle  devinait  un  nouvel  emprunt;  le  regard 
vacillant  de  la  tante,  irritée  d'avoir  à  tourner  la  tête. 
C'était  comme  un  ferment  de  haine  qui  germait. 

Malheureusement,  cette  année-là,  Davoine  fut 
déclaré  en  faillite.  Ce  désastre  était  prévu,  les  Ghan- 
teau n'en  reçurent  pas  moins  un  coup  terrible.  Ils 
restaient  avec  leurs  trois  mille  francs  de  rente.  Tout 
ce  qu'ils  purent  tirer  de  la  débâcle,  une  douzaine  de 
mille  francs,  fut  aussitôt  placé  et  leur  compléta,  en 
tout,  trœs  cents  francs  par  mois.  Aussi  madame 
Ghanteau,  dèsla  seconde  quinzaine,  dut-elle  prendre 
cinquante  francs  sur  l'argent  de  Pauline  :  le  boucher 
de  Verchemont  attendait  avec  sa  note,   on  ne  pou- 
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vaît  le  renvoyer.  Puis,  ce  furent  cent  francs  pour 
l'achat  d'une  lessiveuse,  jusqu'à  des  dix  francs  de 
pommes  de  terre  et  des  cinquante  sous  de  poisson. 
Elle  en  était  arrivée  à  entretenir  Lazare  et  l'usine, 
par  petites  sommes  honteuses,  au  jour  le  jour;  et 
elle  tomba  plus  bas,  aux  centimes  du  ménage,  aux 
trous  de  la  dette  bouchés  misérablement.  Vers 
les  fins  de  mois  surtout,  on  la  voyait  sans  cesse 
disparaître  d'un  pas  discret  et  revenir  presque 
aussitôt,  la  main  dans  sa  poche,  d'où  elle  se  décidait 
à  sortir,  pour  une  facture,  des  sous  un  à  un.  L'ha- 
bitude se  trouvait  prise,  elle  achevait  de  vivre  sur  le 
tiroir  du  secrétaire,  emportée,  ne  résistant  plus. 
Pourtant,  dans  l'obsession  qui  la  ramenait  toujours 
là,  le  meuble,  lorsqu'elle  baissait  le  tablier,  jetait 
un  léger  cri,  dont  elle  restait  énervée.  Quel 
vieux  bahut!  dire  qu'elle  n'avait  jamais  pu  s'acheter 
un  bureau  propre  I  Ce  secrétaire  vénérable,  qui, 
bourré  d'une  fortune,  avait  d'abord  donné  à  la 
maison  un  air  de  gaieté  et  de  richesse,  la  ravageait 
aujourd'hui,  était  comme  la  boîte  empoisonnée  de 
tous  les  fléaux,  lâchant  le  malheur  par  ses  fentes. 
Un  soir,  Pauline  rentra  de  la  cour,  en  criant  : 

—  Le  boulanger!...  On  lui  doit  trois  jours,  deux 
francs  quatre-vingt-cinq. 

Madame  Ghanteau  se  fouilla. 

—  Il  faut  que  je  monte,  murmura-t-elle. 

—  Reste  donc,  reprit  la  jeune  fille  étourdiment, 
je  vais  monter,  moi  ..  Où  est  ta  monnaie? 

—  Non,  non,  tu  ne  trouverais  pas...  C'est  quelque 
part... 

La  tante  balbutiait,  et  toutes  deux  échangèrent  le 
muet  regard  qui  les  faisait  pûlir.  Il  y  eut  une 
hésitation  pénible,  puis  madame  Ghanteau  monta, 
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toute  froide  d'une  rage  contenue,  ayant  la  sensation 
nette  que  sa  pupille  savait  où  elle  allait  prendre  les 
deux  francs  quatre-vingt-cinq.  Aussi  pourquoi  lui 
avait-elle  si  souvent  montré  l'argent  dormant 
dans  le  tiroir?  Son  ancienne  probité  bavarde  l'exas- 
pérait, cette  petite  devait  la  suivre  en  imagination, 
la  voir  ouvrir,  fouiller,  refermer.  Quand  elle  fut 
redescendue  et  qu'elle  eut  payé  le  boulanger,  sa 
colère  éclata  contre  la  jeune  011e. 

—  Eh  bien  I  ta  robe  est  propre,  d'où  viens-tu?... 
Hein?  tu  as  tiré  de  l'eau  pour  le  potager.  Laisse 
donc  Véronique  faire  sa  besogne.  Ma  parole  I  tu  te 
salis  exprès,  tu  n'as  pas  l'air  de  savoir  ce  que  ça 
coûte...  Ta  pension  n'est  pas  si  grosse,  je  ne  peux 
plus  joindre  les  deux  bouts... 

Et  elle  continua.  Pauline,  qui  avait  d'abord  tâché 
de  se  défendre,  l'écoutait  maintenant  sans  une 
parole,  le  cœur  gros.  Depuis  quelque  temps,  sa 
tante  l'aimait  de  moins  en  moins,  elle  le  sentait 
bien.  Lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  Véronique, 
elle  pleura;  et  la  bonne  se  mit  à  bousculer  ses  casse- 
roles, comme  pour  éviter  de  prendre  parti.  Elle  gron- 
dait toujours  contre  la  jeune  fille;  mais  il  y  avait  à 
présent,  dans  sa  rudesse,  des  réveils  de  justice. 

L'hiver  arriva,  Lazare  perdit  courage.  Une  fois  en- 
core, sa  passion  avait  tourné,  l'usine  le  répugnait  et 
l'épouvantait.  En  novembre,  la  peur  le  saisit,  devant 
un  nouvel  embarras  d'argent.  Il  en  avait  surmonté 
d'autres,  celui-là  le  laissa  tremblant,  désespérant 
de  tout,  accusant  la  science.  Son  idée  d'exploita- 
tion était  stupide,  on  aurait  beau  perfectionner 
les  méthodes,  on  n'arracherait  jamais  à  la  nature 
ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  donner;  et  il  écrasait 
son  maître  lui-même,  l'illustre  Herbelin,  qui,  ayant 
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eu  l'obligeance  de  se  détourner  d'un  voyage,  afin  de 
visiter  l'usine,  était  demeuré  plein  de  gène  devant 
les  appareils,  trop  agrandis  peut-être,  disait-il,  pour 
fonctionner  avec  la  régularité  des  petits  appareils  de 
son  cabinet.  En  somme,  l'expérience  semblait  faite, 
la  vérité  était  que,  dans  ces  réactions  du  froid,  on 
n'avait  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  maintenir 
au  degré  voulu  les  basses  températures,  nécessaires 
à  la  cristallisation  des  corps.  Lazare  tirait  bien  des 
algues  une  certaine  quantité  de  bromure  de  potas- 
sium :  mais,  comme  il  n'arrivait  point  ensuite  à  isoler 
suffisamment  les  quatre  ou  cinq  autres  corps  qu'il 
lui  fallait  jeter  aux  déchets,  l'exploitation  devenait 
un  désastre.  lî  en  était  malade,  il  se  déclarait  vaincu. 
Le  soir  où  madame  Chanteau  et  Pauline  le  suppliè- 
rent de  se  calmer,  de  tenter  un  suprême  effort,  il  y 
eut  une  scène  douloureuse,  des  mots  blessants,  des 
larmes,  des  portes  jetées  avec  une  violence  telle, 
que  Chanteau  effaré  sautait  dans  son  fauteuil. 

—  Vous  me  tuerez  I  cria  le  jeune  homme  en  s'en- 
fermant  à  double  tour,  bouleversé  par  un  désespoir 
d'enfant. 

Au  déjeuner,  le  lendemain,  il  apporta  une  feuille 
de  papier  couverte  de  chiffres.  On  avait  déjà  mangé 
près  de  cent  mille  francs,  sur  les  cent  quatre-vingt 
mille  francs  de  Pauline.  Etait-ce  raisonnable  de  con- 
tinuer? Tout  y  passerait;  et  sa  peur  de  la  veille  le 
blêmissait  de  nouveau.  D'ailleurs,  sa  mère  à  présent 
lui  donnait  raison  ;  jamais  elle  ne  l'avait  contrarié, 
elle  l'aimaitjusqu'à  la  complicité  de  ses  fautes.  Seule, 
Pauline  essaya  de  discuter  encore.  Le  chiffre  de  cent 
mille  francs  venait  de  l'étourdir.  Gomment!  on  en 
était  là,  il  lui  avait  pris  plus  de  la  moitié  de  sa 
fortune  I    cent   mille   francs    allaient   être    perdus, 

9. 
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s'il  refusait  de  lutter  davantage  !  Mais  elle  parla 
vainement,  tandis  que  Véronique  ôtait  le  couvert. 
Puis,  pour  ne  pas  éclater  en  reproches,  elle  monta 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  désespérée. 

Derrière  elle,  un  silence  s'était  fait,  la  famille 
embarrassée  s'oubliait  devant  la  table. 

—  Décidément,  cette  enfant  est  avare,  c'est  un  vi- 
lain défaut,  dit  enfin  la  mère.  Je  n'ai  pas  envie  que 
Lazare  se  tue  de  fatigues  et  de  contrariétés. 

Le  père  hasarda  d'une  voix  timide  : 

—  On  ne  m'avait  pas  parlé  d'une  pareille  somme... 
Cent  mille  francs,  mon  Dieu  I  c'est  terrible. 

—  Eh  bien  I  quoi,  cent  mille  francs  ?  interrompit- 
elle  de  sa  voix  brève,  on  les  lui  rendra...  Si  notre 
fils  l'épouse,  il  est  bien  homme  à  gagner  cent  mille 
francs. 

Tout  de  suite,  on  s'occupa  de  liquider  l'afTaire. 
C'était  Boutigny  qui  avait  terrifié  Lazare,  en  lui  pré- 
sentant un  relevé  de  situation  désastreux.  La  dette 
montait  à  près  de  vingt  mille  francs.  Quand  il  vit 
son  associé  décidé  à  se  retirer,  il  déclara  d'abord 
qu'il  partait  lui-même  se  fixer  en  Algérie,  où  l'at- 
tendait une  position  superbe.  Puis,  il  voulut  bien  re- 
prendre l'usine  ;  mais  il  semblait  y  apporter  une  telle 
répugnance,  il  compliqua  tellement  les  comptes, 
qu'il  finit  par  avoir  les  terrains,  les  constructions,  les 
appareils,  pour  les  vingt  mille  francs  de  dettes  ;  et 
Lazare,  au  dernier  moment,  dut  considérer  comme 
une  victoire,  de  lui  tirer  cinq  mille  francs  de  billets, 
payables  de  trois  mois  en  trois  mois.  Le  lendemain, 
Boutigny  revendait  le  cuivre  des  appareils,  aména- 
geait les  bâtiments  pour  la  fabrication  en  grand  de  la 
soude  de  commerce,  sans  aucune  recherche  scienti- 
fique, en  plein  dans  la  routine  des  méthodes  connues. 
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Pauline,  honteuse  de  son  premier  mouvement  de 
fille  économe  et  prudente,  était  redevenue  très  gaie, 
très  bonne,  comme  si  elle  avait  eu  une  faute  à  se  faire 
pardonner.  Aussi,  lorsque  Lazare  apporta  les  cinq 
mille  francs  de  billets,  madame  Chanteau  triompha- 
t-elle.  Il  fallut  que  la  jeune  fille  montât  les  mettre 
dans  le  tiroir. 

—  C'est  toujours  cinq  mille  francs  de  rattrapés, 
ma  chère...  Ils  sont  à  toi,  les  voici.  Mon  fils  n'a  pas 
même  voulu  en  garder  un,  pour  toutes  ses  peines. 

Depuis  quelque  temps,  Chanteau  se  tourmen- 
tait dans  son  fauteuil  de  goutteux.  Bien  qu'il 
n'osât  lui  refuser  une  signature,  la  façon  dont  sa 
femme  administrait  la  fortune  de  leur  pupille,  l'em- 
plissait de  crainte.  Toujours  le  chiffre  de  cent  mille 
francs  sonnait  à  ses  oreilles.  Comment  boucher  un 
pareil  trou,  le  jour  où  il  aurait  à  rendre  des  comptes? 
Et  le  pis  était  que  le  subrogé-tuteur,  ce  Saccard,  qui 
emplissait  alors  Paris  du  tapage  de  ses  spéculations, 
venait  de  se  rappeler  Pauline,  après  avoir  paru  l'ou- 
blier pendant  près  de  huit  ans.  li  écrivait,  deman- 
dait des  nouvelles,  parlait  même  de  tomber  un  matin 
à  Bonneville,  en  allant  traiter  une  affaire  à  Cher- 
bourg. Que  répondre,  s'il  exigeait  un  état  de  situa- 
tion, ainsi  qu'il  en  avait  le  droit?  Son  brusque  réveil, 
à  la  suite  d'une  si  longue  indifférence,  devenait  me- 
naçant. 

Lorsque  Chanteau  aborda  enfin  ce  sujet  avec  sa 
femme,  il  trouva  celle-ci  travaillée  plus  de  curiosité 
que  d'inquiétude.  Un  instant,  elle  avait  flairé  la  vé- 
rité, en  pensant  que  Saccard,  au  milieu  du  galop  de 
ses  millions,  était  peut-être  sans  un  sou  et  songeait 
a  se  faire  remettre  l'argent  de  Pauline,  pour  le  dé- 
cupler. Puis,  elle  s'égara,  elle  se  demanda  si  ce  n'était 
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pas  la  jeune  fille  elle-même  qui  avait  écrit  à  son 
subrogé-tuleur,  dans  une  idée  de  vengeance.  Et, 
cette  supposition  ayant  révolté  son  mari,  elle  ima- 
gina une  histoire  compliquée,  des  lettres  anonymes 
lancées  par  la  créature  de  Boutigny,  cette  gueuse 
qu'ils  refusaient  de  recevoir  et  qui  les  mettait  plus 
bas  que  terre,  dans  les  boutiques  de  Verchemont  et 
d'Arromanches. 

—  Ce  que  je  me  moque  d'eux,  après  toutl  dit-elle. 
La  petite  n'a  pas  dix-huit  ans,  c'est  vrai;  mais  je 
n'ai  qu'à  la  marier  tout  de  suite  avec  Lazare,  le  ma- 
riage émancipe  de  plein  droit. 

—  En  es-tu  sûre?  demanda  Chanteau. 

—  Parbleu  !  je  le  lisais  encore  dans  le  Code,  ce 
matin. 

En  effet,  madame  Chanteau  lisait  le  Code,  mainte- 
nant. Ses  derniers  scrupules  s'y  débattaient,  elle  y 
cherchait  des  excuses;  puis,  tout  le  travail  sourd 
d'une  captalion  légale  l'intéressait,  dans  l'émiette- 
ment  continu  de  son  honnêteté,  que  la  tentation  de 
cette  grosse  somme,  dormant  près  d'elle,  avait  dé- 
truite un  peu  à  chaque  heure. 

Du  reste,  madame  Chanteau  ne  se  décidait  pas  à 
conclure  le  mariage.  Après  le  désastre  d'argent,  Pau- 
line aurait  désiré  hâter  les  choses  :  pourquoi  atten- 
dre, pendant  six  mois,  qu'elle  eût  dix-huit  ans? 
il  valait  mieux  en  finir,  sans  vouloir  que  Lazare 
cherchât  d'abord  une  position.  Elle  osa  en  parler 
à  sa  tante,  qui,  gênée,  inventa  un  mensonge, 
fermant  la  porte,  baissant  la  voix,  pour  lui 
confier  un  tourment  secret  de  son  fils  :  il  était  très 
délicat,  il  soulTrait  beaucoup  de  l'épouser,  avant  de 
lui  apporter  une  fortune,  maintenant  qu'il  avait 
compromis  la  sienne.  La  jeune  fille  l'écoutait,  pleine 
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d'étonnement,  ne  comprenant  pas  ce  raffinement 
romanesque  ;  il  aurait  pu  être  très  riche,  elle  l'aurait 
épousé  quand  même,  puisqu'elle  l'aimait;  et,  d'ail- 
leurs, combien  faudrait-il  attendre?  toujours  peut- 
être.  Mais  madame  Ghanteau  se  récriait,  elle  se 
chargeait  de  vaincre  ce  sentiment  exagéré  de  l'hon- 
neur, si  l'on  ne  brusquait  rien.  En  terminant,  elle  fit 
jurer  à  Pauline  de  garderie  silence,  car  elle  craignait 
un  coup  de  tête,  un  départ  subit  du  jeune  homme, 
le  jour  oîi  il  se  saurait  deviné,  étalé,  discuté.  Pau- 
line, prise  d'inquiétude,  dut  se  résoudre  à  patienter 
et  à  se  taire. 

Cependant,  lorsque  la  peur  de  Saccard  travaillait 
Ghanteau,  il  disait  à  sa  femme  : 

—  Si  ça  doit  tout  arranger,  marie-les  donc,  ces 
enfants. 

—  Rien  ne  presse,  répondait-elle.  Le  danger  n'est 
pas  à  la  porte. 

—  Mais  puisque  tu  les  marieras  un  jour...  Tu  n'a« 
pas  changé  d'idée,  je  pense?  Ils  en  mourraient. 

—  Oh  I  ils  en  mourraient...  Tant  qu'une  chose  n'est 
pas  faite,  on  peut  ne  pas  la  faire,  si  elle  devient  mau- 
vaise. Et  puis,  quoi?  ils  sont  bien  libres,  nous  ver- 
rons si  ça  leur  plaît  toujours  autant. 

Pauline  et  Lazare  avaient  recommencé  leur  an- 
cienne vie  commune,  tous  deux  bloqués  dans  la  mai- 
son par  la  rudesse  d'un  terrible  hiver.  La  première 
semaine,  elle  le  vit  si  triste,  si  honteux  de  lui  et  si 
enragé  contre  les  choses,  qu'elle  le  soigna  comme  un 
malade,  avec  des  complaisances  infinies;  môme  il  y 
avait  chez  elle  de  la  pitié  pour  ce  grand  garçon,  dont 
la  volonté  courte,  le  courage  simplement  nerveux, 
expliquaient  les  avortements;  et  elle  prenait  peu  à 
peu  sur  lui  une  autorité  grondeuse  de  mère.  D'abord, 
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il  s'emporta,  déclara  qu'il  allait  se  faire  paysan,  en- 
tassa des  projets  fous  de  fortune  immédiate,  rougis- 
sant du  pain  qu'il  mangeait,  ne  voulant  pas  rester 
une  heure  de  plus  à  la  charge  de  sa  famille.  Puis, 
les  journées  passèrent,  il  remettait  toujours  à  plus 
tard  l'exécution  de  ses  idées,  il  se  contentait  de  chan- 
ger chaque  matin  son  plan,  le  plan  qui  devait  en 
quelques  bonds  le  mener  au  sommet  des  honneurs 
et  des  richesses.  Elle,  effrayée  par  les  fausses  con- 
fidences de  sa  tante,  le  bousculait  alors  :  est-ce  qu'on 
lui  demandait  de  se  casser  la  tête  ainsi?  il  cherche- 
rait une  position  au  printemps,  il  la  trouverait  tout  de 
suite  ;  mais,  jusque-là,  on  le  forcerait  bien  à  pren- 
dre du  repos.  Dès  la  fin  du  premier  mois,  elle  parut 
l'avoir  dompté,  il  était  tombé  dans  une  oisiveté  va- 
gue, dans  une  résignation  goguenarde  à  ce  qu'il  ap- 
pelait «les  embêtements  de  l'existence  ». 

Chaque  jour  davantage,  Pauline  sentait  chez 
Lazare  un  inconnu  troublant,  qui  la  révoltait. 
Elle  regrettait  les  colères,  les  feux  de  paille  dont 
il  brûlait  trop  vite,  quand  elle  le  voj^ait  ricaner  de 
tout,  professer  le  néant  d'une  voix  blanche  et  aigre. 
C'était,  dans  la  paix  de  l'hiver,  au  fond  de  ce  trou 
perdu  de  Bonneville,  comme  un  réveil  de  ses  an- 
ciennes relations  de  Paris,  de  ses  lectures,  de  ses 
discussions  entre  camarades  d'École.  Le  pessimisme 
avait  passé  par  là,  un  pessimisme  mal  digéré,  dont  il 
ne  restait  que  les  boutades  de  génie,  la  grande  poé- 
sie noire  de  Schopenhauer.  La  jeune  fille  comprenait 
bien  que,  sous  ce  procès  fait  à  l'humanité,  il  y  avait 
surtout,  chez  son  cousin,  la  rage  de  la  défaite,  le  dé- 
sastre de  l'usine  dont  la  terre  semblait  avoir  craqué. 
Mais  elle  ne  pouvait  descendre  plus  avant  dans  les 
causes,  elle  protestait  ardemment,  quand  il  repre- 
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nait  saVieille  thèse,  la  négation  du  progrès,  l'inutilité 
finale  de  la  science.  Est-ce  que  cette  brute  de  Bouti- 
gny  n'était  pas  en  train  de  gagner  une  fortune,  avec 
sa  soude  de  commerce?  alors,  à  quoi  bon  s'être 
ruiné  pour  trouver  mieux,  pour  dégager  des  lois 
nouvelles,  puisque  l'empirisme  l'emportait?  Et,  cha- 
que fois,  il  partait  de  là,  il  concluait,  les  lèvres  pin- 
cées d'un  mauvais  rire,  que  la  science  aurait  seule- 
ment une  utilité  certaine,  si  elle  donnait  jamais  le 
moyen  de  faire  sauter  l'univers  d'un  coup,  à  l'aide  de 
quelque  cartouche  colossale.  Puis,  défilaient,  en  plai- 
santeries froides,  les  ruses  de  la  Volonté  qui  mène  le 
monde,  la  bêtise  aveugle  du  vouloir  vivre.  La  vie  était 
douleur,  et  il  aboutissait  à  la  morale  des  fakirs  in- 
diens, à  la  délivrance  par  l'anéantissement.  Lorsque 
Pauline  l'entendait  affecter  l'horreur  de  l'action,  lors- 
qu'il annonçait  le  suicide  final  des  peuples,  culbu- 
tant en  masse  dans  le  noir,  refusant  d'engendrer  des 
générations  nouvelles,  le  jour  où  leur  intelligence 
développée  les  convaincrait  de  la  parade  imbécile  et 
cruelle  qu'une  force  inconnue  leur  faisait  jouer,  elle 
s'emportait,  cherchait  des  arguments,  restait  sur  le 
carreau,  ignorante  de  ces  questions,  n'ayant  pas  la 
tête  métaphysique,  comme  il  le  disait.  Mais  elle 
refusait  de  s'avouer  vaincue,  elle  envoyait  carrément 
au  diable  son  Schopenhauer,  dont  il  avait  voulu  lui 
lire  des  passages  :  un  homme  qui  écrivait  un  mal 
atroce  des  femmes  1  elle  l'aurait  étranglé,  s'il  n'avait 
pas  eu  au  moins  le  cœur  d'aimer  les  bêtes.  Bien 
portante,  toujours  droite  dans  le  bonheur  de  l'habi- 
tude et  dans  l'espoir  du  lendemain,  elle  le  réduisait 
à  son  tour  au  silence  par  l'éclat  de  son  rire  sonore, 
elle  triomphait,  de  toute  la  poussée  vigoureuse  de 
sa  puberté. 


108  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  Tiens!  criait-elle,  tu  racontes  des  bêtises... 
Nous  songerons  à  mourir,  quand  nous  serons  vieux. 

L'idée  de  la  mort,  qu'elle  traitait  si  gaiement, 
le  rendait  chaque  fois  sérieux,  le  regard  fuyant.  Il 
détournait  d'ordinaire  la  conversation,  après  avoir 
murmuré  : 

—  On  meurt  à  tout  âge. 

Pauline  finit  par  comprendre  que  la  mort  épou- 
vantait Lazare.  Elle  se  souvenait  de  son  cri  terrifié, 
autrefois,  en  face  des  étoiles  ;  elle  le  voyait  mainte- 
nant pâlir  à  certains  mots,  se  taire  comme  s'il  avait 
eu  à  cacher  un  mal  inavouable  ;  et  c'était  pour  elle 
«ne  grosse  surprise,  cet  effroi  du  néant,  chez  le  pes- 
simiste enragé  qui  parlait  de  souffler  les  astres,  ainsi 
que  des  chandelles,  sur  le  massacre  universel  des 
êtres.  Le  mal  datait  de  loin,  elle  n'en  soupçonnait 
même  pas  la  gravité.  A  mesure  qu'il  avançait  en  âge, 
Lazare  voyait  se  dresser  la  mort.  Jusqu'à  ses  vmgt 
ans,  à  peine  un  souffle  froid  l' avait-il  effleuré  le  soir, 
quand  il  se  couchait.  Aujourd'hui,  il  ne  pouvait  poser 
îa  tête  sur  l'oreiller,  sans  que  l'idée  du  plus  jamais 
vînt  lui  glacer  la  face.  Des  insom.nies  le  prenaient,  il 
était  sans  résignation,  devant  la  nécessité  fatale  qui 
se  déroulait  en  images  lugubres.  Puis,  lorsqu'il  avait 
cédé  à  la  fatigue,  un  sursaut  l'éveillait  parfois,  le 
mettait  debout,  les  yeux  grands  d'horreur,  les  mains 
jointes,  bégayant  dans  les  ténèbres  :  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  I  »  Sa  poitrine  craquait,  il  croyait  mou- 
rir; et  il  devait  rallumer,  il  attendait  d'être  éveillé 
complètement,  pour  retrouver  un  peu  de  calme.  Une 
honte  lui  restait  de  cette  épouvante  :  était-  ce  imbécile, 
cet  appel  à  un  Dieu  qu'il  niait,  cette  hérédité  de  la  fai- 
blesse humaine  criant  au  secours,  dans  l'écrasement 
du  monde  1  Mais  la  crise  revenait  quand  même  cha- 
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que  soir,  pareille  à  une  passion  mauvaise,  qui  l'aurait 
épuisé,  malgré  sa  raison.  Durant  le  jour,  d'ailleurs;, 
tout  l'y  ramenait  aussi,  une  phrase  jetée  au  hasard, 
une  pensée  rapide,  née  d'une  scène  entrevue,  d'une 
lecture  faite.  Gomme  Pauline  lisait  un  soir  le  journal 
à  son  oncle,  Lazare  était  sorti,  bouleversé  d'avoir 
entendu  la  fantaisie  d'un  conteur,  qui  montrait  le 
ciel  du  vingtième  siècle  empli  par  des  vols  de  bal- 
lons, promenant  des  voyageurs  d'un  continent  à 
l'autre  :  il  ne  serait  plus  là,  ces  ballons  qu'il  ne  verrait 
pas,  disparaissaient  au  fond  de  ce  néant  des  siècles 
futurs,  dont  le  cours  en  dehors  de  son  être  l'emplis- 
sait d'angoisse.  Ses  philosophes  avaient  beau  lui  ré- 
péter que  pas  une  étincelle  de  vie  ne  se  perdait,  son 
moi  refusait  violemment  de  finir.  Déjà,  dans  cette 
lutte,  sa  gaieté  était  partie.  Lorsque  Pauline  le  regar- 
dait, ne  comprenant  pas  toujours  les  sauts  de  soa 
caractère,  aux  heures  où  il  cachait  sa  plaie  avec 
une  pudeur  inquiète,  elle  éprouvait  une  compas- 
sion, elle  avait  le  besoin  d'être  très  bonne  et  de  le 
rendre  heureux. 

Leurs  journées  traînaient  dans  la  grande  chambre 
du  second  étage,  au  milieu  des  algues,  des  bocaux, 
des  instruments,  dont  Lazare  n'avait  pas  même  eu 
la  force  de  se  débarrasser  ;  et  les  algues  tombaient  en 
miettes,  les  bocaux  se  décoloraient,  tandis  que  les 
instruments  se  détraquaient  sous  la  poussière.  Il« 
étaient  perdus,  ils  avaient  chaud,  dans  ce  désordre. 
Souvent,  du  matin  au  soir,  les  averses  de  décembre 
battaient  les  ardoises  de  la  toiture,  le  vent  d'ouest 
ronflait  comme  un  orgue  par  les  fentes  des  boiseries. 
Des  semaines  entières  passaient  sans  un  rayon  de  so- 
leil, ils  ne  voyaient  que  la  mer  grise,  une  immensité 
grise  où  la  terre   semblait   fondre.  Pauline,  pour 
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occuper  les  longues  heures  vides,  s'amusait  à  classer 
une  collection  de  Floridées,  recueillies  au  prin- 
temps. D'abord,  Lazare,  promenant  son  ennui,  s'était 
contenté  de  la  regarder  coller  les  délicates  arbores- 
cences, dont  le  rouge  et  le  bleu  tendres  gardaient 
des  tons  d'aquarelle;  puis,  malade  de  désœuvrement, 
oublieux  de  sa  théorie  de  l'inaction,  il  avait  déterré 
le  piano  sous  les  appareils  bossues  et  les  flacons 
sales  qui  l'encombraient.  Huit  jours  plus  tard,  la 
passion  de  la  musique  le  reprenait  tout  entier. 
C'était  en  lui  la  lésion  première,  la  fêlure  de  l'ar- 
tiste, que  l'on  aurait  retrouvée  chez  le  savant  et 
l'industriel  avortés.  Un  matin,  comme  il  jouait  sa 
marche  de  la  Mort,  l'idée  de  la  grande  sy  mphonie 
de  la  Douleur  qu'il  voulait  écrire  autrefois,  l'avait 
échauffé  de  nouveau.  Tout  le  reste  lui  paraissait 
mauvais,  il  garderait  seulement  la  marche  •  mais 
quel  sujet  I  quelle  œuvre  à  faire  !  et  il  y  résumait  sa 
pîiilosophie.  Au  début,  la  vie  naîtrait  du  caprice 
égoïste  d'une  force  ;  ensuite,  viendrait  l'illusion  du 
bonheur,  la  duperie  de  l'existence,  en  traits  saisis- 
sants, un  accouplement  d'amoureux,  un  massacre 
de  soldats,  un  dieu  expirant  sur  une  croix;  toujours 
le  cri  du  mal  monterait,  le  hurlement  des  êtres 
emplirait  le  ciel,  jusqu'au  chant  final  de  la  déli- 
vrance, un  chant  dont  la  douceur  céleste  exprime- 
rait la  joie  de  l'anéantissement  universel.  Dès  le 
lendemain,  il  était  au  travail,  tapant  sur  le  piano, 
couvrant  le  papier  de  barres  noires.  Gomme  l'instru- 
ment râlait,  de  plus  en  plus  affaibli,  il  chantait  lui- 
même  les  notes,  avec  un  bourdonnement  de  cloche. 
Jamais  encore  une  besogne  ne  l'avait  emporté  à  ce 
point,  il  en  oubliait  les  repas,  il  cassait  les  oreilles 
de  Pauline,  qui,  bonne  enfant,  trouvait  ça  très  bien 
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et  lui  recopiait  proprement  les  morceaux.  Cette  fois, 
il  tenait  son  chef-d'œuvre,  il  en  était  sûr. 

Pourtant,  Lazare  finit  par  se  calmer.  Il  ne  lui  res- 
tait qu'à  écrire  le  début,  dont  l'inspiration  le  fuyait. 
Tout  cela  devait  dormir.  Et  il  fuma  des  cigarettes 
devant  sa  partition,  étalée  sur  la  grande  table.  Pau- 
line, à  son  tour,  en  jouait  des  phrases,  avec  des  mala- 
dresses d'élève.  Ce  fut  à  ce  moment  que  leur  intimité 
devint  dangereuse.  Lui,  n'avait  plus  le  cerveau  pris, 
les  membres  fatigués  des  tracas  de  l'usine;  et,  main- 
tenant qu'il  se  trouvait  enfermé  près  d'elle,  inoccupé, 
le  sang  tourmenté  de  paresse,  il  l'aimait  d'une  ten- 
dresse croissante.  Elle  était  si  gaie,  si  bonne  I  elle 
se  dévouait  si  joyeusement  I  11  avait  d'abord  cru 
céder  à  un  simple  élan  de  gratitude,  à  un  redouble- 
ment de  cette  affection  fraternelle,  qu'elle  lui  inspi- 
rait depuis  l'enfance.  Mais,  peu  à  peu,  le  désir,  en- 
dormi jusque-là,  s'était  éveillé  :  il  voyait  enfin  une 
femme,  dans  ce  frère  cadet,  dont  il  avait  si  long- 
temps bousculé  les  épaules  larges,  sans  être  troublé 
par  leur  odeur.  Alors,  il  se  mit  à  rougir  comme  elle, 
quand  il  l'effleurait.  Il  n'osait  plus  s'approcher,  se 
pencher  derrière  son  dos  pour  donner  un  coup  d'oeil 
à  la  musique  qu'elle  copiait.  Si  leurs  mains  se  ren- 
contraient, ils  demeuraient  tous  les  deux  balbu- 
tiants, l'haleine  courte,  les  joues  brûlées  d'une 
flamme.  Désormais,  les  après-midi  entières  pas- 
saient ainsi  dans  un  malaise,  d'où  ils  sortaient  brisés, 
tourmentés  du  besoin  confus  d'un  bonheur  qui 
leur  manquait. 

Parfois,  afin  d'échapper  à  un  de  ces  embarras 
dont  ils  souffraient  délicieusement,  Pauline  plaisan- 
tait, avec  sa  belle  hardiesse  de  vierge  savante. 

—  Ah!  je  ne  t'ai  pas  dit?  j'ai  rêvé  que  ton  Scho- 
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penhauer  apprenait  notre  mariage  dans  l'autre 
monde,  et  qu'il  revenait  la  nuit  nous  tirer  par  les 
pieds. 

Lazare  riait  d'un  air  contraint.  Il  entendait  bien 
qu'elle  se  moquait  de  ses  perpétuelles  contradic- 
tions; mais  une  tendresse  infinie  le  pénétrait,  em- 
portait sa  haine  du  vouloir  vivre. 

—  Sois  gentille,  murmurait-il,  tu  sais  que  je 
t'aime. 

Elle  prenait  une  mine  sévère. 

—  Méfie-toi!  tu  vas  ajourner  la  délivrance...  Te 
▼oîlà  retombé  dans  l'égoïsme  et  l'illusion. 

—  Veux-tu  te  taire,  mauvaise  gale  I 

Et  il  la  poursuivait  autour  de  la  chambre,  tandis 
qu'elle  continuait  à  débiter  des  lambeaux  de  philo- 
sophie pessimiste,  d'une  voix  chargée  de  docteur  en 
Sorbonne.  Puis,  quand  il  la  tenait,  il  n'osait  la 
garder  comme  jadis  dans  ses  bras,  et  la  pincer  pour 
la  punir. 

Un  jour,  cependant,  la  poursuite  fut  si  chaude, 
qu'il  la  saisit  violemment  par  les  reins.  Elle  était 
toute  sonore  de  rires.  Lui,  la  renversait  contre  l'ar- 
moire, éperdu  de  la  sentir  se  débattre. 

—  Ahl  je  te  tiens,  cette  fois...  Dis?  qu'est-ce  que 
je  vais  te  faire  ? 

Leurs  visages  se  touchaient,  elle  riait  toujours, 
mais  d'un  rire  mourant. 

—  Non,  non,  lâche-moi,  je  ne  recommencerai 
plus. 

Il  lui  planta  un  rude  baiser  sur  la  bouche.  La 
chambre  tournait,  il  leur  sembla  qu'un  vent  de 
flamme  les  emportait  dans  le  vide.  Elle  tombait 
à  la  renverse,  lorsque  d'un  effort,  elle  se  dégagea. 
Bs  restèrent   oppressés    un    instant,  très    rouges, 
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tournant  la  tête.  Puis,  elle  s'assit  pour  respirer,  et 
sérieuse,  mécontente  : 

—  Tu  m'as  fait  du  mal,  Lazare. 

A  partir  de  ce  jour,  il  évita  jusqu'à  la  tiédeur  de 
son  haleine,  jusqu'au  frôlement  de  sa  robe.  La  pen- 
sée d'une  faute  bête,  d'une  chute  derrière  une  porte, 
révoltait  son  honnêteté.  Malgré  la  résistance  ins- 
tinctive de  la  jeune  fille,  il  la  voyait  à  lui,  étourdie 
par  le  sang  à  la  première  étreinte,  l'aimant  au  point 
de  se  donner  entière,  s'il  l'exigeait;  et  il  voulait 
avoir  de  la  sagesse  pour  deux,  il  comprenait  qu'il 
serait  le  grand  coupable,  dans  une  aventure  dont 
son  expérience  pouvait  seule  prévoir  le  danger.  Mais 
son  amour  augmentait  de  cette  lutte  soutenue 
contre  lui-même.  Tout  en  avait  soufflé  l'ardeur, 
l'inaction  des  premières  semaines,  son  prétendu  re- 
noncement, son  dégoût  de  la  vie  où  repoussait  la 
furieuse  envie  de  vivre,  d'aimer,  de  combler  l'ennui 
des  heures  vides  par  des  souffrances  nouvelles.  Et  la 
musique  achevait  maintenant  de  l'exalter,  la  mu- 
sique qui  les  soulevait  ensemble  au  pays  du  rêve, 
sur  les  ailes  sans  cesse  élargies  du  rythme.  Alors, 
il  crut  tenir  une  grande  passion,  il  se  jura  d'y  culti- 
ver son  génie.  Gela  ne  faisait  plus  aucun  doute  :  il 
serait  un  musicien  illustre,  car  il  lui  suffirait  de 
puiser  dans  son  cœur.  Tout  sembla  s'épurer,  il  affec- 
tait d'adorer  son  bon  ange  à  genoux,  la  pensée  ne 
lui  venait  même  pas  de  hâter  le  mariage. 

—  Tiens  I  lis  donc  celte  lettre  que  je  reçois  à 
l'instant,  dit  un  jour  Chanteau  effrayé  à  sa  femme, 
qui  remontait  de  Bonneville. 

C'était  encore  une  lettre  de  Saccard,  menaçante 
cette  fois.  Depuis  novembre,  il  écrivait  pour  deman- 
der un  état  de  situation;  et,  comme  les  Chanteau 
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répondaient  par  des  faux-fuyanls,  il  annonçait  enfin 
qu'il  allait  saisir  de  leur  refus  le  conseil  de  famille. 
Tout  en  ne  l'avouant  pas,  madame  Ghanteau  était 
prise  des  terreurs  de  son  mari. 

—  Le  misérable  I  murmura-t-elle,  après  avoir  lu 
la  lettre. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  très  pâles.  Déjà, 
dans  l'air  mort  de  la  petite  salle  à  manger,  ils 
entendaient  le  retentissement  d'un  procès  scanda- 
leux. 

—  Tu  n'as  plus  à  hésiter,  reprit  le  père,  marie-la, 
puisque  le  mariage  émancipe. 

Mais  cet  expédient  paraissait  répugner  à  la  mère 
chaque  jour  davantage.  Elle  exprimait  des  craintes. 
Qui  savait  si  les  deux  enfants  se  conviendraient?  On 
peut  être  une  bonne  paire  d'amis  et  faire  un  ménage 
détestable.  Dans  les  derniers  temps,  disait-elle,  bien 
des  remarques  fâcheuses  l'avaient  frappée. 

—  Non,  vois-tu,  ce  serait  mal  de  les  sacrifier  à  notre 
paix.  Attendons  encore...  Et,  du  reste,  pourquoi  la 
marier  maintenant,  puisqu'elle  a  eu  dix-huit  ans  le 
mois  dernier,  et  que  nous  pouvons  demander  l'éman- 
cipation légale? 

Sa  confiance  revenait,  elle  monta  chercher  son 
Code,  tous  deux  l'étudièrent.  L'article  478  les  tran- 
quillisa, mais  ils  restèrent  embarrassés  devant  l'ar- 
ticle 480,  où  il  est  dit  que  le  compte  de  tutelle  doit 
être  rendu  devant  un  curateur,  nommé  par  le  con- 
seil de  famille.  Certes,  elle  tenait  dans  sa  main  tous 
les  membres  du  conseil,  elle  leur  ferait  nommer  qui 
elle  voudrait  ;  seulement,  quel  homme  choisir,  où  le 
prendre?  Le  problème  était  de  substituer  à  un  su- 
brogé-tuteur redouté  un  curateur  complaisant. 

Tout  d'un  coup,  elle  eut  une  inspiration. 
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—  Hein  ?  le  docteur  Cazenove...  Il  esi  un  peu  dans 
nos  confidences,  il  ne  refusera  pas. 

Ghanteau  approuvait  d'un  hochement  de  tête. 
Mais  il  regardait  fixement  sa  femme,  une  idée  le 
préoccupait. 

—  Alors,  finit-il  par  demander,  tu  rendras  l'ar- 
gent, je  veux  dire  ce  qui  reste  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses  yeux 
s'étaient  baissés,  elle  feuilletait  le  Gode  d'une  main 
nerveuse.  Puis,  avec  effort  : 

—  Sans  doute,  je  le  rendrai,  et  ce  sera  même  un 
bon  débarras  pour  nous.  Tu  vois  ce  dont  on  nous 
accuse  déjà...  Ma  parole  1  on  en  viendrait  à  douter 
de  soi-même,  je  donnerais  cent  sous  pour  ne  plus 
l'avoir  ce  soir  dans  mon  secrétaire.  Et,  d'ailleurs,  il 
aurait  toujours  fallu  le  rendre. 

Dès  le  lendemain,  le  docteur  Gazenove  étant  venu 
faire  à  Bonneville  sa  tournée  du  samedi,  madame 
Ghanteau  lui  parla  du  grand  service  qu'ils  atten- 
daient de  son  amitié.  Elle  lui  avoua  la  situation,  l'ar- 
gent englouti  dans  le  désastre  de  l'usine,  sans  qu'on 
eût  jamais  consulté  le  conseil  de  famille;  ensuite, 
elle  insista. sur  le  mariage  projeté,  sur  le  lien  de 
tendresse  qui  les  unissait  tous  et  que  le  scandale 
d'un  procès  allait  rompre. 

Avant  de  promettre  son  aide,  le  docteur  désira 
causer  avec  Pauline.  Depuis  longtemps,  il  la  sen- 
tait exploitée,  ïnangée  peu  à  peu  ;  si,  jusque-là, 
il  avait  pu  se  taire,  de  crainte  de  la  chagriner,  son 
devoir  était  de  la  prévenir,  à  présent  qu'on  tentait  de 
le  prendre  pour  complice.  L'affaire  se  débattit  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille.  Sa  tante  assista  au  début 
de  l'entretien  ;  elle  avait  accompagné  le  docteur  pour 
déclarer  que  le  mariage  dépendait  maintenant  de 
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l'émancipation,  car  jamais  Lazare  ne  consentirait  à 
épouser  sa  cousine,  tant  qu'on  pourrait  l'accuser  de 
vouloir  escamoter  la  reddition  des  comptes.  Puis, 
eïie  se  retira,  en  affectant  de  ne  pas  chercher  à 
peser  sur  les  idées  de  celle  qu'elle  appelait  déjà 
sa  fiile  adorée.  Tout  de  suite,  Pauline,  très  émue, 
supplia  le  docteur  de  leur  rendre  le  service  délicat 
dont  on  venait,  devant  elle,  d'expliquer  la  nécessité. 
Vainement,  il  essaya  de  l'éclairer  sur  sa  situation  : 
elle  se  dépouillait,  elle  renonçait  à  tout  recours, 
même  il  laissa  voir  sa  peur  de  l'avenir,  la  ruine 
complète,  l'ingratitude,  beaucoup  de  souffrances. 
A  chaque  trait  plus  noir  ajouté  au  tableau,  elle  se 
récriait,  refusait  d'entendre,  montrait  une  hâte 
fébrile  du  sacrifice. 

—  Non,  ne  me  donnez  pas  de  regret.  Je  suis  une 
avare  sans  que  ça  paraisse,  j'ai  déjà  assez  de  mal 
pour  me  vaincre...  Qu'ils  prennent  tout.  Je  leur 
laisse  le  reste,  s'ils  veulent  m'aimer  davantage. 

—  Enfin,  demanda  le  docteur,  c'est  par  amitié 
pourvotre  cousin  que  vous  vous  dépouillez? 

Elle  rougit  sans  répondre. 

—  Et  si,  plus  tard,  votre  cousin  ne  vous  aimait 
plus? 

Effarée,  elle  le  regarda.  Ses  yeux  s'emplirent  de 
grosses  larmes,  et  son  cœur  éclata  dans  ce  cri 
d'amour  révolté  : 

—  Oh!  non,  oh!  non...  Pourquoi  me  faites-vou? 
taiit  de  peine  ! 

Alors,  le  docteur  Cazenove  consentit.  Il  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  d'opérer  ce  grand  cœur  de  l'illu- 
sion de  ses  tendresses.  Assez  vite  l'existence  serait 
dure. 

Madame  Ghanteau  mena  la  campagne  avec  une 
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étonnante  supériorité  d'intrigue.  Cette  bataille  la 
rajeunissait.  Elle  était  partie  de  nouveau  pour  Paris, 
en  emportant  les  pouvoirs  nécessaires.  Vivement, 
les  membres  du  conseil  de  famille  furent  acquis  à 
ses  idées;  jamais,  du  reste,  ils  ne  s'étaient  préoccupés 
de  leur  mission  :  ils  y  apportaient  l'indifférence  ordi- 
naire. Ceux  de  la  branche  Quenu,  les  cousins  Nau- 
det,  Liardin  et  Delorme,  opinaient  comme  elle;  et 
elle  n'eut,  sur  les  trois  de  la  branche  Lisa,  qu'à  con- 
vaincre Octave  Mouret,  les  deux  autres,  Claude  Lan- 
tieret  Rambaud,  alors  à  Marseille,  s'étant  contentés 
de  lui  envoyer  une  approbation  écrite.  Elle  avait 
raconté  à  tous  une  histoire  attendrissante  et  em- 
brouillée, l'affection  du  vieux  médecin  d'Arroman- 
ches  pour  Pauline,  l'intention  où  il  semblait  être  de 
laisser  sa  fortune  à  la  jeune  fille,  si  on  lui  permet- 
tait de  s'occuper  d'elle.  Quant  à  Saccard,  il  céda 
également,  après  trois  visites  de  madame  Chanteau, 
qui  lui  apportait  une  idée  superbe,  l'accaparement 
des  beurres  du  Gotentin,  grâce  à  un  système  nou- 
veau de  transport.  Et  l'émancipation  fut  prononcée 
par  le  conseil  de  famille,  on  nomma  curateur 
l'ancien  chirurgien  de  marine  Cazenove,  sur  lequel 
le  juge  de  paix  avait  reçu  les  meilleurs  renseigne- 
ments. 

Quinze  jours  après  le  retour  de  madame  Chanteau 
à  Bonneville,  la  reddition  des  comptes  de  tutelle  eut 
lieu  de  la  façon  la  plus  simple.  Le  docteur  avait 
déjeuné,  on  s'était  un  peu  attardé  autour  de  la 
table,  à  commenter  les  dernières  nouvelles  de  Caen, 
où  Lazare  venait  de  passer  quarante-huit  heures, 
pour  un  procès  dont  l'avait  menacé  cette  canaille 
de  Boutigny. 

—  A   propos,  dit  le  jeune   homme,  Louise  doit 
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nous  surprendre,  la  semaine  prochaine...  Je  ne  la 
reconnaissais  pas,  elle  vit  chez  son  père  à  présent, 
et  elle  devient  d'une  élégance  I...  Ohl  nous  avons  ril 
Pauline  le  regardait,  étonnée  de  l'émotion  chaude 
de  sa  voix. 

—  Tiens  !  en  parlant  de  Louise,  s'écria  madame 
Chanteau,  j'ai  voyagé  avec  une  dame  de  Caen  qui 
connaît  les  Thibaudier.  Je  suis  tombée  de  mon 
haut,  Thibaudier  donnerait  une  dot  de  cent  mille 
francs  à  sa  fille.  Aveclescent  mille  francs  de  samère, 
la  petite  en  aurait  deux  cent  mille...  Hein?  deux 
cent  mille  francs,  la  voilà  riche  ! 

—  Bahl  reprit  Lazare,  elle  n'a  pas  besoin  de 
ça,  elle  est  jolie  comme  un  amour...  Et  si  chatte  ! 

Les  yeux  de  Pauline  s'étaient  assombris,  une 
légère  contraction  nerveuse  serrait  ses  lèvres.  Alors, 
le  docteur,  qui  ne  la  quittait  pas  du  regard,  leva  le 
petit  verre  de  rhum  qu'il  achevait. 

—  Dites  donc,  nous  n'avons  pas  trinqué...  Oui,  à 
votre  bonheur,  mes  amis.  Mariez-vous  vite  et  ayez 
beaucoup  d'enfants. 

Madame  Chanteau  avança  lentement  son  verre, 
sans  un  sourire,  tandis  que  Chanteau,  auquel  les 
liqueurs  étaient  défendues,  se  contentait  de  hocher 
la  tête,  d'un  air  d'approbation.  Mais  Lazare  venait  de 
saisir  la  main  de  Pauline,  dans  un  geste  d'abandon 
charmant,  qui  avart  suffi  pour  rendre  aux  joues 
de  la  jeune  fille  tout  le  sang  de  son  cœur.  N'é- 
tail-elle  pas  le  bon  ange,  comme  il  la  nommait, 
la  passion  toujours  ouverte  d'où  il  ferait  couler  le 
sang  de  son  génie?  Elle  lui  rendit  son  étreinte.  Tous 
trinquèrent. 

—  A  vos  cent  ans  1  continuait  le  docteur,  qui  avait 
pour  théorie  que  cent  ans  sont  le  bel  âge  de  l'homme. 
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Lazare,  à  son  tour,  pâlissait.  Ce  chiffre  jeté  le  tra- 
versait d'un  frisson,  évoquait  les  temps  où  il  aurait 
cessé  d'être,  et  dont  l'éternelle  peur  veillait  au  fond 
de  sa  chair.  Dans  cent  ans,  que  serait-il?  quel  in- 
connu boirait  à  cette  place,  devant  cette  table?  Il 
vida  son  petit  verre  d'une  main  tremblante,  pendant 
que  Pauline,  qui  lui  avait  repris  l'autre  main,  la 
serrait  de  nouveau,  maternellement,  comme  si  elle 
voyait  passer,  sur  ce  visage  blême,  le  souffle  glacé 
du  jamais  plus. 

Après  un  silence, madame  Ghanteau  dit  avecgravité: 

—  Maintenant,  si  nous  terminions  l'affaire  ? 

Elle  avait  décidé  qu'on  signerait  dans  sa  chambre  : 
c'était  plus  solennel.  Depuis  qu'il  prenait  du  sali- 
cylate,  Ghanteau  marchait  mieux.  Il  monta  derrière 
elle,  en  s'aidant  de  la  rampe;  et,  comme  Lazare 
parlait  d'aller  fumer  un  cigare  sur  la  terrasse,  elle 
le  rappela,  elle  exigea  qu'il  fût  présent,  au  moins 
par  convenance.  Le  docteur  et  Pauline  étaient  passés 
les  premiers.  Mathieu,  étonné  de  cette  procession, 
suivit  le  monde. 

—  Est-il  ennuyeux,  ce  chien,  à  vous  accompagner 
partout  1  cria  madame  Ghanteau,  quand  elle  voulut 
refermer  la  porte.  Allons,  entre,  je  ne  veux  pas  que 
tu  grattes...  La,  personne  ne  viendra  nous  déranger... 
Vous  voyez,  tout  est  prêt. 

En  effet,  un  encrier  et  des  plumes  se  trouvaient 
sur  le  guéridon.  La  chambre  avait  cet  air  lourd,  ce 
silence  mort  des  pièces  dans  lesquelles  on  pénètre 
rarement.  Minouche  seule  y  vivait  des  journées  de 
paresse,  quand  elle  pouvait  s'y  glisser  le  matin.  Jus- 
tement, elle  dormait  au  fond  de  l'édredon,  elle  avait 
levé  la  tête,  surprise  de  cet  envahissement,  regardant 
de  ses  yeux  verts. 
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—  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  répétait  Chanteau. 
Alors,  les  choses  furent  vivement  réglées.  Madame 

Chanteau  affectait  de  disparaître,  laissant  jouer  à  son 
mari  le  rôle  qu'elle  lui  faisait  répéter  depuis  la  veille. 
Pour  se  conformer  à  la  loi,  celui-ci,  dix  jours  aupa- 
ravant, avait  remis  à  Pauline,  assistée  du  docteur,  les 
comptes  de  tutelle,  qui  formaient  un  épais  cahier,  les 
recettes  d'un  côté,  les  dépenses  de  l'autre;  on  avait 
tout  déduit,  non  seulement  la  pension  de  la  pupille, 
mais  encore  les  frais  d'actes,  les  voyages  à  Gaen  et  à 
Paris.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  d'accepter  les 
comptes  par  sous-seings  privés.  Mais  Cazenove,  pre- 
nant sa  mission  de  curateur  au  sérieux,  voulut  élever 
une  contestation  au  sujet  des  affaires  de  l'usine;  et 
il  força  Chanteau  à  entrer  dans  certains  détails.  Pau- 
line regardait  le  docteur  d'un  air  suppliant.  A  quoi 
bon?  elle  avait  elle-même  aidé  à  collationner  ces 
comptes,  que  sa  tante  avait  écrits  de  son  anglaise  la 
plus  déliée. 

Cependant,  la  Minouche  s'était  assise  au  milieu  dô 
l'édredon,  pour  mieux  regarder  cette  étrange  beso- 
gne. Mathieu,  après  avoir  sagement  allongé  sa  grosse 
tête  au  bord  du  tapis,  venait  de  se  mettre  sur  le  dos, 
cédant  à  la  jouissance  d'être  dans  de  la  bonne  laine 
chaude  ;  et  il  se  frottait,  il  se  roulait,  en  poussant  des 
grognements  d'aise. 

—  Lazare,  fais  le  donc  taire  I  dit  enfin  madame 
Chanteau  impatientée.  On  ne  s'entend  pas. 

Debout  devant  la  fenêtre,  le  jeune  homme  suivait 
au  loin  une  voile  blanche,  pour  dissimuler  sa  gêne. 
Il  éprouvait  une  honte,  à  écouter  son  père,  qui  détail- 
lait précisément  les  sommes  englouties  dans  le  dé- 
sastre de  l'usine. 

—  Tais-toi,  Mathieu,  dit-il  en  allongeant  le  pied. 
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Le  chien  crut  à  une  claque  sur  le  ventre,  ce  qu'il 
adorait,  et  grogna  plus  fort.  Heureusement,  il  ne 
restait  qu'à  donner  les  signatures.  Pauline,  d'un  trait 
de  plume,  se  hâta  de  tout  approuver.  Puis,  le  doc- 
teur, comme  à  regret,  balafra  le  papier  timbré  d'un 
parafe  immense.  Un  silence  pénible  s'était  fait. 

—  L'actif,  reprit  madame  Ghanteau,  est  donc  de 
soixante-quinze  mille  deux  cent  dix  francs  trente 
centimes...  Je  vais  remettre   cet  argent  à  Pauline. 

Elle  s'était  dirigée  vers  le  secrétaire,  dont  le  tablier 
jeta  le  cri  sourd,  qui  l'avait  si  souvent  émotionnée. 
Mais,  en  ce  moment,  elle  était  solennelle,  elle  ouvrit 
le  tiroir,  où  l'on  aperçut  la  vieille  couverture  de 
registre;  c'était  la  même,  marbrée  de  vert,  piquetée 
de  taches  de  graisse  ;  seulement,  elle  avait  maigri,  le» 
titres  diminués  n'en  crevaient  plus  le  dos  de  basane. 

—  Non,  non  I  s'écria  Pauline,  garde  ça,  ma  tante. 
Madame  Ghanteau  se  formalisa. 

—  Nous  rendons  nos  comptes,  nous  devons  rendre 
l'argent...  G'est  ton  bien.  Tu  te  rappelles  ce  que  je 
t'ai  dit,  il  y  a  huit  ans,  en  le  mettant  là?  Nous  ne 
voulons  pas  garder  un  sou. 

Elle  sortit  les  titres,  elle  força  la  jeune  fille  à  les 
compter.  Il  y  en  avait  pour  soixante-quinze  mille 
francs,  un  petit  paquet  d'or,  plié  dans  un  morceau 
de  journal,  faisait  l'appoint. 

—  Mais  où  vais-je  mettre  ça?  demandait  Pauline, 
dont  le  maniement  de  cette  grosse  somme  colorait 
les  joues. 

—  Enferme-le  dans  ta  commode,  répondit  la  tante. 
Tu  es  assez  grande  fille  pour  veiller  sur  ton  argent. 
Moi,  je  ne  veux  plus  même  le  voir...  Tiens  1  s'il  t'em- 
barrasse, donne-le  à  la  Minouche  qui  te  regarde. 

Les  Ghanteau  avaient  payé,  leur  gaieté  revenait. 

11 
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Lazare,  soulagé,  jouait  avec  le  chien,  le  lançait  après 
sa  queue,  l'échiné  tordue,  tournant  sans  fin  comme 
une  toupie;  tandis  que  le  docteur  Cazenove,  entrant 
dans  son  rôle  de  curateur,  promettait  à  Pauline  de 
toucher  ses  rentes  et  de  lui  indiquer  des  placements. 

Et,  à  ce  moment  même,  en  bas,  Véronique  bous- 
culait ses  casseroles.  Elle  était  montée,  elle  avait  sur- 
pris des  chiffres,  l'oreille  collée  contre  la  porte.  Depuis 
quelques  semaines,  le  sourd  travail  de  sa  tendresse 
pour  la  jeune  fille  chassait  ses  dernières  préventions. 

—  Ils  lui  en  ont  mangé  la  moitié,  ma  parole  I 
grondait-elle  furieusement.  Non,  ce  n'est  pas  pro- 
pre... Bien  sûr  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  tomber 
chez  nous  ;  mais  était-ce  une  raison  pour  la  mettre 
nue  comme  un  ver?...  Non,  moi  je  suis  juste,  je 
finirai  par  l'aimer,  cette  entant  1 


IV 


Ce  samedi-là,  lorsque  Louise,  qui  venait  passer 
deux  mois  chez  les  Chanteau,  débarqua  sur  leur 
terrasse,  elle  y  trouva  la  famille  réunie.  La  journée 
finissait,  une  journée  d'août  très  chaude,  rafraîchie 
par  la  brise  de  mer.  Déjà  l'abbé  Horteur  était  là, 
jouant  aux  dames  avec  Chanteau  ;  tandis  que  ma- 
dame Chanteau,  près  d'eux,  brodait  un  mouchoir.  Et, 
à  quelques  pas,  debout,  Pauline  se  tenait  devant  un 
banc  de  pierre,  où  elle  avait  fait  asseoir  quatre 
galopins  du  village,  deux  fillettes  et  deux  petit» 
garçons. 

—  Comment  1  c'est  déjà  toi  I  s'écria  madame 
Chanteau.  Je  pliais  mon  ouvrage,  pour  aller  à  ta  ren- 
contre jusqu'à  la  fourche. 

Louise  expliqua  gaiement  que  le  père  Malivoire 
l'avait  menée  comme  le  vent.  Elle  était  bien,  elle  ne 
voulait  même  pas  changer  de  robe  ;  et,  pendant  que 
sa  marraine  allait  veiller  à  son  installation,  elle  se 
contenta  d'accrocher  son  chapeau  à  la  ferrure  d'un 
volet.  Elle  les  avait  tous  embrassés,  puis  elle  revint 
prendre  Pauline  parla  taille,  rieuse,  très  câline. 

—  Mais  regarde-moi  donc  I...  Hein?  sommes-nous 
grandes,  à  présent...  Tu  sais,  moi,  dix-neuf  ans 
sonnés,  me  voilà  une  vieille  fllle... 
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Elle  s'interrompit  et  ajouta  vivement  : 

—  A  propos,  je  te  félicite...  Oh  1  ne  fais  pas  la  bête, 
on  m'a  dit  que  c'était  pour  le  mois  prochain. 

Pauline  lui  avait  rendu  ses  caresses,  d'un  air 
gravement  tendre  de  sœur  aînée,  bien  qu'elle  fût  sa 
cadette  de  dix-huit  mois.  Une  rougeur  légère  lui 
montait  aux  joues,  il  s'agissait  de  son  mariage  avec 
Lazare. 

—  Mais  non,  on  t'a  trompée,  je  t'assure,  répon- 
dit-elle. Rien  n'est  fixé,  il  est  seulement  question  de 
cet  automne. 

En  effet,  madame  Ghanteau,  mise  en  demeure, 
avait  parlé  de  l'automne,  malgré  ses  répugnances, 
dont  les  jeunes  gens  commençaient  à  s'apercevoir. 
Elle  était  revenue  à  son  premier  prétexte,  elle  aurait 
préféré,  disait-elle,  que  son  fils  eût  d'abord  une 
position. 

—  Bon  I  reprit  Louise,  tu  es  cachottière.  Enfin, 
j'en  serai,  n'est-ce  pas?...  Et  Lazare,  il  n'est  donc 
pas  là? 

Ghanteau,  que  l'abbé  avait  battu,  fit  la  réponse. 

—  Alors,  tu  ne  l'as  pas  rencontré,  Louisette?  Nous 
disions  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  arriver  ensem- 
ble. Oui,  il  est  à  Bayeux,  une  démarche  auprès  de 
notre  sous-préfet.  Mais  il  rentrera  ce  soir,  un  peu 
tard  peut-être. 

Et,  se  remettant  à  son  jeu  : 

—  G'est  moi  qui  commence,  l'abbé...  Vous  savez 
<jue  nous  les  aurons,  les  fameux  épis,  car  le  départe- 
ment ne  peut,  dans  cette  affaire,  nous  refuser  une 
subvention. 

G'était  une  nouvelle  aventure  qui  passionnait 
Lazare.  Aux  dernières  grandes  marées  de  mars,  la 
tner  avait  encore  emporté  deux  maisons  de  Bonne- 
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ville.  Peu  à  peu  mang-é  sur  son  étroite  plage  de 
galets,  le  village  menaçait  d'être  définitivement 
aplati  contre  la  falaise,  si  l'on  ne  se  décidait  pas  à 
le  protéger  par  des  travaux  sérieux.  Mais  il  était 
d'une  si  mince  importance,  avec  ses  trente  masures, 
que  Chanteau,  en  qualité  de  maire,  attirait  vaine- 
ment depuis  dix  années  l'attention  du  sous-préfet 
sur  la  situation  désespérée  des  habitants.  Enfin, 
Lazare,  poussé  par  Pauline,  dont  le  désir  était  de  le 
rejeter  dans  l'action,  venait  d'avoir  l'idée  de  tout  un 
système  d'épis  et  d'estacades,  qui  devait  museler 
la  mer.  Seulement,  il  fallait  des  fonds,  une  douzaine 
de  mille  francs  au  moins. 

—  Celui-là,  je  vous  le  souffle,  mon  ami,  dit  le 
prêtre,  en  prenant  un  pion. 

Puis,  il  donna  complaisammenl  des  détails  sur 
l'ancien  Bonneville. 

—  Les  vieux  le  disent,  il  y  avait  une  ferme  sous 
l'église  même,  à  un  kilomètre  de  la  plage  actuelle. 
Voici  plus  de  cinq  cents  ans  que  la  mer  les  mange... 
C'est  inconcevable,  ils  doivent  expier  de  pères  en 
fils  leurs  abominations. 

Cependant,  Pauline  était  retournée  près  du  banc 
où  les  quatregalopinsattendaient,  sales, déguenillés, 
la  bouche  béante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?lui  demanda  Louise, 
sans  trop  oser  approcher. 

—  Ça,  répondit-elle,  ce  sont  mes  petits  amis. 
Maintenant,  sa  charité  active  s'élargissait  sur  toute 

la  contrée.  Elle  aimait  d'instinct  les  misérables, 
n'était  pas  répugnée  par  leurs  déchéances,  poussait 
ce  goût  jusqu'à  raccommoder  avec  des  bâtons  les 
pattes  cassées  des  poules,  et  à  mettre  dehors,  la  nuit, 
des  écuelles  de  soupe  pour  les  chats  perdus.  C'était, 

11. 
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chez  elle,  un  continuel  souci  des  souffrants,  un 
besoin  et  une  joie  de  les  soulager.  Aussi  les  pauvres 
venaient-ils  à  ses  mains  tendues,  comme  les  moi- 
neaux pillards  vont  aux  fenêtres  ouvertes  des  granges. 
Bonneville  entier,  cette  poignée  de  pêcheurs  rongés 
de  maux  sous  1  écrasement  des  marées  hautes,  mon- 
taient chez  la  demoiselle,  ainsi  qu'ils  la  nommaient. 
Mais  elle  adorait  surtout  les  entants,  les  petits  aux 
culottes  percées,  laissant  voir  leurs  chairs  roses, 
les  petites  blémies,  ne  mangeant  pas  à  leur  faim, 
dévorant  des  yeux  les  tartines  qu'elle  leur  distri- 
buait. Et  les  parents  finauds  spéculaient  sur  cette 
tendresse,  lui  envoyaient  leur  marmaille,  les  plus 
troués,  les  plus  chélifs,  pour  l'apitoyer  davantage. 

—  Tu  vois,  reprit-elle  en  riant,  j'ai  mon  jour 
comme  une  dame,  le  samedi.  On  vient  me  visiter... 
Eh  1  toi,  petite  Gonin,  veux-tu  bien  ne  pas  pincer  cette 
grande  bête  de  Houtelard  !  Je  me  fâche,  si  vous  n'êtes 
pas  sages...  Tâchons  de  procéder  par  ordre. 

Alors,  la  distribution  commença.  Elle  les  régen- 
tait, les  bousculait  avec  maternité.  Le  premier 
qu'elle  appela,  fut  le  fils  Houtelard,  un  garçon  de  dix 
ans,  le  teint  jaune,  de  mine  sombre  el  terreuse.  Il 
montra  sa  jambe,  il  avait  au  genou  une  longue 
écorchure,  et  son  père  l'envoyait  chez  la  demoiselle, 
pour  qu'elle  lui  mît  quelque  chose  là-dessus.  C'était 
elle  qui  fournissait  tout  le  pays  d'arnica  et  d'eau  sé- 
dative. Sa  passion  de  guérir  lui  avait  fait  peu  à  peu 
acheter  une  pharmacie  très  complète,  dont  elle 
était  fière.  Lorsqu'elle  eut  pansé  l'enfant,  elle  baissa 
la  voix,  elle  donna  des  détails  à  Louise. 

—  Ma  chère,  des  gens  riches,  ces  Houtelard,  les 
seuls  pêcheurs  riches  de  Bonneville.  Tu  sais  bien,  la 
grande  barque  est  à  eux...  Seulement,  une  avarice 
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épouvantable,  une  vie  de  chien  dans  une  saleté  sans 
nom.  Et  le  pis  est  que  le  père,  après  avoir  tué  sa 
femme  de  coups,  a  épousé  sa  bonne,  une  affreuse 
filL  plus  dure  que  lui.  Maintenant,  à  eux  deux,  ils 
massacrent  ce  pauvre  être. 

Et,  sans  remarquer  la  répugnance  inquiète  de  son 
amie,  elle  haussa  la  voix. 

—  A  toi,  petite...  As-tu  bien  bu  ta  bouteille  de 
quinquina  ? 

Celle-ci  était  la  fille  de  Prouane,  le  bedeau.  On 
aurait  dit  une  sainte  Thérèse  enfant,  couverte  de 
scrofules,  d'une  maigreur  ardente,  avec  de  gros 
yeux  à  fleur  de  tête,  où  l'hystérie  flambait  déjà.  Elle 
avait  onze  ans  et  en  paraissait  à  peine  sept. 

—  Oui,  mademoiselle,  bégaya-t-elle,  j'ai  bu. 

—  Menteuse  1  cria  le  curé,  sans  quitter  le  damier 
du  regard.  Ton  père  sentait  encore  le  vin,  hier  soir. 

Du  coup,  Pauline  se  fâcha.  Les  Prouane  n'avaient 
pas  de  barque, ramassaient  des  crabeset  des  moules, 
vivaient  de  la  pêche  aux  crevettes.  Mais,  grâce  à  la 
place  de  bedeau,  ils  auraient  encore  mangé  du  pain 
tous  les  jours,  sans  leur  ivrognerie.  On  trouvait  le 
père  et  la  mère  en  travers  des  portes,  assommés  par 
le  calvados,  la  terrible  eau-de-vie  normande  ;  tandis 
que  la  petite  les  enjambait,  pour  égoutter  leurs 
verres.  Quand  le  calvados  manquait,  Prouane  buvait 
le  vin  de  quinquina  de  sa  fille. 

—  Moi  qui  prends  la  peine  de  le  fabriquer  I  disait 
Pauline.  Écoute,  je  garde  la  bouteille,  tu  viendras  le 
boire  ici  tous  les  soirs,  à  cinq  heures...  Et  je  te  donne- 
rai un  peu  de  viande  crue  hachée,  c'est  le  docteur 
qui  l'ordonne. 

Puis,  arriva  le  tour  d'un  grand  garçon  de  douze 
ans,  le  fils  Guche,  un  galopin  efflanqué,  maigre  de 
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vices  précoces.  A  celui-là,  elle  remit  un  pain,  un  pot- 
au-feu  et  une  pièce  de  cinq  francs.  C'était  encore  une 
vilaine  histoire.  Après  la  destruction  de  sa  maison, 
Cuche  avait  quitté  sa  femme,  pour  s'installer  chez 
une  cousine;  et  la  femme,  aujourd'hui,  réfugiée  au 
fond  d'un  poste  de  douaniers  en  ruine,  couchait  avec 
tout  le  pays,  malgré  sa  laideur  repoussante.  On  la 
payait  en  nature,  des  fois  on  lui  donnait  trois  sous. 
Le  garçon,  qui  assistait  à  cela,  crevait  de  faim. 
Mais  il  s'échappait  d'un  saut  de  chèvre  sauvage,  lors- 
qu'on parlait  de  le  retirer  de  ce  cloaque, 

Louise,  cependant,  se  détournait,  l'air  gêné,  tandis 
que  Pauline  lui  racontait  cette  histoire,  sans  em- 
barras aucun.  Celle-ci,  élevée  librement,  montrait  la 
tranquille  bravoure  de  la  charité  devant  les  hontes 
humaines,  savait  tout  et  parlait  de  tout,  avec  la 
franchise  de  son  innocence.  Au  contraire,  l'autre, 
rendue  savante  par  dix  années  de  pensionnat,  rougis- 
sait aux  images  que  les  mots  éveillaient  dans  sa 
tête,  ravagée  par  les  rêves  du  dortoir.  C'étaient  des 
choses  auxquelles  on  pensait,  mais  dont  il  ne  fallait 
point  parler. 

—  Tiens  !  justement,  continua  Pauline,  la  petite 
qui  leste,  cette  blondine  de  neuf  ans,  si  gentille  et 
si  rose,  est  la  fille  des  Gonin,  le  ménage  oii  ce  vaurien 
<ie  Cuche  s'est  installé...  Ces  Gonin,  très  à  leur  aise, 
avaient  une  barque  ;  mais  le  père  a  été  pris  par  les 
jambes,  une  paralysie  assez  fréquente  dans  nos  vil- 
lages ;  et  Cuche,  simple  matelot  d'abord,  est  devenu 
bientôt  le  maître  de  la  barque  et  de  la  femme. 
Maintenant,  la  maison  lui  appartient,  il  tape  sur  l'in- 
firme, un  grand  vieux  qui  passe  les  nuits  et  les  jours 
au  fond  d'un  ancien  coffre  à  charbon;  tandis  que  le 
matelot  et  la  cousine  ont  gardé  le  lit,  dans  la  même 
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«hambre...  Alors,  je  m'occupe  de  l'enfant.  Le  mal- 
heur est  qu'elle  attrape  des  calottes  égarées,  sans 
compter  qu'elle  est  trop  intelligente  et  qu'elle  voit 
des  choses... 

Elle  s'interrompit,  elle  questionna  la  petite. 

—  Comment  ça  va-t-il  chez  vous? 

Celle-ci  avait  suivi  des  yeux  le  récit  fait  à  demi- 
voix.  Sa  jolie  flgure  de  gamine  vicieuse  riait  sournoi- 
sement aux  détails  qu'elle  devinait. 

—  Ils  l'ont  encore  battu,  répondit-elle  sans  cesser 
de  rire.  Cette  nuit,  maman  s'est  relevée  et  a  pris 
une  bûche...  Ah!  mademoiselle,  vous  seriez  bien 
bonne  de  lui  donner  un  peu  de  vin,  car  ils  ont  posé 
une  cruche  devant  le  coffre,  en  criant  qu'il  pouvait 
crever. 

Louise  eut  un  geste  de  révolte.  Quel  monde 
affreux I  et  son  amie  s'intéressait  à  ces  horreurs! 
Était-ce  possible  que,  si  près  d'une  grande  ville 
comme  Gaen,  il  existât  des  trous  de  pays,  où  les 
habitants  vécussent  de  la  sorte,  en  véritables  sau- 
vages? Car,  enfin,  il  n'y  avait  que  les  sauvages  pour 
offenser  ainsi  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

—  Non,  ma  chère,  murraura-t-elle  en  s'asseyant 
près  de  Ghanteau,  j'en  ai  assez,  de  tes  petits  amis  !... 
La  mer  peut  bien  les  écraser,  c'est  moi  qui  ne  les 
plaindrai  plus! 

L'abbé  venait  d'aller  à  dame.  Il  cria  : 

—  Gomorrhe  et  Sodomel...  Je  les  avertis  depuis 
vingt  ans.  Tant  pis  pour  eux  ! 

—  J'ai  demandé  une  école,  dit  Ghanteau  désolé  de 
voir  sa  partie  compromise.  Mais  ils  ne  sont  pas  assez 
nombreux,  leurs  enfants  doivent  se  rendre  à  Ver- 
chemont;et  ils  ne  vont  pas  aux  classes,  ou  ils  polis- 
sonnent  le  long  de  la  route. 
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Pauline  les  regardait,  surprise.  Si  les  misérables 
étaient  propres,  on  n'aurait  pas  besoin  de  les  nettoyer. 
Le  mal  et  la  misère  se  tenaient,  elle  n'avait  aucune 
répulsion  devant  la  souffrance,  même  lorsqu'elle 
semblait  le  résultat  du  vice.  D'un  geste  large,  elle  se 
contenta  de  dire  la  tolérance  de  sa  charité.  Et  elle 
promettait  à  la  petite  Gonin  d'aller  voir  son  père, 
lorsque  Véronique  parut,  en  poussant  devant  elle 
une  autre  fillette. 

—  Tenez  !  mademoiselle,  en  voici  encore  une  1 
Cette  dernière,  toute  jeune,  cinq  ans  au  plus,  était 

complètement  en  loques,  la  figure  noire,  les  cheveux 
embroussaillés.  Aussitôt,  avec  l'aplomb  extraordi- 
naire d'un  petit  prodige  déjà  rompu  à  la  mendicité 
des  grandes  routes,  elle  se  mit  à  geindre. 

—  Ayez  pitié...  Mon  pauvre  père  qui  s'est  cassé  la 
jambe... 

—  C'est  la  fille  desTourmal,  n'est-ce  pas?  deman- 
dait Pauline  à  la  bonne. 

Mais  le  curé  s'emportait. 

—  Ahl  la  gueuse!  Ne  l'écoutez  pas,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  son  père  s'est  foulé  le  pied...  Une  fa- 
mille de  voleurs  qui  ne  vit  que  de  rapines  !  Le  père 
aide  à  la  contrebande,  la  mère  ravage  les  champs 
de  Verchemont,  le  grand-père  va  la  nuit  ramasser 
des  huîtres  à  Roqueboise,  dans  le  parc  de  l'État... 
Et  vous  voyez  ce  qu'ils  font  de  leur  fille  :  une  men- 
diante, une  voleuse  qu'ils  envoient  chez  les  gens, 
pour  rafler  tout  ce  qui  traîne...  Regardez-la  loucher 
du  côté  de  ma  tabatière. 

En  effet,  les  yeux  vifs  de  l'enfant,  après  avoir 
fouillé  les  coins  de  la  terrasse,  s'étaient  allumés  d'une 
courte  flamme,  à  la  vue  de  la  vieille  tabatière  du 
prêtre.  Mais  elle  ne  perdait  pas  son  aplomb,  elle 
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répéta,  comme  si  le  curé  n'avait  pas  conté  leur  his- 
toire : 

—  La  jambe  cassée...  Donnez-moi  quelque  chose, 
ma  bonne  demoiselle... 

Cette  fois,  Louise  s'était  mise  à  rire,  tellement  cet 
avorton  de  cinq  ans,  déjà  canaille  comme  père  et 
mère,  lui  semblait  drôle.  Pauline,  restée  grave,  sortit 
son  porte-monnaie,  en  tira  une  nouvelle  pièce  de 
cinq  francs. 

—  Écoute,  dit-elle,  je  t'en  donnerai  autant  tous 
les  samedis,  si  je  sais  que  tu  n'as  pas  couru  les 
chemins  pendant  la  semaine. 

—  Cachez  les  couverts  1  cria  encore  l'abbé  Horteur. 
Elle  vous  volera. 

Mais  Pauline,  sans  répondre,  congédiait  les  enfants, 
qui  s'en  allaient  en  traînant  leurs  savates,  avec  des 
«  merci  bien  I  »  et  des  «  Dieu  vous  le  rende  I  »  Pendant 
ce  temps,  madame  Chanteau,  qui  revenait  de  donner 
son  coup  d'oeil  à  la  chambre  de  Louise^  se  fâchait 
tout  bas  contre  Véronique.  C'était  insupportable,  la 
bonne  elle  aussi  introduisait  à  présent  des  men- 
diantes I  Comme  si  mademoiselle  n'en  amenait  pas 
assez  dans  la  maison!  Un  tas  de  vermines  qui  la 
dévoraient  et  se  moquaient  d'elle  1  Certes,  son  argent 
lui  appartenait,  elle  pouvait  bien  le  gaspiller  à  sa 
guise;  mais,  en  vérité,  cela  devenait  immoral,  d'en- 
courager ainsi  le  vice.  Madame  Chanteau  avait  en- 
tendu la  jeune  fille  promettre  cent  sous  chaque 
samedi  à  la  petite  Tourmal.  Encore  vingt  francs 
p'^f  moisi  la  fortune  d'un  satrape  n'y  suffirait  point. 

—  Tu  sais  que  je  ne  veux  pas  revoir  ici  cette 
voleuse,  dit-elle  à  Pauline.  Si  tu  es  maintenant 
maîtresse  de  ta  fortune,  je  ne  puis  pourtant  pas  te 
laisser  ruiner  si  bêlement.  J'ai  une  responsabilité 
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morale...  Oui,  ruiner,  ma  chère,  et  plus  vite  que 
tu  ne  crois  ! 

Véronique,  qui  était  retournée  dans  sa  cuisine, 
furieuse  de  la  réprimande  de  madame,  reparut  en 
criant  brutalement  : 

—  Voilà  le  boucher...  Il  veut  sa  note,  quarante- 
six  francs  dix  centimes. 

Un  grand  trouble  coupa  la  parole  à  madame  Ghan- 
teau.  Elle  se  fouilla,  eut  un  geste  de  surprise.  Puis, 
à  voix  basse  : 

—  Dis  donc,  Pauline,  as-tu  assez  sur  toi?...  Je  n'ai 
pas  de  monnaie,  il  me  faudrait  remonter.  Nous 
compterons. 

Pauline  suivit  la  bonne,  pour  payer  le  boucher 
Depuis  qu'elle  avait  son  argent  dans  sa  commode» 
la  même  comédie  recommençait,  chaque  fois  qu'on 
présentait  une  facture.  C'était  une  exploitation  ré- 
glée, par  continuelles  petites  sommes,  et  qui  sem- 
blait toute  naturelle.  La  tante  n'avait  même  plus  la 
peine  de  prendre  au  tas  :  elle  demandait,  elle  lais- 
sait la  jeune  fille  se  dépouiller  de  ses  mains.  D'abord» 
on  avait  compté,  on  lui  rendait  des  dix  francs  et 
des  quinze  francs  ;  puis,  les  comptes  s'étaient  em- 
brouillés si  fort,  qu'on  parlait  seulement  de  régler 
plus  tard,  lors  du  mariage  ;  ce  qui  ne  l'empêchait 
point,  le  premier  de  chaque  mois,  de  payer  avec 
exactitude  sa  pension,  qu'ils  avaient  portée  à  quatre- 
vingt-dix  francs. 

—  Encore  votre  argent  qui  la  danse  1  grogna  Véro- 
nique dans  le  corridor.  C'est  moi  qui  l'aurais  envoyée 
chercher  sa  monnaie  I...  Il  n'est  pas  Dieu  permis  qu'oQ 
vous  mange  ainsi  la  laine  sur  le  dos  I 

Quand  Pauline  revint  avec  la  facture  acquittée» 
qu'elle  remit  à  sa  tante,  le  curé  triomphait  bruyam- 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  133^ 

ment.  Ghanteau  était  battu  ;  décidément,  il  n'en 
prendrait  pas  une.  Le  soleil  se  couchait,  les 
rayons  obliques  empourpraient  la  mer,  qui  montait 
d'un  flot  paresseux.  Et  Louise,  les  yeux  perdus, 
souriait  à  cette  joie  de  l'immense  horizon. 

—  Voilà  Louisette  partie  pour  les  nuages,  dit 
madame  Ghanteau.  Ehl  Louisette,  j'ai  fait  monter 
ta  malle...  Nous  sommes  donc  voisines  une  fois 
encore  I 

Lazare  ne  fut  de  retour  que  le  lendemain.  Après 
sa  visite  au  sous-préfet  de  Bayeux,  il  avait  pris  le 
parti  d'aller  à  Gaen,  pour  voir  le  préfet.  Et,  s'il  ne 
rapportait  pas  la  subvention  dans  sa  poche,  il  était 
convaincu,  disait-il,  que  le  conseil  général  voterait 
au  moins  la  somme  de  douze  mille  francs.  Le  préfet 
l'avait  accompagné  jusqu'à  la  porte,  en  s'engageant 
par  des  promesses  formelles  :  on  ne  pouvait  aban- 
donner ainsi  Bonneville,  l'administration  était  prête 
à  seconder  le  zèle  des  habitants  de  la  commune. 
Seulement,  Lazare  se  désespérait,  car  il  prévoyait 
des  retards  de  toutes  sortes,  et  le  moindre  délai  à  la 
réalisation  d'un  de  ses  désirs,  devenait  pour  lui  une 
véritable  torture. 

—  Parole  d'honneur!  criait-il,  si  j'avais  les  douze 
mille  francs,  j'aimerais  mieux  les  avancer...  Même, 
pour  faire  une  première  expérience,  on  n'aurait  pas 
besoin  de  cette  somme...  Et  vous  verrez  quels  en- 
nuis, lorsqu'ils  auront  voté  leur  subvention  I  Nous 
aurons  tous  les  ingénieurs  du  département  sur  le  dos. 
Tandis  que,  si  nous  commencions  sans  eux,  ils  se- 
raient bien  forcés  de  s'incliner  devant  les  résultats... 
Je  suis  sûr  de  mon  projet.  Le  préfet  auquel  je  l'ai 
expliqué  brièvement,  a  été  émerveillé  du  bon  marché 
et  de  la  simplicité. 

12 
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L'espoir  de  vaincre  la  mer  l'enfiévrait.  Il  avait 
conservé  contre  elle  une  rancune,  depuis  qu'il 
l'accusait  sourdement  de  sa  ruine,  dans  l'affaire 
des  algues.  S'il  n'osait  l'injurier  tout  haut,  il  nour- 
rissait l'idée  de  se  venger  un  jour.  Et  quelle  plus 
belle  vengeance,  que  de  l'arrêter  dans  sa  destruc- 
tion aveugle,  de  lui  crier  en  maître  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin  1  »  Il  entrait  aussi,  dans  cette  entreprise, 
en  dehors  de  la  grandeur  du  combat,  une  part  de 
philanthropie  qui  achevait  de  l'exalter.  Lorsque  sa 
mère  l'avait  vu  perdre  ses  journées  à  tailler  des  mor- 
ceaux de  bois,  le  nez  sur  des  traités  de  mécanique, 
elle  s'était  rappelé  en  tremblant  le  grand-père,  le 
charpentier  entreprenant  et  brouillon,  dont  le  chef- 
d'œuvre  inutile  dormait  sous  une  boîte  vitrée.  Est- 
ce  que  le  vieux  allait  renaître,  pour  achever  la  ruine 
de  la  famille?  Puis,  elle  s'était  laissé  convaincre 
par  ce  fils  adoré.  S'il  réussissait,  et  il  réussirait  na- 
turellement, c'était  enfin  le  premier  pas,  une  belle 
action,  une  œuvre  désintéressée  qui  le  mettrait  en 
lumière;  de  là,  il  irait  aisément  où  il  voudrait,  aussi 
haut  qu'il  en  aurait  l'ambition.  Depuis  ce  jour, 
toute  la  maison  ne  rêvait  plus  que  d'humilier  la 
mer,  de  l'enchaîner  au  pied  de  la  terrasse,  dans  une 
obéissance  de  chien  battu. 

Le  projet  de  Lazare  était  du  reste,  comme  il  le 
disait,  d'une  grande  simplicité.  Il  se  composait  de 
gros  pieux,  enfoncés  dans  le  sable,  recouverts  de 
planches,  et  derrière  lesquels  les  galets  amenés  pai 
le  flot, formeraient  une  sorte  de  muraille  inexpugna- 
ble, où  se  briseraient  ensuite  les  vagues  :  la  mer 
elle-même  étaitainsi  chargée  de  construire  la  redoute 
qui  l'arrêterait.  Des  épis,  de  longues  poutres  portées 
sur  des  Jambes  de  force,  faisant  brise-lame  au  loin, 
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en  avant  des  murs  de  galets,  devaient  compléter  le 
système.  On  pourrait  enfin,  si  l'on  avait  les  fond» 
nécessaires,  construire  deux  ou  trois  grandes  esta- 
cades,  vastes  planchers  établis  sur  des  charpentes, 
dont  les  masses  touffues  couperaient  la  poussée  des 
marées  les  plus  hautes.  Lazare  avait  trouvé  l'idée 
première  dans  le  Manuel  du  parfait  charpentier,  un 
bouquin  aux  planches  naïves,  acheté  sans  doute 
autrefois  par  le  grand-père  ;  mais  il  perfection- 
nait cette  idée,  il  faisait  des  recherches  considéra- 
bles, étudiait  la  théorie  des  forces,  la  résistance  des 
matériaux,  se  montrait  surtout  très  fier  d'un  nou- 
vel assemblage  et  d'une  inclinaison  des  épis,  qui, 
selon  lui,  rendaient  la  réussite  absolument  cer- 
taine. 

Pauline  s'était  encore  une  fois  intéressée  à  ces 
études.  Elle  avait,  comme  le  jeune  homme,  la  cu- 
riosité sans  cesse  éveillée  par  les  expériences  qui  la 
mettaient  aux  prises  avec  l'inconnu.  Seulement,  de 
raison  plus  froide,  elle  ne  s'illusionnait  plus  sur 
les  échecs  possibles.  Lorsqu'elle  voyait  la  mer  mon- 
ter, balayer  la  terre  de  sa  houle,  elle  reportait  des 
regards  de  doute  vers  les  joujous  que  Lazare  avait 
construits,  des  rangées  de  pieux,  des  épis,  des  esta- 
cades  en  miniature.  La  grande  chamore  en  était 
maintenant  encombrée. 

Une  nuit,  la  jeune  fille  resta  très  tard  à  sa  fenêtre. 
Depuis  deux  jours,  son   cousin  parlait  de  tout  brû- 
ler ;  un  soir,  à  table,  il  s'était  écrié  qu'il  allait  filer 
en  Australie,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
lui  en  France.  Et  elle  songeait  à  ces  choses,  tandis 
que  la  marée,   dans  son  plein,  battait  Boimeville, 
au  fond  des  ténrbres.  Chaque  secousse  l'ébranlait, 
elle  croyait  entendre,  à  intervalles  réguliers,  le  hur- 
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lement  des  misérables  mangés  par  la  mer.  Alors,  le 
combat  que  l'amour  de  l'argent  livrait  encore  à  sa 
bonté,  devint  insupportable.  Elle  ferma  la  fenêtre, 
ne  voulant  plus  écouter.  Mais  les  coups  lointains  la 
«ecouèrent  dans  son  lit.  Pourquoi  ne  pas  tenter 
l'impossible?  Qu'importait  cet  argent  jeté  à  Teau,  s'il 
y  avait  une  seule  chance  de  sauver  le  village?  Et 
elle  s'endormit  au  jour,  en  pensant  à  la  joie  de  son 
cousin,  tiré  de  ses  tristesses  noires,  mis  enfln  peut- 
être  sur  sa  véritable  voie,  heureux  par  elle,  lui  devant 
tout. 

Le  lendemain,  elle  l'appela,  avant  de  descendre. 
Elle  riait. 

—  Tu  ne  sais  pas?  j'ai  rêvé  que  je  te  prêtais  tes 
douze  mille  francs. 

Il  se  fâcha,  refusa  violemment. 

—  Veux-tu  donc  que  je  parte  et  que  je  ne  repa- 
raisse plus!...  Non,  il  y  a  assez  de  l'usine.  J'en  meurs 
de  honte,  sans  te  le  dire. 

Deux  heures  après,  il  acceptait,  il  lui  serrait  les 
mains  avec  une  effusion  passionnée.  C'était  une 
avance,  simplement;  son  argent  ne  courait  aucun 
risque,  car  le  vote  de  la  subvention  par  le  Conseil 
général  ne  faisait  pas  un  doute,  surtout  devant  un 
commencement  d'exécution.  Et,  dès  le  soir,  le  char- 
pentier d'Arromanches  fut  appelé.  Il  y  eut  des  con- 
férences interminables,  des  promenades  le  long  de 
la  côte,  une  discussion  acharnée  des  devis.  La  mai- 
son entière  en  perdait  la  tête. 

Madame  Chanteau,  cependant,  s'était  emportée, 
lorsqu'elle  avait  appris  le  prêt  des  douze  mille  francs. 
Lazare,  étonné,  ne  comprenait  pas.  Sa  mère  l'ac- 
cablait d'arguments  singuliers  :  sans  doute,  Pauline 
leur  avançait  de  temps  à  autre  de  petites  sommes; 
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mais  elle  allait  encore  se  croire  indispensable,  on 
aurait  bien  pu  demander  au  père  de  Louise  l'ouver- 
ture d'un  crédit.  Louise  elle-même,  qui  avait  une  dot 
de  deux  cent  mille  francs,  ne  faisait  pas  tant  d'em- 
barras avec  sa  fortune.  Ce  chiffre  de  deux  cent 
mille  francs  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  de 
madame  Ghanteau  ;  et  elle  semblait  avoir  un  dédain 
irrité  contre  les  débris  de  l'autre  fortune,  celle  qui 
avait  fondu  dans  le  secrétaire  et  qui  continuait  à 
fondre  dans  la  commode. 

Ghanteau,  poussé  par  sa  femme,  affecta  aussi  d'ê- 
tre contrarié.  Pauline  en  éprouva  un  gros  chagrin; 
même  en  donnant  son  argent,  elle  se  sentait  moins 
aimée  qu'autrefois  ;  c'était,  autour  d'elle,  comme  une 
rancune,  dont  elle  ne  pouvait  s'expliquer  la  cause, 
et  qui  grandissait  de  jour  en  jour.  Quant  au  doc- 
teur Gazenove,  il  grondait  également,  lorsqu'elle  le 
consultait  pour  la  forme  ;  mais  il  avait  bien  été  obligé 
de  dire  oui,  à  toutes  les  sommes  prêtées,  les  petites 
«t  les  grosses.  Sa  mission  de  curateur  restait  illu- 
soire, il  se  trouvait  désarmé,  dans  cette  maison  où 
il  était  reçu  en  vieil  ami.  Le  jour  des  douze  mille 
francs,  il  renonça  à  toute  responsabilité. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  prenant  Pauline  à  l'écart, 
je  neveux  plus  être  votre  complice.  Cessez  de  me 
consulter,  ruinez-vous  selon  votre  cœur...  Vous 
savez  bien  que  jamais  je  ne  résisterai  devant  vos 
supplications;  et,  vraiment,  j'en  souffre  ensuite,  j'en 
ai  la  conscience  toute  barbouillée...  J'aime  mieux 
ignorer  ce  que  je  désapprouve. 

Elle  le  regardait,  très  touchée.  Puis,  après  un  si- 
îence  : 

—  Merci,  mon  bon  docteur...  Mais  n'est-ce  pas  le 
plus  sage?  qu'importe  si  je  suis  heureuse! 

12. 
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Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  les  serra  patomelle- 
menl,  avec  une  émotion  triste. 

—  Oui,  si  vous  êtes  heureuse...  Allez,  le  malheur 
s'achète  aussi  bien  cher  quelquefois. 

Naturellement,  dans  l'ardeur  de  cette  bataille 
qu'il  livrait  à  la  mer,  Lazare  avait  abandonné  la  mu 
sique.  Une  fine  poussière  retombait  sur  le  piano,  la 
partition  de  sa  grande  symphonie  était  retournée  au 
fond  d'un  tiroir,  grâce  à  Pauline,  qui  en  avait  ramassé 
les  feuillets,  jusque  sous  les  meubles.  D'ailleurs, 
certains  morceaux  ne  le  satisfaisaient  plus  ;  ainsi  la 
douceur  céleste  de  l'anéantissement  final,  rendue 
d'une  façon  commune  par  un  mouvement  de  valse, 
serait  peut-être  mieux  exprimée  par  un  temps  de 
marche  très  ralenti.  Un  soir,  il  avait  déclaré  qu'il  re- 
commencerait tout,  quand  il  en  aurait  le  temps.  Et 
sa  flambée  de  désir,  son  malaise  dans  le  continuel 
contact  de  la  jeune  fille,  paraissait  s'en  être  allé  avec 
sa  fièvre  de  génie.  C'était  un  chef-d'œuvre  remis  à 
une  meilleure  époque,  une  grande  passion  égale- 
ment retardée,  dont  il  semblait  pouvoir  reculer  ou 
avancer  l'heure.  Il  traitait  de  nouveau  sa  cousine  en 
vieille  amie,  en  femme  légitime,  qui  se  donnerait,  le 
jour  oîi  il  ouvrirait  les  bras.  Depuis  avril,  ils  ne  vi- 
vaient plus  si  étroitement  enfermés,  le  vent  empor- 
tait la  chaleur  de  leurs  joues.  La  grande  chambre 
était  vide,  tous  deux  couraient  la  plage  rocheuse, 
devant  Bonneville,  étudiant  les  points  où  les  palis- 
sades et  les  épis  devraient  être  installés.  Souvent,  les 
pieds  dans  l'eau  fraîche,  ils  rentraient  las  et  purs, 
comme  aux  jours  lointains  de  l'enfance.  Lorsque 
Pauline,  pour  le  taquiner,  jouait  la  fameuse 
marche  de  la  Mort,  Lazare  s'écriait  : 

—  Tais -toi  donc!...  En  voilà  des  blagues  1 
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Le  soir  même  de  la  visite  du  charpentier,  Chan- 
teau  fut  pris  d'un  accès  de  goutte.  Maintenant, 
les  crises  revenaient  presque  tous  les  mois;  le  sali- 
cylate,  après  les  avoir  soulagées,  semblait  en  redou- 
bler la  violence.  Et  Pauline  se  trouva  clouée  pendant 
quinze  jours  devant  le  lit  de  son  oncle.  Lazare, 
qui  continuait  ses  études  sur  la  plage,  se  mit  alors 
à  emmener  Louise,  afin  de  l'éloigner  du  malade,  dont 
les  cris  l'effrayaient.  Gomme  elle  occupait  la  chambre 
d'ami,  juste  au-dessus  de  Ghanteau,  elle  devait, 
pour  dormir,  se  boucher  les  oreilles  et  s'enfoncer  la 
tête  dans  l'oreiller.  Dehors,  elle  redevenait  souriante, 
ravie  de  la  promenade,  oublieuse  du  pauvre  homme 
qui  hurlait. 

Ce  furent  quinze  jours  charmants.  Le  jeune 
homme  avait  d'abord  regardé  sa  nouvelle  compagne 
avec  surprise.  Elle  le  changeait  de  l'autre,  criant 
pour  un  crabe  qui  effleurait  sa  bottine,  ayant  une 
frayeur  de  l'eau  si  grande,  qu'elle  se  croyait  noyée, 
s'il  lui  fallait  sauter  une  flaque.  Les  galets  blessaient 
ses  petits  pieds,  elle  ne  quittait  jamais  son  om- 
brelle, gantée  jusqu'aux  coudes,  avec  la  continuelle 
peur  de  livrer  au  soleil  un  coin  de  sa  peau  délicate. 
Puis,  après  le  premier  étonnement,  il  s'était  laissi^ 
séduire  par  ces  grâces  peureuses,  cette  faiblesse  tou- 
jours prête  à  lui  demander  protection.  Gelle-là  ne 
sentait  pas  seulement  le  grand  air,  elle  le  grisait  de 
son  odeur  tiède  d'héliotrope  ;  et  ce  n'était  plus  enfin 
un  garçon  qui  galopait  à  son  côté,  c'était  une  femme, 
dont  les  bas  entrevus,  dans  un  coup  de  vent,  faisaient 
battre  le  sang  de  ses  veines.  Pourtant,  elle  était 
moins  belle  que  l'autre,  plus  âgée  et  déjà  pâlie  ;  mais 
elle  avait  un  charme  câlin,  ses  petits  membres 
souples  s'abandonnaient,  toute  sa  personne  coquette 
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se  fondait  en  promesses  de  bonheur.  Il  lui  semblait 
qu'il  la  découvrait  brusquement,  il  ne  reconnaissait 
pas  la  fillette  maigre  de  jadis.  Était-ce  possible  que 
les  longues  années  du  pensionnat  en  eussent  fait 
cette  jeune  fille  si  troublante,  pleine  de  l'homme 
dans  sa  virginité,  ayant  au  fond  de  ses  yeux  limpides 
le  mensonge  de  son  éducation  ?  Et  il  se  prenait  peu 
à  peu  pour  elle  d'un  goût  singulier,  d'une  passion 
perverse,  où  son  ancienne  amitié  d'enfant  tournait 
à  des  raffinements  sensuels. 

Lorsque  Pauline  put  quitter  la  chambre  de  son 
oncle,  et  qu'elle  se  remit  à  accompagner  Lazare,  elle 
sentit  tout  de  suite,  entre  ce  dernier  et  Louise,  un 
air  nouveau,  des  regards,  des  rires  dont  elle  n'était 
pas.  Elle  voulait  se  faire  expliquer  ce  qui  les  égayait, 
et  elle  n'en  riait  guère.  Les  premiers  jours,  elle  resta 
maternelle,  les  traitant  en  jeunes  fous  qu'un  rien 
amuse.  Mais,  bientôt,  elle  devint  triste,  chaque  pro- 
menade parut  être  pour  elle  une  fatigue.  Aucune 
plainte  ne  lui  échappait,  d'ailleurs  ;  elle  parlait  de 
continuelles  migraines  ;  puis,  quand  son  cousin  lui 
conseillait  de  ne  pas  sortir,  elle  se  fâchait,  ne  le  quit- 
tait plus,  même  dans  la  maison.  Une  nuit,  vers  deux 
heures,  comme  il  ne  s'était  pas  couché,  pour  ache- 
ver un  plan,  il  ouvrit  sa  porte,  étonné  d'entendre 
marcher;  et  sa  surprise  augmenta,  lorsqu'il  l'aperçut, 
en  simple  jupon  ,  sans  lumière,  penchée  sur  la 
rampe,  écoutant  les  bruits  des  chambres,  au-des- 
sous. Elle  raconta  qu'elle-même  avait  cru  saisir 
des  plaintes.  Mais  ce  mensonge  lui  empourprait  les 
joues,  il  rougit  aussi,  traversé  d'un  doute.  Dès 
lors,  sans  autre  explication,  il  y  eut  une  fâche- 
rie entre  eux.  Lui,  tournait  la  tête,  la  trouvait 
ridicule,  de  bouder  de  la  sorte,  pour  des  enfantil- 
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lages;  tandis  que,  de  plus  en  plus  sombre,  elle  ne 
le  laissait  pas  une  minute  seul  avec  Louise,  étudiant 
leurs  moindres  gestes,  agonisant  le  soir,  dans  sa 
chambre,  lorsqu'elle  les  avait  vus  se  parler  bas,  au 
retour  de  la  plage. 

Les  travaux  marchaient.  Une  équipe  de  char- 
pentiers, après  avoir  cloué  de  fortes  planches  sur 
une  rangée  de  pieux,  achevait  de  poser  un  pre- 
mier épi.  C'était  un  simple  essai  du  reste,  ils  se 
bâtaient  en  prévision  d'une  grande  marée  ;  si  les 
pièces  de  bois  résistaient,  on  compléterait  le  système 
de  défense.  Le  temps,  par  malheur,  était  exécrable. 
Des  averses  tombaient  sans  relâche,  tout  Bonneville 
ne  faisait  tremper  pour  voir  enfoncer  les  pieux 
à  l'aide  d'un  pilon.  Enfin,  le  matin  du  jour  où  l'on 
attendait  la  grande  marée,  un  ciel  d'encre  assom- 
brissait la  mer;  et,  dès  huit  heures,  la  pluie  redou- 
bla, noyant  l'horizon  d'une  brume  glaciale.  Ce  fut 
une  désolation,  car  on  avait  projeté  la  partie  d'aller 
assister  en  famille  à  la  victoire  des  planches  et  des 
•poutres,  sous  l'attaque  des  grandes  eaux. 

Madame  Chanteau  décida  qu'elle  resterait  près  de 
«on  mari,  encore  très  souffrant.  Et  l'on  fit  les  plus 
grands  efforts  pour  retenir  Pauline,  qui  avait  la 
^orge  irritée  depuis  une  semaine  :  elle  était  en- 
rouée légèrement,  un  petit  mouvement  de  fièvre  la 
prenait  chaque  soir.  Mais  elle  repoussa  tous  les  con- 
seils de  prudence,  elle  voulut  aller  sur  la  plage, 
puisque  Lazare  et  Louise  s'y  rendaient.  Cette  Louise, 
d'allures  si  fragiles,  toujours  près  de  l'évanouis- 
sement, était  au  fond  d'une  force  nerveuse  surpre- 
nante, lorsqu'un  plaisir  la  tenait  debout. 

Tous  trois  parfirent  donc  après  le  déjeuner.  Un 
•coup  de  vent  venait  de  balayer  les  nuages,  des  rires 
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de  triomphe  saluèrent  cette  joie  inattendue.  Le  ciel 
avait  des  nappes  de  bleu  si  larges,  encore  traversées 
de  quelques  haillons  noirs,  que  les  jeunes  filles  s'en- 
têtèrent à  n'emporter  que  leurs  ombrelles,  Lazare 
seul  prit  un  parapluie.  D'ailleurs,  il  répondait  de 
leur  santé,  il  les  abriterait  bien  quelque  part,  si  les 
averses  recommençaient. 

Pauline  et  Louise  marchaient  en  avant.  Mais,  dès 
la  pente  raide  qui  descendait  à  Bonneville,  celle-ci 
parut  faire  un  faux  pas,  sur  la  terre  détrempée,  et 
Lazare,  courant  à  elle,  lui  offrit  de  la  soutenir. 
Pauline  dut  les  suivre.  Sa  gaieté  du  départ  était 
tombée,  ses  regards  soupçonneux  remarquaient  que 
le  coude  de  son  cousin  frôlaitd'une  continuelle  caresse 
la  taille  de  Louise.  Bientôt,  elle  ne  vit  plus  que  ce 
contact,  tout  disparut,  et  la  plage  où  les  pêcheurs 
du  pays  attendaient  d'un  air  goguenard,  et  la  mer 
qui  montait,  et  l'épi  déjà  blanc  d'écume.  A  l'horizon, 
grandissait  une  barre  sombre,  une  nuée  au  galop  de 
tempête. 

—  Diable  !  murmura  le  jeune  homme  en  se  retour- 
nant, nous  allons  encore  avoir  du  bouillon...  Mais  la 
pluie  nous  laissera  bien  le  temps  de  voir,  et  noua 
nous  sauverons  en  face,  chez  les  Houtelard. 

La  marée,  qui  avait  le  vent  contre  elle,  montait  avec 
une  lenteur  irritante.   Sans    doute   ce    vent  l'em- 
pêcherait d'être  aussi  forte  qu'on  l'annonçait.  Per- 
sonne pourtant  ne  quittait  la  plage.  L'épi,  à  demi 
couvert,  fonctionnait  très  bien,  coupait  les  vagues, 
dont  l'eau  abattue  bouillonnait  ensuite  jusqu'aux 
pieds  des  spectateurs.  Mais  le  triomphe  fut  la  résis- 
tance victorieuse  des  pieux.  A  chaque  lame  qui  les 
couvrait,  charriant  les  galets  du  large,  on  entendait 
ces  galets  tomber  et  s'amasser  de  l'autre  côté  des 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  143 

planches,  comme  la  décharge  brusque  d'une 
charretée  de  cailloux;  et  ce  mur  en  train  de  se 
bâtir,  c'était  le  succès,  la  réahsation  du  rempart  pro- 
mis. 

—  Je  le  disais  bien  I  criait  Lazare.  Maintenant, 
vous  pouvez  tous  vous  moquer  d'elle  ! 

Près  de  lui,  Prouane,  qui  n'avait  pas  dessoûlé 
depuis  trois  jours,  hochait  la  tête  en  bégayant  : 

—  Faudra  voir  ça,  quand  le  vent  soufflera  d'en 
haut. 

Les  autres  pécheurs  se  taisaient.  Mais,  à  la  bouche 
tordue  de  Guche  et  de  Houtelard,  il  était  visible 
qu'ils  avaient  une  médiocre  confiance  dans  toutes 
ces  manigances.  Puis,  cette  mer  qui  les  écrasait,  ils 
n'auraient  pas  voulu  la  voir  battue  par  ce  gringalet  de 
bourgeois.  Ils  riraient  bien,  le  jour  oîi  elle  lui  empor- 
terait ses  poutres  comme  des  pailles.  Ça  pouvait 
démolir  le  pays,  ça  serait  farce  tout  de"'même. 

Brusquement,  l'averse  creva.  De  grosses  gouttes 
tombaient  de  la  nuée  livide,  qui  avait  envahi  les  trois 
quarts  du  ciel. 

—  Ce  n'est  rien,  attendons  encore  un  instant,  répé- 
tait Lazare  enthousiasmé.  Voyez  donc,  voyez  donc, 
pas  un  pieu  ne  bouge  I 

Il  avait  ouvert  son  parapluie  au-dessus  de  la  tête 
de  Louise.  Cette  dernière,  d'un  air  de  tourterelle 
frileuse,  se  serrait  davantage  contre  lui.  Et  Pauline, 
oubliée,  les  regardait  toujours,  prise  d'une  rage 
sombre,  croyant  recevoir  au  visage  la  chaleur  de 
leur  étreinte.  La  pluie  était  devenue  torrentielle,  il 
se  tourna  tout  d'un  coup. 

—  Quoi  donc?  cria-t-il.  Es-tu  folle?...  Ouvre  ton 
ombrelle  au  moins. 

Elle  était  debout,  raidie  sous  ce  déluge,  qu'elle 
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semblait  ne  pas  sentir.  Elle  répondit  d'une   voix 
rauque  : 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  suis  très  bien. 

—  Ohl  Lazare,  je  vous  en  prie,  disait  Louise 
désolée,  forcez-la  doncà  venir...  Nous  tiendrons  tous 
les  trois. 

Mais  Pauline  ne  daignait  même  plus  refuser,  dan» 
son  obstination  farouche.  Elle  était  bien,  pourquoi 
la  dérangeait-on?  Et,  comme,  à  bout  de  supplica- 
tions, il  reprenait  ; 

—  C'est  imbécile,  courons  chez  Houtelard  I 
Elle  déclara  rudement  : 

—  Courez  où  vous  voudrez...  Puisqu'on  est  venu 
pour  voir,  moi  je  veux  voir. 

Les  pêcheurs  avaient  fui.  Elle  demeurait  sou» 
l'averse,  immobile,  tournée  vers  les  poutres,  que  les 
vagues  recouvraient  complètement.  Ce  spectacle 
semblait  l'absorber,  malgré  la  poussière  d'eau  où 
maintenant  tout  se  confondait,  une  poussière  grise 
qui  montait  de  la  mer,  criblée  par  la  pluie.  Sa  robe 
ruisselante  se  marquait,  aux  épaules  et  aux  bras,  de 
larges  taches  noires.  Et  elle  ne  consentit  à  quitter  la 
place  que  lorsque  le  vent  d'ouest  eut  emporté  le 
nuage. 

Tous  trois  revinrent  en  silence.  Pas  un  mot  de 
l'aventure  ne  fut  dit  à  l'oncle  ni  à  la  tante.  Pauline 
était  allée  rapidement  changer  de  linge,  pendant  que 
Lazare  racontait  la  réussite  complète  de  l'expérience. 
Le  soir,  à  table,  elle  fut  reprise  d'un  accès  de  fièvre  ; 
mais  elle  prétendait  ne  pas  souffrir,  malgré  la  gêne 
évidente  qu'elle  éprouvait  à  avaler  chaque  bouchée. 
Même  elle  finit  par  répondre  brutalement  à  Louise, 
qui  s'inquiétait  d'un  air  tendre,  et  lui  demandait  sans 
cesse  comment  elle  se  trouvait. 
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—  Vraiment,  elle  devient  insupportable  avec  son 
mauvais  caractère,  avait  murmuré  derrière  elle 
madame  Ghanteau.  C'est  à  ne  plus  lui  adresser  la 
parole. 

Cette  nuit-là,  vers  une  heure,  Lazare  fut  réveillé 
par  une  toux  gutturale,  d'une  sécheresse  si  doulou- 
reuse, qu'il  se  mit  sur  son  séant,  pour  écouter.  Il 
pensa  d'abord  à  sa  mère  ;  puis,  comme  il  tendait 
toujours  l'oreille,  la  chute  brusque  d'un  corps  dont 
le  plancher  tremblait,  le  fît  sauter  du  lit  et  se  vêtir 
à  la  hâte.  Ce  ne  pouvait  être  que  Pauline,  le  corps 
semblait  être  tombé  derrière  la  cloison.  De  ses 
doigts  égarés,  il  cassait  les  allumettes.  Enfin,  il  put 
sortir  avec  son  bougeoir,  et  il  eut  la  surprise  de 
trouver  la  porte  d'en  face  ouverte.  Barrant  le  seuil, 
étendue  sur  le  flanc,  la  jeune  fille  était  là,  en  che- 
mise, les  jambes  et  les  bras  nus. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-il,  tu  as  glissé  ? 

La  pensée  qu'elle  rôdait  pour  l'épier  encore,  venait 
de  lui  traverser  l'esprit.  Mais  elle  ne  répondait  pas, 
elle  ne  bougeait  pas,  et  il  la  vit  comme  assommée, 
les  yeux  clos.  Sans  doute,  au  moment  où  elle  allait 
chercher  du  secours,  un  étourdisseraent  l'avait  jetée 
sur  le  carreau. 

—  Pauline,  réponds-moi,  je  t'en  supplie...  Où 
souffres-tu  ? 

Il  s'était  baissé,  il  lui  éclairait  la  face.  Très  rouge, 
elle  semblait  brûler  d'une  fièvre  intense.  Le  senti- 
ment instinctif  de  gêne  qui  le  tenait  hésitant  devant 
cette  nudité  de  vierge,  n'osant  la  prendre  à  bras  le 
corps  pour  la  porter  sur  le  lit,  céda  tout  de  suite 
à  son  inquiétude  fraternelle.  Il  ne  la  voyait  plus  ainsi 
dénudée,  il  la  saisit  aux  reins  et  aux  cuisses,  sans 
avoir  seulement  conscience  de  cette  peau  de  femme 
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sur  sa  poitrine  d'homme.  Et,  quand  il  l'eut  recou- 
chée, il  la  questionna  encore,  avant  même  de  songer 
à  rabattre  les  couvertures. 

—  Mon  Dieu!  parle-moi...  Tu  t'es  blessée  peut- 
être? 

La  secousse  venait  de  lui  faire  ouvrir  les  yeux. 
Mais  elle  ne  parlait  toujours  pas,  elle  le  regardait 
fixement  ;  et,  comme  il  la  pressait  davantage,  elle 
porta  enfin  la  main  à  son  cou. 

—  C'est  à  la  gorge  que  tu  souffres  ? 

Alors,  d'une  voix  changée,  difficile  et  sifflante,  elle 
dit  très  bas  : 

—  Ne  me  force  pas  à  parler,  je  t'en  prie...  Ça  me 
fait  trop  de  mal. 

Et  elle  fut  aussitôt  prise  d'un  accès  de  toux,  cette 
toux  gutturale  qu'il  avait  entendue  de  sa  chambre. 
Son  visage  bleuit,  la  douleur  devint  telle,  que  ses 
yeux  s'emplirent  de  grosses  larmes.  Elle  portait  les 
deux  mains  à  sa  pauvre  tête  ébranlée,  où  battaient 
les  marteaux  d'une  céphalalgie  affreuse. 

—  C'est  aujourd'hui  que  tu  as  empoigné  ça,  bé- 
gayait-il éperdu.  Aussi  était-ce  raisonnable,  malade 
déjà  comme  tu  l'étais  ! 

Mais  il  s'arrêta,  en  rencontrant  de  nouveau  ses 
regards  suppliants.  D'une  main  tâtonnante,  elle 
cherchait  les  couvertures.  Il  la  recouvrit  jusqu'au 
menton. 

—  Veux-tu  ouvrir  la  bouche,  pour  que  je  regarde  ? 
Elle  put  à  peine  desserrer  les  mâchoires.  Il  avançait 

la  flamme  de  la  bougie,  il  vit  avec  difficulté  l'arrière- 
gorge,  luisante,  sèche,  d'un  rouge  vif.  C'était  évi- 
demment une  angine.  Seulement,  cette  fièvre  ter- 
rible, ce  mal  de  tête  effroyable,  l'épouvantaient  sur 
la  nature  de  cette  angine.  La  face  de  la  malade   ex- 
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primait  une  sensation  d'étranglement  si  pleine  d'an- 
goisse, qu'il  eut  dès  lors  la  peur  folle  de  la  voir 
étouffer  devant  lui.  Elle  n'avalait  plus,  chaque  mou- 
vement de  déglutition  la  secouait  tout  entière.  Un 
nouvel  accès  de  toux  lui  fit  encore  perdre  connais- 
sance. Et  il  acheva  de  s'affoler,  il  courut  ébranler  à 
coups  de  poing  la  porte  de  la  bonne. 

—  Véronique  I  Véronique  I  lève-toi  I...  Pauline  se 
meurt. 

Lorsque  Véronique,  effarée,  à  demi  vêtue,  entra 
chez  mademoiselle,  elle  le  trouva  jurant  et  se  dé- 
battant au  milieu  de  la  chambre. 

—  Quel  pays  de  misère  !  on  y  crèverait  comme 
«n  chien...  Plus  de  deux  lieues  pour  aller  chercher 
du  secours  ! 

Il  revint  vers  elle. 

—  Tâche  d'envoyer  quelqu'un,  qu'on  ramène  le 
docteur  tout  de  suite  1 

Elle  s'était  approchée  du  lit,  elle  regardait  la  ma- 
lade, saisie  de  la  voir  si  rouge,  terrifiée  dans  son 
affection  croissante  pour  cette  enfant,  qu'elle  avait 
détestée  d'abord. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit-elle  simplement.  Ce 
sera  plus  tôt  fait...  Madame  peut  bien  allumer  le 
feu,  en  bar-   si  vous  en  avez  besoin. 

Et,  mal  éveir.:^,  elle  mit  de  grosses  bottines,  s'en- 
veloppa dans  un  châle  ;  puis,  après  avoir  averti  ma- 
dame Chanteau,  en  descendant,  elle  s'en  alla  à 
grandes  enjambées,  le  long  de  la  route  boueuse. 
Deux  heures  sonnaient  à  l'église,  la  nuit  était  si 
noire,  qu'elle  butait  contre  les  tas  de  pierres. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  madame  Chanteau, 
lorsqu'elle  monta. 

Lazare  répondait  à  peine.  Il  venait  de  fouiller  vio- 
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lemment  l'armoire,  pour  retrouver  ses  anciens  li- 
vres de  médecine  ;  et,  penché  devant  la  commode, 
feuilletant  les  pages  de  ses  doigts  tremblants,  il  es- 
sayait de  se  rappeler  ses  cours  d'autrefois.  Mais  tout 
se  brouillait,  se  confondait,  il  retournait  sans  cesse 
à  la  table  des  matières,  ne  trouvant  plus  rien. 

—  Ce  n'est  sans  doute  qu'une  forte  migraine,  ré- 
pétait madame  Chanteau,  qui  s'était  assise.  Le  mieux 
serait  de  la  laisser  dormir. 

Alors,  il  éclata. 

—  Une  migraine  !  une  migraine  I...  Écoute,  ma- 
man, tu  m'agaces,  à  rester  là  tranquille.  Descends 
faire  chauffer  de  l'eau. 

—  Il  est  inutile  de  déranger  Louise,  n'est-ce  pas  ? 
demanda-t-elle  encore. 

—  Oui,  oui,  complètementinutile...  Je  n'ai  besoin 
de  personne.  J'appellerai. 

Quand  il  fut  seul,  il  revint  prendre  la  main  de 
Pauline,  pour  compter  les  pulsations.  Il  en  compta 
cent  quinze.  Et  il  sentit  cette  main  brûlante  qui 
serrait  longuement  la  sienne.  La  jeune  fille,  dont 
les  paupières  lourdes  restaient  fermées,  mettait  dans 
son  étreinte  un  remerciement  et  un  pardon.  Si  elle 
ne  pouvait  sourire,  elle  voulait  lui  faire  comprendre 
qu'elle  avait  entendu,  qu'elle  était  bien  touchée  de 
le  savoir  là,  seul  avec  elle,  ne  pensant  plus  à  une 
autre.  D'habitude,  il  avait  l'horreur  de  la  souffrance, 
il  se  sauvait  à  la  moindre  indisposition  des  siens,  en 
mauvais  garde-malade,  si  peu  sûr  de  ses  nerfs, 
disait-il,  qu'il  craignait  d'éclater  en  sanglots.  Aussi 
éprouvait-elle  une  surprise  pleine  de  gratitude,  à  le 
voir  se  dévouer  de  la  sorte.  Lui-même  n'aurait  pu 
dire  quelle  chaleur  le  soulevait,  quel  besoin  de  s'en 
fier  uniquement  à  lui,  pour  la  soulager.  La  pression 
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ardente  de  celte  petite  main  le  bouleversa,  il  vou- 
lut lui  donner  du  courage. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chérie.  J'attends  Cazenove... 
Surtout  ne  te  fais  pas  peur. 

Elle  resta  les  yeux  clos,  et  elle  murmura  pénible- 
ment : 

—  Oh  I  je  n'ai  pas  peur...  Ça  te  dérange,  c'est  ce 
qui  me  fait  de  la  peine. 

Puis,  à  voix  plus  basse  encore,  d'une  légèreté  de 
souffle  : 

—  Hein?  tu  me  pardonnes...  J'ai  été  vilaine,  au- 
jourd'hui. 

Il  s'était  penché,  pour  la  baiser  au  front,  comme 
sa  femme.  Et  il  s'écarta,  car  les  larmes  l'étouffaient. 
L'idée  lui  venait  de  préparer  au  moins  une  potion 
calmante,  en  attendant  le  médecin.  La  petite  phar- 
macie de  la  jeune  fille  était  là,  dans  un  étroit  pla- 
card. Seulement,  il  craignait  de  se  tromper,  il  l'in- 
terrogea sur  les  flacons,  finit  par  verser  quelques 
gouttes  de  morphine  dans  un  verre  d'eau  sucrée. 
Lorsqu'elle  en  avalait  une  cuillerée,  la  douleur  était 
si  vive,  qu'il  hésitait  chaque  fois  à  lui  en  donner  une 
autre.  Ce  fut  tout,  il  se  sentait  impuissant  à  essayer 
davantage.  Son  attente  devenait  horrible.  Quand  il 
ne  pouvait  plus  la  voir  souffrir,  les  jambes  cassées 
d'être  debout  devant  le  lit,  il  rouvrait  ses  livres, 
croyant  qu'il  allait  enfin  trouver  le  cas  et  le  re- 
mède. Était-ce  donc  une  angine  couenneuse?  pour- 
tant, il  n'avait  pas  remarqué  de  fausses  mem- 
branes sur  les  piliers  du  voile  du  palais  ;  et  il  s'entê- 
tait dans  la  lecture  de  la  description  et  du  traitement 
de  l'angine  couenneuse,  perdu  au  fil  de  longues 
phrases  dont  le  sens  lui  échappait,  appliqué  à  épeler 
les  détails  inutiles,  comme  un  enfant  qui  apprend 

13. 
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de  mémoire  une  leçon  obscure.  Puis,  un  soupir  le 
ramenait  près  du  lit,  frémissant,  la  tète  bourdon- 
nante de  mots  scientiOques,  dont  les  syllabes  rudes 
redoublaient  son  anxiété. 

—  Eh  bien  ?  demanda  madame  Chanteau,  qui  était 
remontée  doucement. 

—  Toujours  la  même  chose,  répondit-il. 
Et,  s'emportant  : 

—  C'est  épouvantable,  ce  médecin...  On  aurait  le 
temps  de  mourir  vingt  fois. 

Les  portes  étant  restées  ouvertes,  Mathieu,  qui 
couchait  sous  la  table  de  la  cuisine,  venait  de  monter 
l'escalier,  par  cette  manie  qu'il  avait  de  suivre  les 
gens  dans  toutes  les  pièces  de  la  maison.  Ses  grosses 
pattes  faisaient  sur  le  carreau  le  bruit  de  vieux 
chaussons  de  laine.  Il  était  très  gai  de  cette  équipée 
de  nuit,  il  voulut  sauter  près  de  Pauline,  se  lança 
après  sa  queue,  en  bêle  inconsciente  du  deuil  de  ses 
maîtres.  Et  Lazare,  exaspéré  de  cette  joie  inoppor- 
tune, lui  allongea  un  coup  de  pied. 

—  Va-t-en  ou  je  t'étrangle  !....  Tu  ne  vois  donc 
pas,  imbécile  ! 

Le  chien,  saisi  d'être  battu,  flairant  l'air  comme 
s'il  eût  compris  tout  d'un  coup,  alla  se  coucher  hum- 
blement sous  le  lit.  Mais  cette  brutalité  avait  indigné 
madame  Chanteau.  Sans  attendre,  elle  redescendit 
à  la  cuisine,  en  disant  d'une  voix  sèche  : 

—  Quand  tu  voudras...  L'eau  va  être  chaude. 

Lazare  l'entendit,  dans  l'escalier,  gronder  que  c'é- 
tait révoltant  de  frapper  ainsi  une  bête,  qu'il  finirait 
par  la  battre  elle-même,  si  elle  restait  là.  Lui  qui, 
d'habitude,  était  aux  genoux  de  sa  mère,  eut  derrière 
elle  un  geste  de  folle  irritation.  A  chaque  minute,  il  re- 
tournait jeter  un  coup  d'œil  sur  Pauline.  Maintenant, 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  151 

écrasée  par  la  fièvre,  elle  semblait  anéantie  ;  et  il  n'y 
avait  plus  d'elle,  dans  le  silence  frissonnant  de  la 
pièce,  que  le  râclement  de  son  haleine,  qui  semblait 
se  changer  en  un  râle  d'agonisante.  La  peur  le 
reprit,  irraisonnée,  absurde  :  elle  allait  sûrement 
étrangler,  si  les  secours  n'arrivaient  pas.  Il  piétinait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre,  consultait  sans 
cesse  la  pendule.  A  peine  trois  heures,  Véronique 
n'était  pas  encore  chez  le  médecin.  Le  long  de  la  route 
d'Arromanches,  il  la  suivait  dans  la  nuit  noire  :  elle 
avait  dépassé  le  bois  de  chênes,  elle  arrivait  au  petit 
pont,  elle  gagnerait  cinq  minutes  en  descendant  la 
côte  à  la  course.  Alors,  un  besoin  violent  de  savoir 
lui  fît  ouvrir  la  fenêtre,  bien  qu'il  ne  pût  rien  dis- 
tinguer, dans  cet  abîme  de  ténèbres.  Une  seule  lu- 
mière brûlait  au  fond  de  Bonneville,  sans  doute  la 
lanterne  d'un  pêcheur  allant  en  mer.  C'était  d'une 
tristesse  lugubre,  un  abandon  immense  où  il  croyait 
sentir  toute  vie  rouler  et  s'éteindre.  Il  ferma  la  fe- 
nêtre, puis  la  rouvrit  pour  la  refermer  bientôt.  La 
notion  du  temps  finissait  par  lui  échapper,  il  s'é- 
tonna d'entendre  sonner  trois  heures.  A  présent,  le 
docteur  avait  fait  atteler,  le  cabriolet  filait  sur  le  che- 
min, trouant  l'ombre  de  son  œil  jaune.  Et  Lazare  était 
si  hébété  d'impatience,  devant  la  suffocation  crois- 
sante de  la  malade,  qu'il  s'éveilla  comme  en  sursaut, 
lorsque,  vers  quatre  heures,  un  bruit  rapide  de  pas 
vint  de  l'escalier. 

—  Enfin,  c'est  vous!  cria-t-il. 

Le  docteur  Gazenove  fit  tout  de  suite  allumer  une 
seconde  bougie,  pour  examiner  Pauline.  Lazare  en 
tenait  une,  tandis  que  Véronique,  dépeignée  par 
le  vent,  crottée  jusqu'à  la  taille,  approchait  1  autre, 
au  chevet  du  lit.  Madame  Ghanleau  regardait.  La 
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malade,  somnolente,  ne  put  ouvrir  la  bouche  sans 
jeter  des  plaintes.  Quand  il  l'eut  recouchée  douce- 
ment, le  docteur,  très  inquiet  à  son  entrée,  revint  au 
,  milieu  de  la  chambre,  d'un  air  plus  tranquille, 
j      —  Cette  Véronique  m'a  fait  une  belle  peur!  mur- 
'  mura-t-il.  D'après  les  choses  extravagantes  qu'elle 
me  racontait,  j'ai  cru  à  un  empoisonnement...  Vous 
voyez,  je  m'étais  bourré  les  poches  de  drogues. 

—  C'est  une  angine,  n'est-ce  pas?  demanda  La- 
zare. 

—  Oui,  une  simple  angine...  Il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger immédiat. 

Madame  Chanteau  eut  un  geste  triomphant,  pour 
dire  qu'elle  le  savait  bien. 

—  Pas  de  danger  immédiat,  répéta  Lazare,  repris 
de  crainte,  est-ce  que  vous  redoutez  des  compli- 
cations ? 

—  Non,  répondit  le  médecin  après  avoir  hésité; 
mais,  avec  ces  diables  de  maux  de  gorge,  on  ne  sait 
jamais. 

Et  il  avoua  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Il  désirait 
attendre  le  lendemain,  avant  de  saigner  la  malade. 
Puis,  comme  le  jeune  homme  le  suppliait  de  tenter 
au  moins  de  la  soulager,  il  voulut  bien  essayer  des 
sinapismes.  Véronique  monta  une  cuvette  d'eau 
chaude,  le  médecin  posa  lui-même  les  feuilles  mouil- 
lées, en  les  faisant  glisser  le  long  des  jambes,  depuis 
les  genoux  jusqu'aux  chevilles.  Ce  ne  fut  qu'une 
souffrance  de  plus,  la  fièvre  persistait,  la  céphalalgie 
devenait  insupportable.  Des  gargarismes  émollients 
;:e  trouvaient  aussi  indiqués,  et  madame  Chanteau 
prépara  une  décoction  de  feuilles  de  ronces,  qu'il  fal- 
lut abandonner  dès  la  première  tentative,  tellement 
la  douleur  rendait  impossible  tout  mouvement  de  la 
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gorge.  Il  était  près  de  six  heures,  le  jour  se  levait, 
lorsque  le  médecin  se  retira. 

—  Je  reviendrai  vers  midi,  dit-il  à  Lazare  dans  le 
corridor.  Tranquillisez-vous...  II  n'y  a  que  de  la  souf- 
france. 

—  N'est-ce  donc  rien,  la  souffrance!  cria  le  jeune 
homme  que  le  mal  indignait.  On  ne  devrait  pas 
souffrir. 

Cazenove  le  regarda,  puis  leva  les  bras  au  ciel,  de- 
vant une  prétention  si  extraordinaire. 

Lorsque  Lazare  revint  dans  la  chambre,  il  envoya 
sa  mère  et  Véronique  se  coucher  un  instant  :  lui, 
n'aurait  pu  dormir.  Et  il  vit  le  jour  se  lever  dans  la 
pièce  en  désordre,  cette  aube  lugubre  des  nuits 
d'agonie.  Le  front  contre  une  \itre,  il  regardait  déses- 
pérément le  ciel  livide,  lorsqu'un  bruit  lui  fit  tourner 
la  tête.  Il  croyait  que  Pauline  se  levait.  C'était  Ma- 
thieu, oublié  de  tous, qui  avait  enfin  quitté  le  dessous- 
du  lit,  pour  s'approcher  de  la  jeune  fille,  dont  une 
main  pendait  hors  des  couvertures.  Le  chien  léchait 
cette  main  avec  tant  de  douceur,  que  Lazare,  très 
ému,  le  prit  par  le  cou,  en  disant  : 

—  Tu  vois,  mon  pauvre  gros,  la  maîtresse  est  ma- 
lade... Mais  ce  ne  sera  rien,  va!  Nous  irons  encore 
galoper  tous  les  trois. 

Pauline  avait  ouvert  les  yeux,  et  malgré  la  con- 
traction douloureuse  de  sa  face,  elle  souriait. 

Alors,  commença  l'existence  d'angoisses,  le  cau- 
chemar que  l'on  vit  dans  la  chambre  d'un  malade. 
Lazare,  cédant  à  un  sentiment  d'affection  sauvage, 
en  chassait  tout  le  monde;  c'était  à  peine  s'il  laissait 
sa.  mère  et  Louise  entrer  le  matin,  pour  prendre  des 
nouvelles  ;  et  il  n'admettait  que  Véronique,  chez  la- 
quelle il  sentait  une  tendresse  véritable.  Les  pre- 
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miors  jours,  madame  Chanteau  avait  voulu  lui  faire 
comprendre  l'inconvenance  de  ces  soins  donnés  par 
un  homme  à  une  jeune  fille  ;  mais  il  s'était  récrié, 
est-ce  qu'il  n'était  pas  son  mari?  puis,  les  médecins 
soignaient  bien  les  femmes.  Entre  eux,  il  n'y  avait, 
en  effet,  aucune  gêne  pudique.  La  souffrance,  la 
mort  prochaine  peut-être,  emportaient  les  sens.  Il 
lui  rendait  tous  les  petits  services,  la  levait,  la  re- 
couchait, en  frère  apitoyé  qui  ne  voyait  de  ce  corps 
désirable  que  la  fièvre  dont  il  frissonnait.  C'était 
comme  le  prolongement  de  leur  enfance  bien  por- 
tante, ils  retournaient  à  la  nudité  chaste  de  leurs 
premiers  bains,  lorsqu'il  la  traitait  en  gamine.  Le 
monde  disparaissait,  rien  n'existait  plus,  rien  que 
la  potion  à  boire,  le  mieux  annoncé  attendu  vaine- 
ment d'heure  en  heure,  les  détails  bas  de  la  vie  ani- 
male prenant  soudain  une  importance  énorme,  dé- 
cidant de  la  joie  ou  de  la  tristesse  des  journées.  Et 
les  nuits  suivaient  les  jours,  l'existence  de  Lazare 
était  comme  balancée  au-dessus  du  vide,  avec  la 
peur,  à  chaque  minute,  d'une  chute  dans  le  noir. 

Tous  les  matins,  le  docteur  Gazenove  visitait  Pau- 
line; même,  il  revenait  parfois  le  soir,  après  son 
dîner.  Dès  la  seconde  visite,  il  s'était  décidé  à  une 
saignée  copieuse.  Mais  la  fièvre,  un  instant  coupée, 
avait  reparu.  Deux  jours  se  passèrent,  il  était  visi- 
blement préoccupé,  ne  comprenant  pas  cette  téna- 
cité du  mal.  Comme  la  jeune  fille  éprouvait  une  peine 
de  plus  en  plus  grande  à  ouvrir  la  bouche,  il  ne  pou- 
vait examiner  l'arrière-gorge,  qui  lui  apparaissait 
gonflée  et  d'une  rougeur  livide.  Enfin,  Pauline  se 
plaignant  d'une  tension  croissante  dont  son  cou 
semblait  éclater,  le  docteur  dit  un  matin  à  Lazare  : 

—  Je  soupçonne  un  phlegmon. 
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Le  jeune  homme  l'emmena  dans  sa  chambre.  Il 
avait  relu  justement  la  veille,  en  feuilletant  son  an- 
cien Manuel  de  pathologie,  les  pages  sur  les  abcès 
rétro-pharyngiens,  qui  font  saillie  dans  l'œsophage, 
et  qui  peuvent  amener  la  mort  par  suffocation,  en 
comprimant  la  trachée.  Très  pâle,  il  demanda  : 

—  Alors,  elle  est  perdue? 

—  J'espère  que  non,  répondit  le  médecin.  Il  faut 
voir. 

Mais  lui-même  ne  cachait  plus  son  inquiétude.  Il 
confessait  son  impuissance  à  peu  près  complète» 
dans  le  cas  qui  se  présentait.  Gomment  aller  cher- 
cher un  abcès  au  fond  de  cette  bouche  contractée  ? 
et,  du  reste,  l'ouvrir  trop  tôt  présentait  des  inconvé- 
nients graves.  Le  mieux  était  d'en  abandonner  la 
terminaison  à  la  nature,  ce  qui  serait  très  long  et 
très  douloureux. 

—  Je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu  !  criait-il,  lorsque 
Lazare  lui  reprochait  l'inutilité  de  sa  science 

La  tendresse  que  le  docteur  Gazenove  éprouvait 
pour  Pauline,  se  traduisait  chez  lui  par  un  redou- 
blement de  brusquerie  fanfaronne.  Ge  grand  vieil- 
lard, sec  comme  une  tige  d'églantier,  venait  d'être 
touché  au  cœur.  Pendant  plus  de  trente  années,  il 
avait  battu  le  monde,  passant  de  vaisseau  en  vais- 
seau, faisant  le  service  d'hôpital  aux  quatre  coins 
de  nos  colonies;  il  avait  soigné  les  épidémies  du 
bord,  les  maladies  monstrueuses  des  tropiques,  l'élé- 
phantiasis  à  Gayenne,  les  piqûres  de  serpent  dans 
l'Inde;  il  avait  tué  des  hommes  de  toutes  les  cou- 
leurs, étudié  les  poisons  sur  des  Ghinois,  risqué  des 
nègres  dans  des  expériences  délicates  de  vivisection. 
Et,  aujourd'hui,  cette  petite  fille,  avec  son  bobo  à  la 
gorge,  le  retournait  au  point  qu'il  ne  dormait  plus; 
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ses  mains  de  fer  tremblaient,  son  habitude  de  la 
mort  défaillait,  à  la  crainte  d'une  issue  fatale.  Aussi, 
voulant  cacher  celte  émotion  indigne,  tâchait-il  d'af- 
fecter le  mépris  de  la  souffrance.  On  naissait  pour 
souffrir,  à  quoi  bon  s'en  émouvoir? 
Chaque  matin,  Lazare  lui  disait  : 

—  Essayez  quelque  chose,  docteur,  je  vous  en 
supplie...  C'est  affreux,  elle  ne  peut  même  plus  s'as- 
soupir un  instant.  Toute  la  nuit,  elle  a  crié. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu  !  ce  n'est  pas  ma  faute, 
finissait-il  par  répondre,  exaspéré.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  lui  couper  le  cou,  histoirede  la  guérir. 

Le  jeune  homme  se  fâchait  à  son  tour. 

—  Alors,  la  médecine  ne  sertàrien. 

—  A  rien  du  tout,  lorsque  la  machine  se  détra- 
que... La  quinine  coupe  la  fièvre,  une  purge  agit  sur 
les  intestins,  on  doit  saigner  un  apoplectique...  Et, 
pour  le  reste,  c'est  au  petit  bonheur.  Il  faut  s'en 
remettre  à  la  nature. 

C'étaient  là  des  cris  arrachés  par  la  colère  de  ne  sa- 
voir comment  agir.  D'habitude,  il  n'osait  nier  la  mé- 
decine si  carrément,  tout  en  ayant  trop  pratiqué 
pour  ne  pas  être  sceptique  et  modeste.  Il  perdait 
des  heures  entières,  assis  près  du  lit,  à  étudier  la 
malade  ;  et  il  repartait  sans  même  laisser  une  ordon- 
nance, les  poings  liés,  ne  pouvant  qu'assister  à  l'en- 
tier développementde  cet  abcès,  qui,  pour  une  ligne 
de  moins  ou  une  ligne  de  plus,  allait  être  la  vie  ou 
la  mort. . 

Lazare  se  traîna  huit  jours  entiers,  dans  des  tran- 
ses terribles.  Lui  aussi,  attendait  de  minute  en  mi- 
nute l'arrêt  de  la  nature.  A  chaque  respiration  pé- 
nible, il  croyait  que  tout  finissait.  Le  phlegmon  se 
matérialisait  en  une  image  vive,  il  le  voyait  énorme, 
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barrant  la  trachée;  encore  un  peu  de  gonflement, 
l'air  ne  passerait  plus.  Ses  deux  années  de  méde- 
cine mal  digérées  redoublaient  son  effroi.  Et  c'était 
surtout  la  douleur  qui  le  jetait  hors  de  lui,  dans  une 
révolte  nerveuse,  une  protestation  affolée  contre 
l'existence.  Pourquoi  cette  abomination  de  la  dou- 
leur? n'était-ce  pas  monstrueusement  inutile,  ce  te- 
naillement  des  chairs,  ces  muscles  brûlés  et  tordus, 
lorsque  le  mal  s'attaquait  à  un  pauvre  corps  de  fille, 
d'une  blancheur  si  délicate  ?  Une  obsession  du  mal 
ie  ramenait  sans  cesse  près  du  lit.  m'interrogeait,  au 
risque  de  la  fatiguer  :  souffrait-elle  davantage  ?  où. 
était-ce  maintenant?  Parfois,  elle  lui  prenait  la  main, 
la  posait  sur  son  cou  :  c'étaitlà,  comme  un  poids  in- 
tolérable, une  boule  de  plomb  ardente,  qui  battait  à 
l'étouffer.  La  migraine  ne  la  quittait  pas,  elle  ne 
savait  de  quelle  façon  poser  la  tête,  torturée  par 
l'insomnie;  depuis  dix  jours  que  la  fièvre  la  secouait, 
elle  n'avait  pas  dormi  deux  heures.  Un  soir,  pour 
comble  de  misère,  des  maux  d'oreilles  atroces  s'é- 
taient déclarés;  et,  dans  ces]  crises,  elle  perdait 
connaissance,  il  lui  semblait  qu'on  lui  broyait  les  os 
des  mâchoires.  Mais  elle  n'avouait  pas  tout  ce  mar- 
tyre à  Lazare,  elle  montrait  un  beau  courage,  car 
elle  le  sentait  presque  aussi  malade  qu'elle,  le  sang 
brûlé  de  sa  fièvre,  la  gorge  étranglée  de  son  abcès. 
Souvent  même  elle  mentait,  elle  arrivait  à  sourire, 
au  moment  des  plus  vives  angoisses  :  ça  devenait 
sourd,  disait-elle,  et  elle  l'engageait  à  se  reposer  un 
peu.  Le  pis  était  qu'elle  ne  pouvait  plus  avaler  5a 
salive  sans  jeter  un  cri,  tellement  son  arrière-gorge 
se  trouvait  tuméfiée.  Lazare  se  réveillait  en  sursaut  : 
ça  recommençait  donc?  De  nouveau,  il  la  question- 
nait, il  voulait  savoir  à  quel  endroit;  tandis  que  la 

14 
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face  douloureuse,  les  yeux  clos,  elle  luttait  encore 
pour  le  tromper,  en  balbutiant  que  ce  n'était  rien, 
quelque  chose  qui  l'avait  chatouillée,  simplement. 

—  Dors,  ne  te  dérange  pas...  Je  vais  dormir  aussi. 
Le  soir,  elle  jouait  cette   comédie    du   sommeil, 

pour  qu'il  se  couchât.  Mais  il  s'entêtait  à  veiller  près 
d'elle,  dans  un  fauteuil.  Les  nuits  étaient  si  mau- 
vaises, qu'il  ne  voyait  plus  tomber  le  jour  sans  une 
terreur  superstitieuse.  Est-ce  que  le  soleil  reparaî- 
trait jamais? 

Une  nuit,  Lazare,  assis  contre  le  lit  même,  tenait 
dans  sa  main  la  main  de  Pauline,  comme  il  le 
faisait  souvent,  pour  dire  qu'il  restait  là,  qu'il  ne 
l'abandonnait  pas.  Le  docteur  Gazenove  était  parti  à 
dix  heures,  furieux,  ne  répondant  plus  de  rien.  Jus- 
qu'à ce  moment,  le  jeune  homme  avait  eu  la  conso- 
lation de  croire  qu'elle  ne  se  voyait  pas  en  danger. 
Autour  d'elle,  on  parlait  d'une  simple  inflammation 
de  la  gorge,  très  douloureuse,  mais  qui  passerait 
aussi  aisément  qu'un  rhume  de  cerveau.  Elle-même 
semblait  tranquille,  le  visage  brave,  toujours  gaie, 
malgré  la  souffrance.  Quand  on  faisait  des  projets, 
en  causant  de  sa  convalescence,  elle  souriait.  Et, 
cette  nuit-là  encore,  elle  venait  d'écouter  Lazare 
arranger,  pour  sa  première  sortie,  une  promenade 
sur  la  plage.  Puis,  le  silence  était  tombé,  elle  pa- 
raissait dormir,  lorsqu'elle  murmura  d'une  voix  dis- 
tincte, au  bout  d'un  grand  quart  d'heure  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  crois  que  tu  épouseras  une 
autre  femme. 

Il  resta  saisi,  un  petit  frisson  lui  glaçait  la  nuque. 

—  Comment  ça?  demanda-t-il. 

Elle  avait  ouvert  les  yeux,  elle  le  regardait  de  son 
air  de  résignation  courageuse. 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  159 

—  Va,  je  sais  bien  ce  que  j'ai...  Et  j'aime  mieux 
savoir,  pour  vous  embrasser  tous  au  moins. 

Alors,  Lazare  se  fâcha  :  c'était  fou,  des  idées  pa- 
reilles I  avant  une  semaine,  elle  serait  sur  pieds.  Il 
lui  lâcha  la  main,  il  se  sauva  dans  sa  chambre  sous 
un  prétexte,  car  les  sanglots  l'étranglaient.  Là,  dans 
l'obscurité,  il  s'abandonna,  tombé  en  travers  du 
lit,  011  il  ne  couchait  plus.  Une  certitude  affreuse 
lui  avait  serré  le  cœur  tout  d'un  coup  :  Pauline 
allait  mourir,  peut-être  ne  passerait-elle  pas  la  nuit. 
Et  l'idée  qu'elle  le  savait,  que  son  silence  jus- 
que-là était  une  bravoure  de  femme  ménageant 
dans  la  mort  même  la  sensibilité  des  autres,  ache- 
vait de  le  désespérer.  Elle  le  savait,  elle  verrait  ve- 
nir l'agonie,  et  il  serait  là,  impuissant.  Déjà,  il  se 
croyait  aux  derniers  adieux,  la  scène  se  déroulait 
avec  des  détails  lamentables,  sur  les  ténèbres  de  la 
chambre.  C'étaitlafîn  de  tout,  il  prit  l'oreiller  entre 
ses  bras  convulsifs,  il  y  enfonça  la  tète,  pour  étouf- 
fer le  hoquet  de  ses  larmes. 

Cependant,  la  nuit  se  termina  sans  catastrophe. 
Deux  journées  passèrent  encore.  Mais,  à  présent,  il 
y  avait  entre  eux  un  nouveau  lien,  la  mort  toujours 
présente.  Elle  ne  faisait  plus  aucune  allusion  à  la 
gravité  de  son  état,  elle  trouvait  la  force  de  sourire  ; 
lui-même  parvenait  à  feindre  une  tranquillité  par- 
faite, un  espoir  de  la  voir  se  lever  d'une  heure  à 
l'autre  ;  et,  pourtant,  chez  elle  comme  chez  lui, 
tout  se  disait  adieu,  continuellement,  dans  la  caresse 
plus  longue  de  leurs  regards  qui  se  rencontraient. 
La  nuit  surtout,  lorsqu'il  veillait  près  d'elle,  ils  finis- 
saient l'un  et  l'autre  par  s'entendre  penser,  la  me- 
nace de  l'éternelle  séparation  attendrissait  jusqu'à 
leur  silence.  Rien  n'était  d'une  douceur  si  cruelle. 
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jamais  ils  n'avaient  senti  leurs  êtres  se  confondre  à 
ce  point. 

Lazare,  un  matin,  au  lever  du  soleil,  s'étonna  du 
calme  où  l'idée  de  la  mort  le  laissait.  Il  tâcha  de  se 
rappeler  les  dates  :  depuis  le  jour  où  Pauline  était 
tombée  malade,  il  n'avait  pas  une  seule  fois  senti, 
de  son  crâne  à  ses  talons,  passer  l'horreur  froide  de 
ne  plus  être.  S'il  tremblait  de  perdre  sa  compagne, 
c'était  une  autre  épouvante,  où  il  n'entrait  rien  de  la 
destruction  de  son  moi.  Le  cœur  saignait  en  lui,  mais 
il  semblait  que  cette  bataille  livrée  à  la  mort,  l'égalait 
à  elle,  lui  donnait  le  courage  de  la  regarder  en  face. 
Peut-être  aussi  n'y  avait-il  que  de  la  fatigue  et  de 
l'hébétement,  dans  le  sommeil  qui  engourdissait  sa 
peur.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  soleil 
grandir,  il  voulut  retrouver  son  frisson  d'angoisse, 
en  s'excitant  à  la  crainte,  en  se  répétant  que  lui 
aussi  mourrait  un  jour  :  rien  ne  répondit,  cela  lui 
était  devenu  indifférent,  les  choses  avaient  pris 
une  légèreté  singulière.  Son  pessimisme  même 
sombrait  devant  ce  lit  de  douleur  ;  au  lieu  de  l'en- 
foncer dans  la  haine  du  monde,  sa  révolte  contre  la 
douleur  n'était  que  le  désir  ardent  de  la  santé,  l'a- 
mour exaspéré  de  la  vie.  Il  ne  parlait  plus  de  faire 
sauter  la  terre  comme  une  vieille  construction  in- 
habitable ;  la  seule  image  qui  le  hantait,  était  Pau- 
line bien  portante,  s'en  allant  à  son  bras,  sous  un 
gai  soleil;  et  il  n'avait  qu'un  besoin,  l'emmener  en- 
core, rieuse,  le  pied  solide,  par  les  sentiers  où  ils 
avaient  passé. 

Ce  fut  ce  jour-là  que  Lazare  crut  la  mort  venue. 
Dès  huit  heures,  la  malade  se  trouva  prise  de  nausées, 
chaque  effort  déterminait  une  crise  d'étouffement 
très  inquiétante.  Bientôt  des  frissons  parurent,  elle 
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était  secouée  d'un  tremblement  tel,  qu'on  entendait 
claquer  ses  dents.  Terrilié,  Lazare  cria  par  la  fenêtre 
d'envoyer  un  gamin  à  Arromanches,  bien  qu'il  atten- 
dît le  docteur  vers  onze  heures,  comme  d'habitude. 
La  maison  était  plongée  dans  un  silence  morne,  un 
vide  s'y  faisait,  depuis  que  Pauline  ne  l'animait  plus 
de  son  activité  vibrante.  Chanteau  passait  les  jour- 
nées en  bas,  silencieux,  les  regards  sur  ses  jambes, 
avec  la  peur  d'un  accès,  pendant  que  personne  n'était 
là  pour  le  soigner;  madame  Chanteau  forçait  Louise 
à  sortir,  toutes  deux  vivaient  dehors,  rapprochées, 
très  intimes  maintenant;  et  il  n'y  avait  que  le  pas 
lourd  de  Véronique,  montant  et  descendant  sans 
cesse,  qui  troublait  la  paix  de  l'escalier  et  des  pièces 
vides.  Trois  fois,  Lazare  était  allé  se  pencher  sur 
la  rampe,  impatient  de  savoir  si  la  bonne  avait  pu 
décider  quelqu'un  à  faire  la  course.  Il  venait  de 
rentrer,  il  regardait  la  malade  un  peu  plus  calme, 
lorsque  la  porte,  laissée  entr'ouverte,  craqua  légè- 
rement. 

—  Eh  bien,  Véronique  ? 

j\lais  c'était  sa  mère.  Ce  matin-là,  elle  devait  mener 
Louise  chez  des  amis,  du  côté  de  Verchemont. 

—  Le  petit  Guche  est  parti  tout  de  suite,  répondit- 
elle.  Il  a  de  bonnes  jambes. 

Puis,  après  un  silence,  elle  demanda: 

—  Ça  ne  va  donc  pas  mieux? 

D'un  geste  désespéré,  Lazare,  sans  une  parole,  lui 
montra  Pauline  immobile,  comme  morte,  le  visage 
baigné  d'une  sueur  froide. 

—  Alors,  nous  n'irons  pas  à  Verchemont,  continuâ- 
t-elle. Est-ce  tenace,  ces  maladies  où  l'on  ne  com- 
prend rien?...  La  pauvre  enfant  est  vraiment  bien 
éprouvée. 

14. 
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Elle  s'était  assise,  elle  dévida  des  phrases,  de  la 
même  voix  basse  et  monotone. 

—  Nous  qui  voulions  nous  mettre  en  route  à  sept 
heures  I  C'est  une  chance  que  Louise  ne  se  soit  pas 
réveillée  assez  tôt...  Et  tout  qui  tombe  ce  matin  1  on 
dirait  qu'ils  le  font  exprès.  L'épicier  d'Arromanches 
a  passé  avec  sa  note,  j'ai  dû  le  payer.  Maintenant, 
il  y  a  en  bas  le  boulanger...  Encore  un  mois  de  qua- 
rante francs  de  pain!  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  où 
ça  passe... 

Lazare  ne  l'écoutait  pas,  absorbé  tout  entier  par 
la  crainte  de  voir  reparaître  le  frisson.  Mais  le  bruit 
sourd  de  ce  flot  de  paroles  l'irritait.  Il  tâcha  de  la 
renvoyer. 

—  Tu  donneras  à  Véronique  deux  serviettes,  pour 
qu'elle  me  les  monte. 

—  Naturellement,  il  faut  le  payer,  ce  boulanger, 
poursuivit-elle,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu.  Il 
m'a  parlé,  on  ne  peut  lui  raconter  que  je  suis  sortie... 
Ah!  j'en  ai  assez,  de  la  maison!  Ça  devient  trop  lourd, 
je  finirai  par  tout  planter  là...  Si  Pauline  seulement 
n'allait  pas  si  mal,  elle  nous  avancerait  les  quatre- 
vingt-dix  francs  de  sa  pension.  Nous  sommes  au 
vingt,  ça  ne  ferait  jamais  que  dix  jours...  La  pauvre 
petite  paraît  bien  faible... 

D'un  mouvement  brusque,  Lazare  se  tourna. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Tu  ne  sais  pas  où  elle  met  son  argent? 

—  Non. 

—  Ça  doit  être  dans  sa  commode...  Si  tu  regardais. 
Il  refusa  d'un  geste   exaspéré.  Ses  mains  trem- 
blaient. 

—  Je  t'en  prie,  maman...  Par  pitié,  laissez-moi  I 
Ces  quelques  phrases  étaient  chuchotées  rapide- 
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ment,  au  fond  de  la  chambre.  Un  silence  pénible  se 
faisait,  lorsqu'une  voix  légère  s'éleva  du  lit. 

—  Lazare,  prends  la  clef  sous  mon  oreiller,  donne 
à  ma  tante  ce  qu'elle  voudra. 

Tous  deux  restèrent  saisis.  Lui,  protestait,  ne  vou- 
lait pas  fouiller  dans  la  commode.  Mais  il  dut  céder, 
pour  ne  point  tourmenter  Pauline.  Lorsqu'il  eut 
remis  un  billet  de  cent  francs  à  sa  mère,  et  qu'il 
revint  glisser  la  clef  sous  l'oreiller,  il  trouva  la  ma- 
lade en  proie  à  un  nouveau  frisson,  qui  la  secouait 
comme  un  jeune  arbre,  près  de  se  rompre.  Et  deux 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  de  ses  pauvres 
yeux  fermés. 

Le  docteur  Gazenove  ne  parut  qu'à  son  heure  habi- 
tuelle. Il  n'avait  pas  même  vu  le  petit  Guche,  qui 
polissonnait  sans  doute  dans  les  fossés.  Dès  qu'il  eut 
écouté  Lazare  et  jeté  un  coup  d'œil  sur  Pauline,  il 
cria  : 

—  Elle  est  sauvée  ! 

Ces  nausées,  ces  frissons  terribles  étaient  simple- 
ment les  indices  que  l'abcès  perçait  enfin.  On  n'avait 
plus  à  craindre  la  suffocation,  désormais  le  mal  allait 
se  résoudre  de  lui-même.  La  joie  fut  grande,  Lazare 
accompagna  le  docteur,  et  comme  Martin,  l'ancien 
matelot  resté  au  service  de  ce  dernier,  avec  sa  jambe 
de  bois,  buvait  un  verre  de  vin  dans  la  cuisine, 
tout  le  monde  voulut  trinquer.  Madame  Ghanteau 
et  Louise  prirent  du  brou  de  noix. 

—  Je  n'ai  jamais  été  sérieusement  inquiète,  disait 
la  première.  Je  sentais  que  ça  ne.  serait  rien. 

—  N'empêche  que  la  chère  enfant  en  a  vu  de  grises  ' 
répliquait  Véronique.  Vrai!  on  me  donnerait  cent 
sous  que  je  ne  serais  pas  si  contente. 

A  ce  moment,  l'abbé  Horteur  entra.  Il  venait  cher- 
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cher  des  nouvelles,  et  il  accepta  une  goutte  de  li- 
queur, pour  faire  comme  tout  le  monde.  Chaque 
jour,  il  s'était  ainsi  présenté,  en  bon  voisin  ;  car,  dès 
la  première  visite,  Lazare  lui  ayant  signifié  qu'il  ne 
le  laisserait  pas  voir  la  malade,  de  peur  de  l'effrayer, 
le  prêtre  avait  répondu  tranquillement  qu'il  compre- 
nait ça.  Il  se  contentait  de  dire  ses  messes  à  l'inten- 
tion de  cette  pauvre  demoiselle.  Chanteau,  en  trin- 
quant avec  lui,  le  loua  de  sa  tolérance. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  s'en  est  tirée  sans 
oremus. 

—  Chacun  se  sauve  comme  il  l'entend,  déclara  le 
curé  d'un  ton  sentencieux,  en  achevant  de  vider  son 
verre. 

Quand  le  docteur  fut  parti,  Louise  voulut  monter 
embrasser  Pauline.  Celle-ci  souffrait  encore  atroce- 
ment, mais  il  semblait  que  la  souffrance  ne  comptât 
plus.  Lazare  lui  criait  gaiement  de  prendre  courage; 
et  il  cessait  de  feindre,  il  exagérait  même  le  danger 
passé,  en  lui  racontant  qu'il  avait  cru  trois  fois  la 
tenir  morte  entre  ses  bras.  Elle,  cependant,  ne  témoi- 
gnait pas  si  haut  sa  joie  d'être  sauvée.  Mais  elle  était 
pénétrée  de  la  douceur  de  vivre,  après  avoir  eu  le 
courage  de  s'habituer  à  la  mort.  Des  attendrisse- 
ments passaient  sur  son  visage  douloureux,  elle  lui 
avait  serré  la  main,  en  murmurant  avec  un  sourire  : 

—  Allons,  mon  ami,  tu  ne  peux  l'échapper  :  je 
serai  ta  femme. 

Enfin,  la  convalescence  commença  par  de  grands 
sommeils.  Elle  dormait  les  journées  entières,  très 
calme,  l'haleine  douce,  dans  un  néant  réparateur.  La 
Minôuche,  qu'on  avait  chassée  de  la  chambre,  aux 
heures  énervées  de  la  maladie,  profitait  de  celte  paix 
pour  s'y  glisser;  elle  sautait  légèrement  sur  le  lit,  se 
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couchait  vite  en  rond  contre  le  flanc  de  sa  maîtresse, 
passait  là  elle  aussi  les  journées,  à  jouir  de  la  tiédeur 
des  draps  ;  parfois,  elle  y  faisait  d'interminables  toi- 
lettes, s'usant  le  poil  à  coups  de  langue,  mais  d'un 
mouvement  si  souple,  que  la  malade  ne  la  sentait 
même  pas  remuer.  Pendant  ce  temps,  Mathieu, 
admis  également  dans  la  chambre,  ronflait  comme 
un  homme,  en  travers  de  la  descente  de  lit. 

Un  des  premiers  caprices  de  Pauline,  fut,  le  samedi 
suivant,  de  faire  monter  ses  petits  amis  du  village. 
On  commençait  à  lui  permettre  les  œufs  à  la  coque, 
après  la  diète  sévère  qu'elle  venait  de  garder  pendant 
trois  semaines.  Elle  put  recevoir  les  enfants,  assise, 
toujours  très  faible.  Lazare  avait  dû  fouiller  de 
nouveau  dans  la  commode,  pour  lui  remettre  des 
pièces  de  cent  sous.  Mais,  lorsqu'elle  eut  questionné 
ses  pauvres,  et  qu'elle  se  fût  entêtée  à  régler 
avec  eux  ce  qu'elle  appelait  ses  comptes  en  retard, 
elle  éprouva  une  telle  lassitude,  qu'il  fallut  la  recou- 
cher sans  connaissance.  Elle  s'intéressait  également 
à  l'épi  et  aux  palissades,  demandait  chaque  jour  s'ils 
tenaient  bon.  Des  poutres  avaient  déjà  faibli,  son 
cousin  lui  mentait,  en  ne  parlant  que  de  deux  ou 
trois  planches  déclouées.  Un  matin,  restée  seule,  elle 
s'était  échappée  des  draps,  voulant  voir  la  marée 
haute  battre  au  loin  les  charpentes  ;  et,  cette  fois 
encore,  ses  forces  renaissantes  l'avaient  trahie,  elle 
serait  tombée,  si  Véronique  n'était  entrée  à  temps^ 
pour  la  recevoir  dans  ses  bras. 

—  Méfie-toi!  je  t'attache,  si  tu  n'es  pas  sage,  répé- 
tait Lazare  en  plaisantant. 

Lui,  s'obstinait  toujours  à  la  veiller;  mais,  brisé  de 
fatigue,  il  s'endormait  dans  son  fauteuil.  D'abord,  il 
avait  goûté  des  joies  vives,  à  la  regarder  boire  ses 
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premiers  bouillons.  Cette  santé  qui  revenait  dans  ce 
corps  jeune,  était  une  chose  exquise,  un  renouveau 
de  l'existence,  oii  lui-même  se  sentait  revivre. 
Puis,  l'habitude  de  la  santé  l'avait  repris,  il 
cessait  de  s'en  réjouir  comme  d'un  bienfait  inespéré, 
depuis  que  la  douleur  n'était  plus  là.  Et  un  hébéte- 
ment seul  lui  restait,  une  détente  nerveuse  après 
la  lutte,  l'idée  confuse  que  le  vide  de  tout  recom- 
mençait. 

Une  nuit,  Lazare  dormait  profondément,  lorsque 
Pauline  l'entendit  s'éveiller  avec  un  soupir  d'an- 
goisse. Elle  le  voyait,  à  la  faible  clarté  de  la  veilleuse, 
la  face  épouvantée,  les  yeux  élargis  d'horreur,  les 
mains  jointes  dans  un  geste  de  supplication.  Il  bal- 
butiait des  mots  entrecoupés. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  ! 
Inquiète,  elle  s'était  penchée  vivement. 

—  Qu'as-tu  donc,  Lazare?...  Souffres- tu? 

Cette  voix  le  fit  tressaillir.  On  le  voyait  donc?  Il 
demeura  gêné,  ne  finit  par  trouver  qu'un  mensonge 
maladroit. 

—  Mais  je  n'ai  rien...  C'est  toi  qui  te  plaignais  tout 
à  l'heure. 

La  peur  de  la  mort  venait  de  reparaître  dans  son 
sommeil,  une  peur  sans  cause,  comme  sortie  du 
néant  lui-même,  une  peur  dont  le  souffle  glacé  l'avait 
éveillé  d'un  grand  frisson.  Mon  Dieu!  il  faudrait 
mourir  un  jour!  Cela  montait,  l'étouff'ait,  tandis  que 
Pauline,  qui  avait  reposé  la  tète  sur  l'oreiller,  le 
regardait  de  son  air  de  compassion  maternelle. 


Chaque  soir,  dans  la  salle  à  manger,  lorsque  Vé- 
ronique avait  enlevé  la  nappe,  la  même  conversation 
recommençait  entre  madame  Ghanteau  et  Louise  ; 
tandis  que  Ghanteau,  absorbé  par  la  lecture  de  son 
journal,  se  contentait  de  répondre  d'un  mot  aux 
rares  questions  de  sa  femme.  Durant  les  quinze 
jours  où  Lazare  avait  cru  Pauline  en  danger,  il  n'é- 
tait même  pas  descendu  pour  se  mettre  à  table  ; 
maintenant,  il  dînait  en  bas,  mais  dès  le  dessert  il 
remontait  près  de  la  convalescente  ;  et  il  était  à  peine 
dans  l'escalier,  que  madame  Ghanteau  reprenait  ses 
plaintes  de  la  veille. 

D'abord,  elle  se  faisait  tendre. 

—  Pauvre  enfant,  il  s'épuise...  Ge  n'est  pas  raison- 
nable vraiment  de  risquer  ainsisa  santé.  Voici  trois  se- 
maines qu'il  ne  dortplus...  lia  encore  pâlidepuishier. 

Et  elle  plaignait  aussi  Pauline  :  la  chère  petite  souf- 
frait beaucoup,  on  ne  pouvait  passer  une  minute 
en  haut,  sans  avoir  le  cœur  retourné.  Mais,  peu  à 
peu,  elle  en  venait  au  dérangement  que  cette 
malade  causait  dans  la  maison  :  tout  restait  en 
l'air,  impossible  de  manger  quelque  chose  de  chaud, 
c'était  à  ne  plus  savoir  si  l'on  vivait.  Là,  elle  s'inter- 
rompait pour  demander  à  son  mari  : 
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—  Véronique  a-t-elle  seulement  songé  à  ton  eau 
<Je  guimauve? 

—  Oui,  oui,  répondait-il  par  dessus  son  journal. 
Alors,  elle  baissait  la  voix,  en  s'adressant  à  Louise. 

—  C'est  drôle,  celle  malheureuse  Pauline  ne  nous 
a  jamais  porté  bonheur.  Et  dire  que  des  gens  la 
croient  notre  bon  ange!  Va,  je  sais  les  commérages 
qui  courent...  A  Gaen,  n'est-ce  pas?  Louisette,  on  ra- 
conte qu'elle  nous  a  enrichis.  Ah!  oui,  enrichis!... 
Tu  peux  être  franche,  je  me  moque  bien  des  mau- 
vaises langues! 

—  Mon  Dieu  I  on  cause  sur  vous  comme  sur  tout 
le  monde,  murmurait  la  jeune  fille.  Le  mois  dernier, 
j'ai  encore  remis  à  sa  place  la  femme  d'un  notaire 
qui  parlait  de  ça,  sans  en  connaître  le  premier  mot... 
Vous  n'empêcherez  pas  les  gens  de  parler. 

Dès  ce  moment,  madame  Ghanteau  ne  se  retenait 
plus.  Oui,  ils  étaient  les  victimes  de  leur  bon  cœur. 
Est-ce  qu'ils  avaient  eu  besoin  de  quelqu'un  pour  vivre, 
avant  l'arrivée  de  Pauline?  Où  serait-elle  à  présent, 
dans  quel  coin  du  pavé  de  Paris,  s'ils  n'avaient  pas 
consenti  à  la  prendre?  Et  l'on  était  bien  venu,  en  vé- 
rité, de  causer  de  son  argent  :  un  argent  dont  eux, 
personnellement,  n'avaient  eu  qu'à  souffrir  ;  un  ar- 
gent qui  semblait  avoir  apporté  la  ruine  dans  la 
maison.  Car,  enfin,  les  faits  parlaient  assez  haut:  ja- 
mais son  fils  ne  se  serait  embarqué  dans  cette  stupide 
exploitation  des  algues,  jamais  il  n'aurait  perdu 
son  temps  à  vouloir  empêcher  la  mer  d'écraser  Bon- 
neville,  sans  cette  Pauline  de  malheur  qui  lui  tournait 
la  tête.  Tans  pis  pour  elle,  si  elle  y  avait  laissé  des 
sous  !  lui,  le  pauvre  garçon,  y  avait  bien  laissé  de  sa 
santé  et  de  son  avenir  I  Madame  Chanteau  ne  taris- 
sait pas  en  rancune  contre  les  cent  cinquante  mille 
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francs  dont  son  secrétaire  gardait  la  fièvre.  C'étaient 
les  grosses  sommes  englouties,  les  petites  sommes 
prises  encore  chaque  jour  et  agrandissant  le  trou,  qui 
la  jetaient  ainsi  hors  d'elle,  comme  si  elle  sentait  là 
le  ferment  mauvais,  où  s'était  décomposée  son  hon- 
nêteté. Aujourd'hui,  la  décomposition  était  faite, 
elle  exécrait  Pauline,  de  tout  l'argent  qu'elle  lui 
devait. 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise  à  une  entêtée  de  cette 
espèce?  continuait-elle.  Elle  est  horriblement  avare 
au  fond,  et  c'est  le  gaspillage  en  personne,  Ellejet- 
tera  douze  ipille  francs  à  la  mer  pour  ces  pêcheurs 
de  Bonneville  qui  se  moquent  de  nous,  elle  nourrira 
la  marmaille  pouilleuse  du  pays,  et  je  tremble,  pa- 
role d'honneur!  quand  j'ai  quarante  sous  à  lui  de- 
mander. Arrange  cela...  Elle  a  un  cœur  de  roc, 
avec  son  air  de  tout  donner  aux  autres. 

Souvent,  Véronique  entrait,  promenant  la  vaisselle 
ou  apportant  le  thé  ;  et  elle  s'attardait,  elle  écoutait 
se  permettait  même  parfois  d'intervenir. 

—  Mademoiselle  Pauline,  un  cœur  de  roc  I  oh  I  ma- 
dame peut-elle  dire  ça  ! 

D'un  regard  sévère,  madame  Chanteau  lui  impo- 
sait silence.  Puis,  les  coudes  sur  la  table,  elle  entrait 
dans  des  calculs  compliqués,  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

—  Je  ne  l'ai  plus  à  garder,  son  argent,  Dieu  merci  1 
mais  je  serais  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  lui  en  reste. 
Pas  soixante-dix  mille  francs,  je  le  jurerais...  Dame! 
comptons  un  peu  :  trois  mille  déjà  pour  l'essai  des 
charpentes,  et  deux  cents  francs  au  moins  d'aumônes 
chaque  mois,  et  les  quatre-vingt-dix  francs  de  sa 
pension,  ici.  Ça  va  vite...  Veux-tu  parier,  Louisette, 
qu'elle  se  ruinera?  Oui,  tu  la  verras  sur  la  paille... 

15 
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Et,  si  elle  se  ruine,  qui  voudra  d'elle,  comment  fera- 
t-elle  pour  vivre? 

Véronique,  du  coup,  ne  pouvait  se  contenir. 

—  J'espère  bien  que  madame  ne  la  mettrait  pas  à 
la  porte. 

—  Hein!  quoi?  reprenait  furieusement  sa  mai- 
tresse,  que  vient-elle  nous  chanter,  celle-là?...  Il  n'est 
bien  sûr  pas  question  de  mettre  quelqu'un  à  la 
porte.  Jamais.je  n'ai  mis  personne  à  la  porte...  Je 
dis  que,  lorsqu'on  a  hérité  d'une  fortune,  rien  ne  me 
paraît  plus  sot  que  de  la  gâcher  et  de  retomber  à  la 
charge  des  autres...  Va  donc  voir  dans  ^ta  cuisine  si 
j'y  suis,  ma  fille  ! 

La  bonne  s'en  allait,  en  mâchant  de  sourdes  pro- 
testations. Et  il  se  faisait  un  silence,  pendant  que 
Louise  servait  le  thé.  On  n'entendait  plus  que  le  pe- 
tit craquement  du  journal,  dont  Chanteau  lisait  jus- 
qu'aux annonces.  Parfois,  ce  dernier  échangeait 
quelques  mots  avec  la  jeune  fille. 

—  Va,  tu  peux  ajouter  un  morceau  de  sucre...  As- 
tu  reçu  enfin  une  lettre  de  ton  père? 

—  Ahl  oui,  jamais!  répondait-elle  en  riant.  Mais, 
vous  savez,  si  je  vous  gêne,  je  puis  partir.  Vous  êtes 
assez  encombrés  déjà  avec  Pauline  malade...  Je  vou- 
lais me  sauver,  c'est  vous  qui  m'avez  retenue. 

Il  tâchait  de  l'interrompre. 

—  On  ne  te  parle  pas  de  ça.  Tu  es  trop  aimable  de 
nous  tenir  compagnie,  en  attendant  que  la  pauvre 
enfant  puisse  redescendre. 

—  Je  me  réfugie  à  Arromanches,  jusqu'à  l'arrivée 
de  mon  père,  si  vous  ne  voulez  plus  de  moi,  con- 
tinuait-elle, sans  paraître  l'entendre,  pour  le  ta- 
quiner. Ma  tante  Léonie  a  loué  un  chalet  ;  et  il  y  a 
du  monde  là-bas,  une  plage  où  l'on  peut  se  baigner 
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au  moins...  Seulement,  elle  est  si  ennuyeuse,  ma 
tante  Léonie  ! 

Chanteau  finissait  par  rire  de  ces  espiègleries  de 
grande  fille  caressante.  Cependant,  sans  qu'il  osât  l'a- 
vouer devant  sa  femme,  tout  son  cœur  était  pour 
Pauline,  qui  le  soignait  d'une  main  si  légère.  Et  il  se 
replongeait  dans  son  journal,  dès  que  madame  Chan- 
teau, perdue  au  fond  de  ses  réflexions,  en  sortait 
brusquement,  comme  d'un  rêve. 

—  Vois-tu,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  c'est  de  m'avoir  pris  mon  fils...  Il  reste  à  peine 
un  quart  d'heure  à  table.  On  se  parle  toujours  en 
courant. 

—  Cela  va  cesser,  faisait  remarquer  Louise.  Il  faut 
bien  que  quelqu'un  veille  près  d'elle. 

La  mère  hochait  la  tête.  Ses  lèvres  se  pinçaient. 
Les  paroles  qu'elle  semblait  vouloir  retenir,  sortaient 
quand  même. 

—  Possible  !  mais  c'est  drôle,  un  garçon  toujours 
avec  une  fille  malade...  Ah  I  je  ne  l'ai  pas  mâché,  j'ai 
dit  ce  que  j'en  pensais,  tant  pis  s'il  arrive  des  en- 
nuisl 

Et,  devant  les  regards  embarrassés  de  Louise,  elle 
ajoutait  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  guère  bon  à  respirer,  l'air  de 
cette  chambre.  Elle  pourrait  très  bien  lui  donner 
son  mal  de  gorge...  Ces  jeunes  filles  qui  paraissent 
si  grasses,  ont  quelquefois  toutes  sortes  de  vices 
dans  le  sang.  Veux-tu  que  je  te  le  dise?  eh  bien  I  moi, 
je  ne  la  crois  pas  saine. 

Louise,  doucement,  continuait  à  défendre  son 
amie.  Elle  la  trouvait  si  gentille  I  et  c'était  là  son  ar- 
gument unique,  qui  répondait  aux  accusations  de 
mauvais  creur  et  de  mauvaise  santé.  Un  besoin  de 
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grâce,  d'équilibre  heureux,  lui  faisait  combattre 
la  rancune  trop  rude  de  madame  Chanteau,  bien  que, 
chaque  jour,  elle  l'écoutât  en  souriant  renchérir  sur 
sa  haine  de  la  veille.  Elle  se  récriait,  excitée  par  la 
violence  des  mots,  toute  rose  du  sourd  plaisir 
qu'elle  goûtait  à  se  sentir  préférée,  maîtresse  main- 
tenant de  la  maison.  Elle  était  comme  la  Minouche, 
elle  se  caressait  aux  autres,  sans  méchanceté  tant 
qu'on  ne  troublait  pas  son  plaisir. 

EnOn,  chaque  soir,  après  avoir  passé  par  les 
mêmes  redites,  la  conversation  aboutissait  à  ce  dé- 
but de  phrase,  prononcé  lentement  : 

—  Non,  Louisette,  la  femme  qu'il  faudrait  à  mon 
fils... 

Madame  Chanteau  repartait  de  là,  s'étendait  sur 
les  qualités  qu'elle  exigeait  d'une  bru  parfaite  ;  et  ses 
yeux  ne  quittaient  plus  ceux  de  la  jeune  fille,  tâ- 
chaient de  faire  entrer  en  elle  les  choses  qu'elle  ne 
disait  pas.  Tout  le  portrait  de  celle-ci  se  déroulait: 
une  jeune  personne  bien  élevée,  connaissant  déjà 
le  monde,  capable  de  recevoir,  plutôt  gracieuse  que 
belle,  surtout  très  femme,  car  elle  disait  détester 
ces  filles  garçonnières,  brutales  sous  prétexte  de 
franchise.  Puis,  il  y  avait  la  question  de  l'argent,  la 
seule  décisive,  qu'elle  effleurait  d'un  mot  :  certes,  la  dot 
ne  comptait  pas,  mais  son  fils  avait  de  grands  projets, 
il  ne  pouvait  s'engager  dans  un  mariage  ruineux. 

—  Tiens  !  ma  chère,  Pauline  n'aurait  pas  eu  un 
sou,  serait  tombée  ici  sans  une  chemise,  eh  bien! 
le  mariage  serait  fait  depuis  des  années. ..  Seulement, 
ne  veux-tu  pas  que  je  tremble,  lorsque  je  vois  l'ar- 
gent fondre  ainsi  dans  ses  mains?  Elle  ira  loin,  n'est- 
ce  pas?  à  cette  heure,  avec  ses  soixante  mille  francs... 
Non,  Lazare  vaut  mieux  que  cela,  je  ne  le  don- 
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nerai  jamais  à  une  folle  qui  rognera  sur  la  nourriture, 
pour  se  ruiner  en  bêtises! 

—  Oh!  l'argent  ne  signifie  rien,  répondait  Louise, 
dont  les  yeux  se  baissaient.  Cependant,  il  en  faut. 

Sans  qu'il  fût  plus  nettement  question  de  sa  dot, 
les  deux  cent  mille  francs  semblaient  être  là,  sur  la 
table,  éclairés  par  la  lueur  dormante  de  la  suspen- 
sion. C'était  à  les  sentir,  à  les  voir,  que  madame 
Chanteau  s'enfiévrait  ainsi,  écartant  du  geste  les 
soixante  pauvres  mille  francs  de  l'autre,  rêvant  de 
conquérir  cette  dernière  venue,  avec  sa  fortune  in- 
tacte. Elle  avait  remarqué  le  coup  de  désir  de 
son  fils,  avant  les  ennuis  qui  le  retenaient  en  haut. 
Si  la  jeune  fille  l'aimait  également,  pourquoi  ne 
pas  les  marier  ensemble?  Le  père  consentirait, 
surtout  dans  un  cas  de  passion  partagée.  Et  elle 
soufflait  sur  cette  passion,  elle  passait  le  reste  de 
la  soirée  à  murmurer  des  phrases  troublantes. 

—  Mon  Lazare  est  si  bon  !  Personne  ne  le  connaît. 
Toi-même,  Louisette,  tu  ne  peux  te  douter  com- 
bien il  est  tendre...  Ah!  je  ne  plaindrai  pas  sa 
femme!  Elle  est  sûre  d'être  aimée,  celle-là!..  Et  bien 
portant  toujours!  Une  peau  de  poulet.  Mon  aïeul, 
le  chevalier  de  la  Vignière,  avait  la  peau  si  blanche, 
qu'il  se  décolletait  comme  une  femme,  dans  les 
bals  masqués  de  son  temps. 

Louise  rougissait,  riait,  très  amusée  de  ces  détails. 
La  cour  que  la  mère  lui  faisait  pour  le  fils,  ces  con- 
fidences d'entremetteuse  honnête  qui  pouvaient  aller 
loin  entre  deux  femmes,  l'auraient  retenue  là  toute 
la  nuit.  Mais  Chanteau  finissait  par  s'endormir  sur 
son  journal. 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  bientôt  se  coucher^ 
demandait-il  en  bâillant. 

*5. 
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Puis,  comme  il  n'était  plus  depuis  longtemps  h  la 
conversation,  il  ajoutait: 

—  Vous  avez  beau  dire,  elle  n'est  pas  méchante... 
Je  serai  content,  le  jour  où  elle  redescendra  manger 
sa  soupe  à  côté  de  moi. 

—  Nous  serons  tous  contents,  s'écriait  madame 
Chanteau  avec  aigreur.  On  parle,  on  dit  ce  qu'on 
pense,  mais  ça  n'empêche  pas  d'aimer  le  monde. 

—  Cette  pauvre  chérie  1  déclarait  à  son  tour  Louise, 
je  lui  prendrais  volontiers  la  moitié  de  son  mal,  si  ça 
pouvait  se  faire...  Elle  est  si  gentille' 

Véronique,  qui  apportait  les  bougeoirs,  interve- 
nait de  nouveau. 

—  Vous  avez  bien  raison  d'être  son  amie,  ma- 
demoiselle Louise,  car  il  faudrait  avoir  un  pavé  au 
lieu  de  cœur,  pour  comploter  de  vilaines  choses 
contre  elle. 

—  C'est  bon,  on  ne  te  demande  pas  ton  avis,  re- 
prenait madame  Chanteau.  Tu  ferais  mieux  de  net- 
toyer tes  bougeoirs...  Est-il  assez  dégoûtant,  celui- 
là! 

Tout  le  monde  se  levait.  Chanteau,  fuyant  devant 
cette  explication  orageuse,  s'enfermait  dans  sa  cham- 
bre, au  rez-de-chaussée.  Mais,  quand  les  deux 
femmes  étaient  montées  au  premier  étage,  où  leurs 
chambres  se  faisaient  face,  elles  ne  se  couchaient 
pas  encore.  Presque  toujours,  madame  Chanteau 
emmenait  un  instant  Louise  chez  elle;  et  là,  elle  se 
remettait  à  parler  de  Lazare,  étalait  ses  portraits, 
allait  jusqu'à  sortir  des  souvenirs  de  lui:  une  dent 
qu'on  lui  avait  arrachée  tout  jeune,  des  cheveux  pâlis 
de  sa  première  enfance,  même  d'anciens  vêtements, 
son  nœud  de  communion,  sa  première  culotte. 

—  Tiens  1  voilà  de  ses  cheveux,  dit-elle  un  soir. 
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Tu  ne  m'en  prives  pas,  j'en  ai  de   tous  les  âges. 

Et,  lorsque  Louise  était  enfin  au  lit,  3lle  ne  pouvait 
fermer  les  yeux,  sous  l'obsession  de  ce  garçon  que  sa 
mère  lui  poussait  ainsi  dans  les  bras.  Elle  se  retour- 
nait, brûlée  d'insomnie,  le  voyait  se  détacher  des 
ténèbres,  avec  sa  peau  blanche.  Souvent  elle  prétait 
l'oreille,  pour  écouter  s'il  ne  marchait  pas,  à  l'étage 
supérieur;  et  l'idée  qu'il  veillait  sans  doute  encore 
près  de  Pauline  couchée,  redoublait  sa  fièvre,  au 
point  qu'elle  devait  rejeter  le  drap  et  s'endormir  la 
gorge  nue. 

En  haut,  la  convalescence  marchait  lentement. 
Bien  que  la  malade  fût  hors  de  danger,  elle  restait 
très  faible,  épuisée  par  des  accès  de  fièvre  qui  éton- 
naient le  médecin.  Comme  le  disait  Lazare,  les  mé- 
decins étaient  toujours  étonnés.  Lui,  à  chaque 
heure,  devenait  plus  irritable.  La  brusque  lassi- 
tude qu'il  avait  éprouvée  dès  la  fin  de  la  crise, 
semblait  augmenter,  tournait  à  une  sorte  de  malaise 
inquiet.  Maintenant  qu'il  ne  se  battait  plus  contre  la 
mort,  il  souffrait  de  la  chambre  sans  air,  des  cuil- 
lerées de  potion  qu'il  devait  donner  à  heure  fixe,  de 
toutes  les  misères  de  la  maladie,  dont  il  avait  d'a- 
bord pris  sa  part  si  ardemment.  Elle  pouvait  se 
passer  de  lui,  et  il  retombait  dans  l'ennui  de  son 
existence  vide,  un  ennui  qui  le  laissait  les  mains  bal- 
lantes, changeant  de  siège,  se  promenant  avec  des 
regards  désespérés  aux  quatre  murs,  s'oubUant 
devant  la  fenêtre,  sans  rien  voir.  Dès  qu'il  ouvrait 
un  livre  pour  lire  à  côté  d'elle,  il  étouffait  des  bâil- 
lements entre  les  pages. 

—  Lazare,  dit  un  jour  Pauline,  tu  devrais  sortir. 
Véronique  suffirait. 

Il  refusa  violemment.  Elle  ne  pouvait  donc  plus  le 
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supporter,  qu'elle  le  renvoyait?  Ce  serait  gentil  peut- 
être,  de  l'abandonner  ainsi,  avant  de  l'avoir  remise 
complètement  sur  piedsl  II  se  calma  enûn,  pendant 
qu'elle  s'expliquait  avec  douceur. 

—  Tu  ne  m'abandonnerais  pas  pour  prendre  un 
peu  l'air...  Sors  l'après-midi.  Nous  serons  bien  avan- 
cés, si  tu  tombes  malade  à  ton  touri 

Mais  elle  eut  la  maladresse  d'ajouter  : 

—  Je  te  vois  bien  bâiller  toute  la  journée. 

—  Moi,  je  bâille  I  cria-t-il.  Dis  tout  de  suite  que  je 
n'ai  pas  de  cœur...  Vrai!  tu  me  récompenses  jo- 
liment 1 

Pauline,  le  lendemain,  fut  plus  habile.  Elle  affecta 
un  vif  désir  de  voir  continuer  la  construction  des 
épis  et  des  palissades  :  les  grandes  marées  d'hiver 
allaient  venir,  les  charpentes  d'essai  seraient  empor- 
tées, si  l'on  ne  complétait  pas  le  système  de  défense. 
Mais  Lazare  n'avait  déjà  plus  son  coup  d'enthou- 
siasme ;  il  se  montrait  mécontent  de  l'assemblage 
sur  lequel  il  comptait,  des  études  nouvelles  étaient 
nécessaires;  enfin,  on  dépasserait  le  devis,  et  le 
conseil  général  n'avait  pas  encore  voté  un  sou.  Pen- 
dant aeux  jours,  elle  dut  alors  réveiller  son  amour- 
propre  d'inventeur  :  est-ce  qu'il  consentait  à  être 
battu  par  la  mer,  devant  tout  le  pays,  qui  riait  déjà? 
quant  à  l'argent,  il  serait  certainement  remboursé, 
si  elle  l'avançait,  comme  c'était  convenu.  Peu  à  peu, 
Lazare  sembla  se  passionner  de  nouveau.  Il  refit  ses 
plans,  il  appela  le  charpentier  d'Arromanches,  avec 
lequel  il  eut  des  entretiens  dans  sa  chambre,  dont 
il  laissait  la  porte  ouverte,  afin  d'accourir  au.  pre- 
mier appel. 

—  Maintenant,  déclara-t-il  en  l'embrassant  un 
matin,  la  mer  ne  nous  cassera  pas  une  allumette,  je 
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suis  sûr  de  mon  affaire...  Dès  que  tu  pourras  mar- 
cher, nous  irons  voir  l'état  des  charpentes. 

Justement,  Louise  était  montée  prendre  des  nou- 
velles de  Pauline,  et  comme  elle  la  baisait  aussi, 
cette  dernière  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  Emmène-le. 

Lazare  d'abord  refusa.  Il  attendait  le  docteur. 
Mais  Louise  riait,  lui  répétait  qu'il  était  trop  galant 
pour  la  laisser  aller  seule  chez  les  Gonin,  oîi  elle 
choisissait  elle-même  des  langoustes,  qu'elle  en- 
voyait à  Gaen.  Il  pourrait,  au  passage,  donner  un 
coup  d'oeil  à  l'épi. 

—  Va,  tu  me  feras  plaisir,  dit  Pauline.  Prends-lui 
donc  le  bras,  Louise...  G'estça,  ne  le  lâche  plus. 

Elle  s'égayait,  les  deux  autres  se  poussaient  ea 
plaisantant  ;  et,  lorsqu'ils  sortirent,  elle  redevint  sé- 
rieuse, elle  se  pencha  au  bord  du  lit,  pour  écouter 
leurs  pas  et  leurs  rires,  qui  se  perdaient  dans  l'es- 
calier. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Véronique  parut  avec 
le  docteur.  Puis,  elle  s'installa  au  chevet  de  Pau- 
line, sans  abandonner  ses  casseroles,  montant  à 
chaque  minute,  passant  là  une  heure,  entre  deux 
sauces.  Gela  ne  se  fit  pas  d'un  coup.  Lazare  était 
revenu  le  soir;  mais  il  sortit  de  nouveau,  le  len- 
demain ;  et,  chaque  jour,  emporté  par  la  vie  du 
dehors,  il  abrégeait  ses  visites,  ne  demeurait  plus 
que  le  temps  de  prendre  des  nouvelles.  G'étail 
d'ailleurs  Pauline  qui  le  renvoyait,  s'il  parlait  seu- 
lement de  s'asseoir.  Lorsqu'il  rentrait  avec  Louise, 
elle  les  forçait  <à  raconter  leur  promenade,  heu- 
reuse de  leur  animation,  du  grand  air  qu'ils  rap- 
portaient dans  leurs  cheveux.  Ils  semblaient  si 
camarades,  qu'elle  ne  les  soupçonnait  plus.  El,  dès 
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qu'elle  apercevait  Véronique,  la  potion  à  la  main, 
elle  criait  gaiement  : 

—  Allez-vous-en  donci  vous  me  gênez. 

Parfois,  elle  rappelait  Louise  pour  lui  recomman- 
der Lazare,  comme  un  enfant. 

—  Tâche  qu'il  ne  s'ennuie  pas.  Il  a  besoin  de 
distraction...  Et  faites  une  bonne  course,  je  ne  veux 
pas  vous  voir  d'aujourd'hui. 

Quand  elle  était  seule,  ses  yeux  fixes  semblaient 
les  suivre  au  loin.  Elle  passait  les  journées  à  lire,  en 
attendant  le  retour  de  ses  forces,  si  brisée  encore, 
que  deux  ou  trois  heures  de  fauteuil  l'épuisaient. 
Souvent,  elle  laissait  tomber  le  livre  sur  ses  genoux, 
une  songerie  l'égarait  à  la  suite  de  son  cousin  et  de 
son  amie.  S'ils  avaient  longé  la  plage,  ils  devaient 
arriver  aux  grottes,  où  il  faisait  bon  sur  le  sable,  à 
l'heure  fraîche  de  la  marée.  Et  elle  croyait,  dans  la 
persistance  de  ces  visions,  n'éprouver  que  le  regret 
de  ne  pouvoir  être  avec  eux.  Ses  lectures,  du  reste, 
l'ennuyaient.  Les  romans  qui  traînaient  dans  la 
maison,  des  histoires  d'amour  aux  trahisons  poéti- 
sées, avaient  toujours  révolté  sa  droiture,  son  be- 
soin de  se  donner  et  de  ne  plus  se  reprendre.  Était- 
ce  possible  qu'on  mentît  à  son  cœur,  qu'on  cessât 
d'aimer  un  jour,  après  avoir  aimé  ?  Elle  repoussait 
le  livre.  Maintenant,  ses  regards  perdus  voyaient 
là-bas,  au  delà  des  murs,  son  cousin  qui  ramenait  son 
amie,  dont  il  soutenait  la  marche  lasse,  l'un  contre 
l'autre,  chuchotant  avec  des  rires. 

—  Votre  potion,  mademoiselle,  disait  brusque- 
ment Véronique,  dont  la  grosse  voix,  derrière  elle, 
l'éveillait  en  sursaut. 

Au  bout  de  la  première  semaine,  Lazare  n'entrait 
plus  sans  frapper.  Un  matin,  comme  il  poussait  la 
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porte,  il  aperçut  Pauline,  les  bras  nus,  qui  se  pei- 
gnait dans  son  lit. 

—  Oh  !  pardon  I  murmura-t-il  en  se  rejetant  en 
arrière. 

—  Quoi  donc?  cria-t-elle,  je  te  fais  peur? 

Alors,  il  se  décida,  mais  il  craignait  de  l'embar- 
rasser, il  détournait  la  tête,  pendant  qu'elle  achevait 
de  rattacher  ses  cheveux, 

—  Tiens!  passe-moi  une  camisole,  dit-elle  tran- 
quillement. Là,  dans  le  premier  tiroir...  Je  vais 
mieux,  je  redeviens  coquette. 

Lui,  se  troublait,  ne  trouvait  que  des  chemises. 
Enfin,  quand  il  lui  eut  jeté  une  camisole,  il  at- 
tendit devant  la  fenêtre  qu'elle  se  fût  boutonnée 
jusqu'au  menton.  Quinze  jours  plus  tôt,  lorsqu'il  ia 
croyait  à  l'agonie,  il  la  levait  sur  ses  bras  comme 
une  petite  fille,  sans  voir  qu'elle  était  nue.  A  cette 
heure,  le  désordre  même  de  la  chambre  le  blessait. 
Et  elle  aussi,  gagnée  par  sa  gêne,  en  arriva  bientôt 
à  ne  plus  demander  les  services  intimes  qu'il  lui 
avait  rendus  un  instant. 

—  Véronique,  ferme  donc  la  porte  I  cria-t-elle  un 
matin,  en  entendant  le  jeune  homme  marcher  dans 
le  corridor.  Cache  tout  ça,  et  donne-moi  ce  fichu. 

Pauline,  cependant,  allait  de  mieux  en  mieux.  Son 
grand  plaisir,  lorsqu'elle  put  se  tenir  debout  et  s'ac- 
couder à  la  fenêtre,  fut  de  suivre,  au  loin,  la  cons- 
truction des  épis.  On  entendait  nettement  les  coups 
de  marteauj  on  voyait  l'équipe  de  sept  ou  huit 
hommes,  dont  les  taches  noires  s'agitaient  comme 
de  grandes  fourmis,  sur  les  galets  jaunes  de  la  plage. 
Entre  deux  marées,  ils  se  bousculaient;  puis,  ils  de- 
vaient reculer  devant  le  flot  montant.  iMais  Pauline, 
surtout,  s'intéressait  au  veston  blanc  de  Lazare  et  à 
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)a  robe  rose  de  Louise,  qui  éclataient  au  soleil.  Elle 
les  suivait,  les  retrouvait  toujours,  aurait  pu  racon- 
ter l'emploi  de  leur  journée,  à  un  geste  près.  Main- 
tenant que  les  travaux  étaient  poussés  vigoureuse- 
ment, tous  deux  ne  pouvaient  plus  s'écarter,  aller 
aux  grottes,  derrière  les  falaises.  Elle  les  avait  sans 
cesse  à  un  kilomètre,  d'une  délicatesse  amusante  de 
poupées,  sous  le  ciel  immeuse.  Et,  dans  ses  forces 
qui  revenaient,  dans  la  gaieté  de  sa  convalescence, 
entrait  pour  beaucoup,  à  son  insu,  la  joie  jalouse 
d'être  ainsi  avec  eux, 

—  Hein?  ça  vous  distrait,  de  regarder  travailler 
ces  hommes,  répétait  chaque  jour  Véronique,  pen- 
dant qu'elle  balayait  la  chambre.  Bien  sûr,  ça  vaut 
mieux  que  de  lire.  Moi,  les  livres  me  cassent  la  tête. 
Et,  quand  on  a  du  sang  à  se  refaire,  voyez-vous,  faut 
ouvrir  le  bec  au  soleil  comme  les  dindons,  pour  en 
boire  de  grandes  goulées. 

Elle  n'était  pas  causeuse  d'habitude,  on  la  trou- 
vait même  sournoise.  Mais,  avec  Pauline,  elle  ba- 
vardait par  amitié,  croyant  lui  faire  du  bien, 

—  Drôle  de  travail  tout  de  même  I  Enfin,  pourvu 
que  ça  plaise  à  monsieur  Lazare...  Quand  je  dis  que 
ça  lui  plaît,  il  n'a  déjà  pas  l'air  si  en  train  !  Mais  il 
est  orgueilleux,  et  il  s'obstine,  quitte  à  en  crever 
d'ennui...  Avec  ça,  s'il  lâche  une  minute  ces  sou- 
lards  d'ouvriers,  ils  lui  plantent  tout  de  suite  des 
clous  de  travers. 

Après  avoir  promené  son  balai  sous  le  lit,  elle 
continuait  : 

—  Quant  à  la  duchesse... 

Pauline,  qui  écoutait  d'une  oreille  distraite,  s'é- 
tonnait de  ce  mot. 

—  Comment  !  la  duchesse? 
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—  Mademoiselle  Louise  donc  !  Est-ce  qu'on  ne  la 
dirait  pas  sortie  de  la  cuisse  de  Jupiter?...  Si  vous 
voyiez,  dans  sa  chambre,  tous  ses  petits  pots,  des 
pommades,  des  liqueurs  I  Dès  qu'on  entre,  ça  vous 
prend  au  gosier,  tellement  ça  embaume...  Elle  n'est 
pourtant  pas  si  jolie  que  vous. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  plus  qu'une  paysanne,  re- 
prenait la  jeune  fille  avec  un  sourire.  Louise  est  très 
gracieuse. 

—  Possible  !  mais  elle  n'a  pas  de  chair  tout  de 
même.  Je  la  vois  bien,  quand  elle  se  débarbouille... 
Si  j'étais  homme  seulement,  c'est  moi  qui  n'hési- 
terais pas  ! 

Emportée  par  le  feu  de  sa  conviction,  elle  venait 
alors  s'accouder  près  de  Pauline. 

—  Regardez-la  donc  sur  le  sable,  si  l'on  ne  dirait 
pas  une  vraie  crevette  I  Sans  doute  que  c'est  loin,  et 
qu'elle  ne  peut  paraître  d'ici  large  comme  une 
tour.  Mais,  enfin,  il  faut  au  moins  avoir  l'air  de  quel- 
que chose...  Ah  I  voilà  monsieur  Lazare  qui  la  sou- 
lève, pour  qu'elle  ne  mouille  pas  ses  bottines.  Il 
n'en  a  pas  gros  dans  les  bras,  allez  !  C'est  vrai  qu'il 
y  a  des  hommes  qui  aiment  les  os... 

Véronique  s'interrompait  net,  en  sentant  près 
d'elle  le  tressaillement  de  Pauline.  Sans  cesse  elle 
revenait  à  ce  sujet,  avec  la  démangeaison  d'en  dire 
davantage.  Tout  ce  qu'elle  entendait,  tout  ce  qu'elle 
voyait  à  présent,  lui  restait  dans  la  gorge  et  l'étran- 
glait :  les  conversations  du  soir  où  la  jeune  fille  était 
mangée,  les  rires  furlifs  de  Lazare  et  de  Louise,  la 
maison  entière  ingrate,  glissant  à  la  trahison.  Si  elle 
était  montée  sur  le  coup,  quand  une  injustice  trop 
forte  révoltait  son  bon  sens,  elle  aurait  tout  rap- 
porté à  la  convalescente  ;  mais  la  peur  de  rendre 
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celle-ci  malade  encore  la  retenait  à  piétiner  dans  sa 
cuisine,  brutalisant  ses  marmites,  jurant  que  ça  ne 
pouvait  pas  durer,  qu'elle  éclaterait  une  bonne  fois. 
Puis,  en  haut,  dès  qu'un  mot  inquiétant  lui  échap- 
pait, elle  tâchait  de  le  rattraper,  elle  l'expliquait 
avec  une  maladresse  touchante. 

—  Dieu  merci  I  monsieur  Lazare  ne  les  aime  pas, 
les  os  I  II  est  allé  à  Paris,  il  a  trop  bon  goût...  Yous 
voyez,  il  vient  de  la  remettre  par  terre,  comme  s'il 
jetait  une  allumette. 

Et  Véronique,  craignant  de  lâcher  d'autres  choses 
inutiles,  brandissait  le  plumeau  pour  achever  le 
ménage  ;  tandis  que  Pauline,  absorbée,  suivait  jus- 
qu'au soir,  à  l'horizon,  la  robe  bleue  de  Louise  et 
le  veston  blanc  de  Lazare,  au  milieu  des  taches 
sombres  des  ouvriers. 

Comme  la  convalescence  s'achevait  enfin,  Ghan- 
teau  fut  pris  d'un  violent  accès  de  goutte,  qui  dé- 
cida la  jeune  fille  à  descendre,  malgré  sa  faiblesse. 
La  première  fois  qu'elle  sortit  de  sa  chambre,  ce 
fut  pour  aller  s'asseoir  au  chevet  d'un  malade.  Ainsi 
que  madame  Ghanteau  le  disait  avec  rancune,  la 
maison  était  un  vrai  hôpital.  Depuis  quelque  temps, 
son  mari  ne  quittait  plus  la  chaise  longue.  A  la  suite 
de  crises  répétées,  son  corps  entier  se  prenait,  le 
mal  montait  des  pieds  aux  genoux,  puis  aux  coudes 
et  aux  mains.  La  petite  perle  blanche  de  l'oreille 
était  tombée  ;  d'autres,  plus  fortes,  avaient  paru  ;  et 
toutes  les  jointures  se  tuméfiaient,  la  craie  des  to- 
phus  perçait  partout  sous  la  peau,  en  pointes  blan- 
châtres, pareilles  à  des  yeux  d'écrevisse.  G'était 
maintenant  la  goutte  chronique,  inguérissable,  la 
goutte  qui  ankylose  et  qui  déforme. 

—  Mon  Dieu  I  que  je  souffre  1  répétait  Ghanteau. 
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Ma  jambe  gauche  est  raide  comme  du  bois  ;  pas 
possible  de  remuer  le  pied  ni  le  genou...  Et  mon 
coude,  le  voilà  qui  brûle  aussi.  Regarde-le  donc. 

Pauline  constata  au  coude  gauche  une  tumeur 
très  enflammée.  Il  se  plaignait  surtout  de  cette  join- 
ture, 011  la  douleur  devint  bientôt  insupportable. 
Le  bras  étendu,  il  soupirait,  en  ne  quittant  pas  des 
yeux  sa  main,  une  main  pitoyable  aux  phalanges 
enflées  de  nœuds,  au  pouce  dévié  et  comme  cassé 
d'un  coup  de  marteau. 

—  Je  ne  peux  pas  rester,  il  faut  que  tu  m'aides... 
J'avais  trouvé  une  si  bonne  position  I  Et  tout  de 
suite  ça  recommence,  on  dirait  qu'on  me  racle  les 
os  avec  une  scie...  Tâche  de  me  relever  un  peu. 

Vingt  fois  dans  une  heure,  il  fallait  le  changer  de 
place.  Une  anxiété  continue  l'agitait,  toujours  il 
espérait  un  soulagement.  Mais  elle  se  sentait  si  peu 
forte  encore,  qu'elle  n'osait  le  remuer  à  elle  seule. 
Elle  murmurait  : 

—  Véronique,  prends-le  doucement  avec  moi. 

—  Non,  non  !  criail-il,  pas  Véronique  !  Elle  me 
secoue. 

Alors,  Pauline  devait  faire  un  effort,  dont  cra- 
quaient ses  épaules.  Et,  si  légèrement  qu'elle  le  re- 
tournât, il  poussait  un  hurlement  qui  mettait  la 
bonne  en  fuite.  Celle-ci  jurait  qu'il  fallait  être  une 
sainte  comme  mademoiselle,  pour  ne  pas  se  dégoû- 
ter d'une  pareille  besogne  ;  car  le  bon  Dieu  lui- 
même  se  serait  sauvé,  en  entendant  gueuler  mon- 
sieur. 

Les  crises,  cependant,  devenaient  moins  aiguës  ; 
mais  elles  ne  cessaient  pas ,  elles  duraient  nuit  et 
jour,  exaspérantes  de  malaise,  arrivant  à  une  tor- 
ture  sans  nom  par  l'angoisse  de  l'immobilité.  Ce 
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n'étaient  plus  seulement  les  pieds  qu'un  animal  ron- 
geait, c'était  tout  le  corps  qui  se  trouvait  broyé, 
comme  sous  l'entêtement  d'une  meule,  Et  il  n'y 
avait  point  de  soulagement  possible,  elle  ne  pouvait 
que  demeurer  là,  soumise  à  ses  caprices,  toujours 
prête  aie  changer  de  position,  sans  qu'il  en  retirât 
jamais  une  heure  de  calme.  Le  pis  était  que  la  souf- 
france le  rendait  injuste  et  brutal,  il  lui  parlait 
furieusement,  comme  à  une  servante  maladroite. 

—  Tiens  I  tu  es  aussi  bête  que  Véronique  !...  S'il 
est  permis  de  m'entrer  tes  doigts  dans  le  corps  ! 
Tu  as  donc  des  doigts  de  gendarme  ?...  Fiche-moi  la 
paix  !  je  ne  veux  plus  que  tu  me  touches  I 

Elle,  sans  répondre,  d'une  résignation  que  rien 
a'entamait,  redoublait  de  douceur.  Quand  elle  le 
sentait  trop  irrité,  elle  se  cachait  un  instant  der- 
rière les  rideaux,  pour  qu'il  s'apaisât  en  ne  la  voyant 
plus.  Souvent,  elle  y  pleurait  en  silence,  non  des 
brutalités  du  pauvre  homme,  mais  de  l'abominable 
martyre  qui  le  rendait  méchant.  Et  elle  l'entendait 
parler  à  demi-voix,  au  milieu  de  ses  plaintes. 

—  Elle  est  partie,  la  sans  cœur...  Ah  !  je  puis 
bien  crever,  je  n'aurais  que  la  Minouche  pour  me 
fermer  les  yeux.  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  qu'on 
abandonne  un  chrétien  de  la  sorte...  Je  parie  qu'elle 
est  dans  la  cuisine  à  boire  du  bouillon- 

Puis,  après  avoir  lutté  un  moment,  il  grognait 
plus  fort,  et  il  se  décidait  enfin  à  dire  : 

—  Pauline,  es-tu  là?...  Viens  donc  me  soulever 
BU  peu,  il  n'y  a  pas  moyen  de  rester  ainsi...  Es- 
sayons sur  le  côté  gauche,  veux-tu  ? 

Des  attendrissements  le  prenaient,  il  lui  deman- 
dait pardon  de  n'avoir  pas  été  gentil  avec  elle.  Par- 
fois, il  voulait  qu'elle  fît  entrer  Mathieu,  pour  être 
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moins  seul,  s'imaginant  que  la  présence  du  chien 
lui  était  favorable.  Mais  il  avait  surtout  dans  Mi- 
nouche  une  compagne  fidèle,  car  elle  adorait  les 
chambres  closes  des  malades,  elle  passait  mainte- 
nant les  journées  sur  un  fauteuil,  en  face  du  lit.  Les 
plaintes  trop  vives  semblaient  pourtant  la  surpren- 
dre. Quand  il  criait,  elle  restait  assise  sur  sa  queue, 
elle  le  regardait  souffrir  de  ses  yeux  ronds,  où  lui- 
sait l'étonnement  indigné  d'une  personne  sage,  dé- 
rangée dans  sa  quiétude.  Pourquoi  faisait-il  tout  ce 
bruit  désagréable  et  inutile  ? 

Chaque  fois  que  Pauline  accompagnait  le  docteur 
Cazenove,  elle  le  suppliait. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  lui  faire  une  piqûre  de 
morphine  ?  J'ai  le  cœur  brisé  de  l'entendre. 

Le  docteur  refusait.  A  quoi  bon  ?  l'accès  revien- 
drait plus  violent.  Puisque  le  salicylate  paraissait 
avoir  aggravé  le  mal,  il  préférait  ne  tenter  aucune 
drogue  nouvelle.  Pourtant,  il  parlait  d'essayer  le 
régime  du  lait,  dès  que  la  période  aiguë  de  la  crise 
serait  passée.  Jusque-là,  diète  absolue,  des  boissons 
diurétiques,  et  rien  autre. 

—  Au  fond,  répétait-il,  c'est  un  gourmand  qui 
paie  trop  cher  les  bons  morceaux.  Il  a  mangé  du 
gibier,  je  le  sais,  j'ai  vu  les  plumes.  Tant  pis,  à  la 
fin  I  je  l'ai  assez  prévenu,  qu'il  souffre,  puisqu'il 
aime  mieux  se  gaver  et  en  courir  les  risques  !... 
Mais  ce  qui  serait  moins  juste,  mon  enfant,  ce  serait 
que  vous  vous  remissiez  au  lit.  Soyez  prudente, 
n'est-ce  pas  ?  votre  santé  demande  encore  des  mé- 
nagements. 

Elle  ne  se  ménageait  guère,  donnait  toutes  ses 
heures,  et  la  notion  du  temps,  de  la  vie  môme,  lui 
échappait,  dans  les  journées  qu'elle  passait  près  de 

16. 
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son  oncle,  les  oreilles  bourdonnantes  de  la  plainte 
dont  frissonnait  la  chambre.  Cette  obsession  était 
si  grande,  qu'elle  en  oubliait  Lazare  et  Louise,  échan- 
geant avec  eux  des  mots  en  courant,  ne  les  rétrouvant 
qu'aux  rares  minutes  où  elle  traversait  la  salle  à 
manger.  Du  reste,  les  travaux  des  épis  étaient 
terminés,  des  pluies  violentes  retenaient  les  jeunes 
gens  à  la  maison,  depuis  une  semaine  ;  et,  lorsque 
l'idée  qu'ils  se  trouvaient  ensemble  lui  revenait  tout 
à  coup,  elle  était  heureuse  de  les  savoir  près  d'elle. 

Jamais  madame  Ghanteau  n'avait  paru  si  occupée. 
Elle  profitait,  disait-elle,  du  désarroi  oii  les  crises 
de  son  mari  jetaient  la  famille,  pour  revoir  ses  pa- 
piers, faire  ses  comptes,  mettre  à  jour  sa  corres- 
pondance. Aussi,  l'après-midi,  s'enfermait-elle  dans 
sa  chambre,  en  abandonnant  Louise,  qui  montait 
aussitôt  chez  Lazare,  car  elle  avait  la  solitude  en 
horreur.  L'habitude  en  était  prise,  ils  demeuraient 
ensemble  jusqu'au  dîner  dans  la  grande  pièce  du 
second  étage,  cette  pièce  qui  avait  servi  si  longtemps 
à  Pauline  de  salle  d'étude  et  de  récréation.  L'étroit 
lit  de  fer  du  jeune  homme  était  toujours  là,  caché 
derrière  le  paravent  ;  tandis  que  le  piano  se  couvrait 
de  poussière,  et  que  la  table  immense  disparais- 
sait sous  un  encombrement  de  papiers,  de  livres, 
de  brochures.  Au  milieu  de  la  table,  entre  deux 
paquets  d'algues  séchées,  il  y  avait  un  épi  grand 
comme  un  joujou,  taillé  au  couteau  dans  du  sapin, 
et  qui  rappelait  le  chef-d'œuvre  du  grand-père,  le 
pont  dont  la  boîte  vitrée  ornait  la  salle  à  manger. 

Lazare,  depuis  quelque  temps,  se  montrait  ner- 
veux. Son  équipe  d'ouvriers  l'avait  exaspéré,  il 
venait  de  se  débarrasser  des  travaux  ainsi  que  d'une 
corvée   trop  lourde,  sans  goûter  la  joie  de   voir 
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enfin  son  idée  debout.  D'autres  projets  l'occupaient, 
des  projets  confus  d'avenir,  des  places  à  Caen,  des 
ouvrages  destinés  à  le  pousser  très  haut.  Mais  il  ne 
faisait  toujours  aucune  démarche  sérieuse,  il  retom- 
bait dans  une  oisiveté  qui  l'aigrissait,  moins  fort, 
moins  courageux  à  chaque  heure.  Ce  malaise  s'ag- 
gravait de  la  secousse  profonde  dont  la  maladie  de 
Pauline  l'avait  ébranlé,  d'un  besoin  continuel  de  grand 
air,  d'une  singulière  excitation  physique,  comme  s'il 
eût  obéi  à  l'impérieuse  nécessité  de  prendre  sa  revan- 
che contre  la  douleur.  La  présence  de  Louise  irritait 
encore  sa  fièvre  ;  elle  ne  pouvait  lui  parler  sans  s'ap- 
puyer à  son  épaule,  elle  lui  soufflait  ses  jolis  rires  au 
visage;  et  ses  grâces  de  chatte,  son  odeur  de  femme 
coquette,  tout  cet  abandon  amical  et  troublant 
achevait  de  le  griser.  Il  en  arrivait  à  un  désir  mala- 
dif, combattu  de  scrupules.  Avec  une  amie  d'enfance, 
chez  sa  mère,  cela  était  impossible,  l'idée  de  l'hon- 
nêteté lui  cassait  brusquement  les  bras,  lorsqu'il  la 
saisissait  en  jouant,  et  qu'un  feu  brusque  lui  jetait 
le  sang  à  la  peau.  Dans  ce  débat,  ce  n'était  jamais 
l'image  de  Pauline  qui  l'arrêtait:  elle  n'en  aurait 
rien  su,  un  mari  trompe  bien  sa  femme  avec  une 
servante.  La  nuit,  il  imaginait  des  histoires,  on  avait 
renvoyé  Véronique  devenue  insupportable,  Louise 
n'était  plus  qu'une  petite  bonne,  qu'il  allait  retrouver 
piedsnus.Commelavie  s'arrangeait  mail  Aussi  exagé- 
rait-il, du  matin  au  soir,  son  pessimisme  sur  les  fem- 
mes et  l'amour,  dans  des  boutades  féroces.  Tout  le 
mal  venait  des  femmes,  sottes,  légères,  éternisant  la 
douleur  par  le  désir,  et  l'amour  n'était  qu'une  duperie, 
l'égoïste  ooussée  des  générations  futures  qui  vou- 
laient vivre.  Schopenhauer  entier  y  passait,  avec  des 
brutalités,  dont  la  jeune  fille,  rougissante,  s'égayait 
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beaucoup.  Et,  peu  à  peu,  il  l'aimait  davantage,  une 
véritable  passion  se  dégageait  de  ces  dédains  iiirieux, 
il  se  lançait  dans  celte  nouvelle  tendresse  avec  sa 
fougue  première,  toujours  en  quête  d'un  bonheur 
qui  avortait. 

Chez  Louise,  il  n'y  avait  eu  longtemps  qu'un  jeu 
naturel  de  coquetterie.  Elle  adorait  les  petits  soins, 
les  louanges  chuchotées,  l'effleurement  des  hommes 
aimables,  tout  de  suite  dépaysée  et  triste,  si  l'on  ne 
s'occupait  plus  d'elle.  Ses  sens  de  vierge  dormaient, 
elle  en  restait  seulement  au  caquetage,  aux  privautés 
permises  d'une  cour  galante  de  chaque  minute.  Lors- 
que Lazare  la  négligeait  un  instant  pour  écrire  une 
lettre  ou  pour  s'absorber  dans  une  de  ses  mélanco- 
lies subites,  sans  cause  apparente,  elle  devenait  si 
malheureuse,  qu'elle  se  mettait  à  le  taquiner,  à  le 
provoquer,  préférant  le  danger  à  l'oubli.  Plus  tard, 
cependant,  la  peur  l'avait  prise,  un  jour  que  l'haleine 
du  jeune  homme  passait  comme  une  flamme  sur  sa 
nuque  délicate.  Elle  était  suffisamment  instruite  par 
ses  longues  années  de  pensionnat,  pour  ne  rien 
ignorer  de  ce  qui  la  menaçait;  et,  dès  ce  moment, 
elle  avait  vécu  dans  l'attente  à  la  fois  délicieuse  et 
effrayée  d'un  malheur  possible  ;  non  qu'elle  le 
souhaitât  le  moins  du  monde,  ni  même  qu'elle  en 
raisonnât  nettement,  car  elle  comptait  bien  y  échap- 
per, sans  cesser  de  s'y  exposer  pourtant,  tellement 
son  bonheur  de  femme  était  fait  de  cette  lutte  à 
fleur  d'épiderme,  de  son  abandon  et  de  son  refus. 

En  haut,  dans  la  grande  chambre,  Lazare  et  Louise 
se  sentirent  encore  plus  l'un  à  l'autre.  La  famille 
complice  semblait  vouloir  les  perdre,  lui  désœuvré, 
malade  de  solitude,  elle  troublée  par  les  détails  inti- 
mes, les  renseignements  passionnés  que  madame 
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Chanteau  donnait  sur  son  fils.  TIs  se  réfugiaient  la, 
sous  le  prétexte  de  moins  entendre  les  cris  du  père, 
tordu  en  bas  par  la  goutte  ;  et  ils  y  vivaient,  sans 
toucher  à  un  livre,  sans  ouvrir  le  piano,  uniquement 
occupés  d'eux,  s'étourdissant  de  causeries  intermi- 
nables. 

Le  jour  oii  l'accès  de  Chanteau  fut  à  son  paro- 
xysme, la  maison  entière  trembla  de  ses  cris. 
C'étaient  des  lamentations,  longues,  déchirées,  pa- 
reilles aux  hurlements  d'une  bête  qu'on  égorge.  Après 
le  déjeuner,  avalé  rapidement  dans  une  exaspération 
nerveuse,  madame  Chanteau  se  sauva,  en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  me  mettrais  à  hurler  aussi. 
Si  l'on  me  demande,  je  suis  chez  moi,  à  écrire...  Et 
toi,  Lazare,  emmène  vite  Louise  dans  ta  chambre. 
Enfermez-vous  bien,  tâche  de  l'égayer,  car  elle  a 
vraiment  du  plaisir  ici,  cette  pauvre  Louisette  ! 

On  l'entendit,  à  l'étage  supérieur,  fermer  sa  porte 
violemment,  tandis  que  son  fils  et  lajeune  fille  mon 
taient  plus  haut. 

Pauline  était  retournée  près  de  son  oncle.  Elle 
seule  restait  calme,  dans  sa  pitié  pour  tant  de  dou- 
leur. Si  elle  ne  pouvait  que  demeurer  là,  elle  voulait 
au  moins  donner  au  malheureux  le  soulagement  de 
ne  pas  souffrir  solitaire,  le  sentant  plus  brave  contre 
le  mal,  lorsqu'elle  le  regardait,  même  sans  lui  adres- 
ser la  parole.  Pendant  des  heures,  elle  s'asseyait 
ainsi  près  du  lit,  et  elle  arrivait  à  l'apaiser  un  peu, 
de  ses  grands  yeux  compatissants.  Mais,  ce  jour-là, 
la  tête  renversée  sur  le  traversin,  le  bras  étendu, 
broyé  au  coude  par  la  souffrance,  il  ne  la  voyait 
même  pas,  il  criait  plus  fort,  dès  qu'elle  s'approchait. 

Vers  quatre  heures,  Pauline  désespérée,  alla 
trouver    Véronique    à    la    cuisine,    en    laissant  la 
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porte  ouverte.  Elle  comptait  revenir  tout  de  suite. 

—  Il  faudrait  pourtant  faire  quelque  chose,  mur- 
mura-t-elle.  J'ai  envie  d'essayer  des  compresses 
d'eau  rroide.  Le  docteur  dit  que  c'est  dangereux, 
mais  que  ça  réussit  parfois...  Je  voudrais  du  linge. 

Véronique  était  d'une  humeur  exécrable. 

—  Du  lingel...  Je  viens  de  monter  pour  des  tor- 
chons, et  l'on  m'a  joliment  reçue...  Faut  pas  les  dé- 
ranger, paraît-il.  C'est  propre  I 

—  Si  tu  demandais  à  Lazare?  reprit  Pauline,  sans 
comprendre  encore. 

Mais,  emportée,  la  bonne  avait  mis  les  poings  sur 
les  hanches,  et  la  phrase  partit  avant  toute  ré- 
flexion. 

—  Ah  1  oui,  ils  sont  bien  trop  occupés  à  se  lécher 
la  figure,  là  haut! 

—  Comment?  balbutia  la  jeune  fille,  devenue  très 
pâle. 

Véronique,  étonnée  elle-même  du  son  de  sa  voix, 
voulant  rattraper  cette  confidence  qu'elle  retenait 
depuis  si  longtemps,  cherchait  une  explication,  un 
mensonge,  sansrientrouver  déraisonnable.  Elle  s'était 
emparée  des  poignets  de  Pauline,  par  précaution  ; 
mais  celle-ci,  brusquement,  se  dégagea  d'une 
secousse,  et  se  jeta  dans  l'escalier  comme  une  folle, 
si  étranglée,  si  convulsée  de  colère,  que  la  bonne 
n'osa  la  suivre,  tremblante  devant  ce  masque  blanc, 
qu'elle  ne  reconnaissait  plus.  La  maison  semblait 
dormir,  un  silence  tombait  des  étages  supérieurs, 
seul  le  hurlement  de  Chanteau  montait,  au  milieu 
de  l'air  mort.  La  jeune  fille  d'un  élan  arrivait ^au  pre- 
mier, lorsqu'elle  se  heurta  contre  sa  tante.  Celle-ci 
était  là,  debout,  barrant  le  palier  ainsi  qu'une  senti- 
nelle, aux  aguets  depuis  longtemps  peut-être. 
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—  OÙ  vas-tu  ?  demanda-t-eîle. 

Pauline,  suffoquée,  irritée  de  cet  obstacle,  ne  pou- 
vait répondre. 

—  Laisse-moi,  finit-elle  par  bégayer . 

Et  elle  eut  un  geste  terrible,  qui  fit  reculer  mada- 
me Chanteau.  Puis,  d'un  nouvel  élan,  elle  monta  au 
second  étage,  pendant  que  sa  tante,  pétrifiée,  levait 
les  bras,  sans  un  cri.  C'était  un  de  ces  accès  de 
révolte  furieuse,  dont  la  tempête  éclatait  dans  la 
douceur  gaie  de  sa  nature,  et  qui,  toute  enfant,  la 
laissait  comme  morte.  Depuis  des  années,  elle  se 
croyait  guérie.  Mais  le  souffle  jaloux  venait  de  la  re- 
prendre si  rudement,  qu'elle  n'aurait  pu  s'arrêter, 
sans  se  briser  elle-même. 

En  haut,  lorsque  Pauline  fut  devant  la  porte  de 
Lazare,  elle  s'y  jeta  d'un  bond.  La  clef  fut  tordue,  le 
battant  alla  claquer  contre  le  mur.  Et  ce  qu'elle  vit 
acheva  de  l'affoler.  Lazare,  qui  tenait  Louise  acculée 
contre  l'armoire,  lui  mangeait  de  baisers  le  menton 
et  le  cou  ;  tandis  que  celle-ci,  défaillante,  prise  de  la 
peur  de  l'homme,  s'abandonnait.  Sans  doute  ils 
avaient  joué,  elle  jeu  finissait  mal. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Tous  trois  se 
regardaient.  Enfin,  Pauline  cria  : 

—  Ah  I  coquine  1  coquine  I 

La  trahison  de  la  femme  surtout  l'exaspérait.  D'un 
geste  de  mépris,  elle  avait  écarté  Lazare,  comme 
un  enfant  dont  elle  connaissait  la  faiblesse.  Mais 
cette  femme  qui  la  tutoyait,  cette  femme  qui  lui 
volait  son  mari,  tandis  qu'elle  soignait  un  malade, 
en  bas  !  Elle  l'avait  saisie  aux  épaules,  elle  la  se- 
couait, avec  des  envies  de  la  battre. 

—  Dis,  pourquoi  as-tu  fait  cela?...  Tu  as  fait  une 
infamie,  entends-tu! 
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Louise,  éperdue,  les  yeux  vacillants,  balbutiait  : 

—  C'est  lui  qui  me  tenait,  qui  me  cassait  les  os. 

—  Lui?  laisse  donc  I  il  aurait  éclaté  en  larmes,  si 
tu  l'avais  seulement  poussé. 

La  vue  de  la  chambre  fouettait  encore  sa  ran- 
cune, cette  chambre  de  Lazare  où  ils  s'étaient  aimés, 
où  elle  aussi  avait  senti  brûler  le  sang  de  ses  veines, 
au  souffle  ardent  du  jeune  homme.  Qu'allait-elle 
donc  faire  à  cette  femme,  pour  se  venger?  Slupide 
d'embarras,  il  se  décidait  enfin  à  intervenir,  quand 
elle  lâcha  si  brutalement  Louise,  que  les  épaules 
de  celle-ci  tapèrent  contre  l'armoire. 

—  Tiens  1  j'ai  peur  de  moi...  Va-t-en  I 

Et,  dès  lors,  elle  n'eut  plus  que  ce  mot,  elle  la 
poursuivit  à  travers  la  pièce,  la  jeta  dans  le  corridor, 
lui  fit  descendre  les  marches,  en  la  souffletant  du 
même  cri. 

—  Va-t-en  1  va-t-en  !...  Prends  tes  affaires,  va-t-en! 
Cependant,  madame  Chanteau  était  restée  sur  le 

palier  du  premier  étage.  La  rapidité  de  la  scène  ne 
lui  avait  pas  permis  de  s'interposer.  Mais  elle  re- 
trouvait sa  voix  ;  elle  donna  d'un  geste  à  son  fils 
l'ordre  de  s'enfermer  chez  lui;  puis,  elle  tâcha  de 
calmer  Pauline,  en  affectant  la  surprise  d'abord. 
Celte  dernière,  après  avoir  traqué  Louise  jusque 
dans  la  chambre  où  celle-ci  couchait,  répétait  tou- 
jours : 

—  Va-t-en  !  va-t-en  ! 

T—  Comment!  qu'elle  s'en  aille!...  Perds-tu  la 
tête? 

Alors,  la  jeune  fille  bégaya  l'histoire.  Un  dégoût 
la  soulevait,  c'était  pour  sa  nature  droite  l'action  la 
plus  honteuse,  sans  excuse,  sans  pardon;  et,  à 
eaesure  qu'elle  y  songeait,  elle  s'emportait  davan- 
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tage,  révoltée  dans  son  horreur  du  mensonge  et 
dans  la  fidélité  de  ses  tendresses.  Lorsqu'on  s'était 
donné,  on  ne  se  reprenait  pas. 

—  Va-t-en  !  fais  ta  malle  tout  de  suite...  Va-t-en  I 
Louise,  bouleversée,  ne  trou^^nt  plus  un  mot  de 

défense,  avait  déjà  ouvert  un  tiroir,  pour  en  sortir 
ses  chemises.  Mais  madame  Chanteau  se  fâchait. 

—  Reste,  Louisettel...  A  la  fin,  suis-je  la  maîtresse 
chez  moi?  Qui  ose  commander  ici  et  se  permettre  de 
renvoyer  le  monde?..  C'est  odieux,  nous  ne  sommes 
pas  à  la  halle  ! 

— Tu  n'entends  donc  pas  ?  cria  Pauline,  je  viens  de 
la  surprendre  là-haut  avec  Lazare...  Il  l'embras- 
sait. 

La  mère  haussait  les  épaules.  Toute  sa  rancune 
amassée  lui  échappa  dans  une  phrase  de  honteux 
soupçon. 

—  Ils  jouaient,  où  est  le  mal?...  Est-ce  que,  lorsque 
tu  étais  au  lit  et  qu'il  te  soignait,  nous  avons  mis  le 
nez  dans  ce  que  vous  pouviez  faire  ? 

Brusquement,  l'excitation  de  la  jeune  fille  tomba. 
Elle  restait  immobile,  très  pâle,  saisie  de  cette  accu- 
sation qui  se  retournait  contre  elle.  Voilà  qu'elle 
devenait  la  coupable,  et  que  sa  tante  avait  l'air  de 
croire  des  choses  affreuses  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  murmura-t-elle.  Si  tu  avais 
pensé  cela,  tu  ne  l'aurais  sans  doute  pas  toléré  chez 
toi? 

—  Ehl  vous  êtes  assez  grands!  Mais  je  n'entends 
pas  que  mon  fils  s'achève  dans  l'inconduite...  Laisse 
tranquille  les  personnes  qui  peuvent  encore  faire 
d'honnêtes  femmes. 

Pauline  demeura  un  instant  muette,  ses  larges 
yeux  purs  fixés  sur  madame  Chanteau,  qui  détour- 

17 
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nait  les  siens.  Puis,  elle  monta  dans  sa  chambre,  en 
disant  d'une  voix  brève  : 

—  C'est  bien,  c'est  moi  qui  pars. 

Le  silence  recommença,  un  lourd  silence  où  la 
maison  entière  semblait  s'anéantir.  Et,  dans  cette 
paix  soudaine,  la  plainte  de  l'oncle  monta  de  nou- 
veau, une  plainte  de  bête  agonisante  et  abandonnée. 
Sans  relâche,  elle  s'enflait,  se  dégageait  des  autres 
bruits,  qu'elle  finissait  par  couvrir. 

Maintenant,  madame  Ghanteau  regrettait  le 
soupçon  qui  lui  était  échappé.  Elle  en  sentait  l'in- 
jure irréparable,  elle  éprouvait  une  inquiétude  à 
l'idée  que  Pauline  allait  exécuter  sa  menace  de 
départ  immédiat.  Avec  une  tête  pareille,  toutes  les 
aventures  devenaient  possibles  ;  et  que  dirait-on 
d'elle  et  de  son  mari,  si  leur  pupille  battait  les  che- 
mins, en  racontant  l'histoire  de  la  rupture?  Peut- 
être  se  réfugierait- elle  chez  le  docteur  Gazenove, 
cela  ferait  un  scandale  horrible  dans  le  pays.  Au 
fond  de  cet  embarras  de  madame  Ghanteau,  il  y 
avait  la  terreur  du  passé,  la  crainte  de  l'argent  perdu, 
qui  pouvait  se  dresser  contre  eux. 

—  Ne  pleure  pas,  Louisette,  répétait-elle,  reprise  de 
colère.  Tu  vois,  nous  voilà  encore  dans  de  beaux 
draps  par  sa  faute.  Et  ce  sont  toujours  des  violences, 
impossible  de  vi\Te  tranquille!...  Je  vais  tâcher  d'ar- 
ranger ça. 

—  Je  vous  en  supplie,  interrompit  Louise,  laissez- 
moi  partir.  Je  souffrirais  trop,  si  je  restais...  Elle  a 
raison,  je  veux  partir. 

—  Pas  ce  soir  en  tout  cas.  Il  faut  que  je  te  remette 
à  ton  père...  Attends,  je  monte  voir  si  elle  fait 
réellement  sa  malle. 

Doucement,  madame  Ghanteau  alla  écouter  à  la 
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porte  de  Pauline.  Elle  l'entendit  marcher  d'un  pas 
pressé*  ouvrant  et  fermant  des  meubles.  Son  idée  fut 
un  instant  d'entrer  et  de  provoquer  une  explication, 
qui  noierait  tout  dans  des  larmes.  Mais  elle  eut  peur, 
elle  se  sentit  bégayante  et  rougissante  devant  cette 
enfant,  ce  qui  augmenta  sa  haine.  Et,  au  lieu  de 
frapper,  elle  descendit  à  la  cuisine,  en  étouffant  le 
bruit  de  ses  pas.  Une  idée  lui  était  venue. 

—  As-tu  entendu  la  scène  que  mademoiselle  vient 
encore  de  nous  faire?  demanda-t-elle  à  Véronique, 
qui  s'était  mise  à  nettoyer  rageusement  ses  cuivres. 

La  bonne,  le  nez  baissé  dans  le  tripoli,  ne  répon- 
dit pas. 

—  Elle  devient  insupportable.  Moi,  je  ne  puis  plus 
en  rien  tirer...  Imagine-toi  qu'elle  veut  nous  quitter 
à  présent;  oui,  elle  est  en  train  de  prendre  ses  affai- 
res... Si  tu  montais,  toi?  si  tu  essayais  de  la  raison- 
ner? 

Et,  comme  elle  n'obtenait  toujours  pas  de  réponse  : 

—  Es-tu  sourde? 

—  Si  je  ne  réponds  pas,  c'est  que  je  ne  veux  pas  I 
cria  brusquement  Véronique,  hors  d'elle,  en  train  de 
frotter  un  bougeoir  à  s'écorcher  les  doigts.  Elle  a 
raison  de  partir,  il  y  a  longtemps  qu'à  sa  place  j'au- 
rais fiché  le  camp. 

Madame  Chanteau  l'écoutait,  bouche  béante,  stu- 
péfaite de  ce  flot  débordé  de  paroles. 

—  Moi,  madame,  je  ne  suis  pas  bavarde  ;  mais  faut 
pas  me  pousser,  parce  que  alors  je  dis  tout...  C'est 
comme  ça,  je  l'aurais  flanquée  à  la  mer,  le  jour  où 
vous  l'avez  apportée,  cette  petite  ;  seulement,  je  ne 
peux  pas  souflrir  qu'on  fasse  du  mal  au  monde,  et 
vous  êtes  tous  à  la  martyriser  tellement,  que  je  uni- 
rai un  jour  par  allonger  des  calottes  au  premier  qui 
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la  touchera...  Ah!  je  m'en  moque,  vous  pouvez  bien 
me  donner  mes  huit  jours,  elle  en  saura  de  belles  1 
oui,  oui,  tout  ce  que  vous  lui  avez  fait,  avec  vos  airs 
de  braves  gens  I 

—  Veux-tu  te  taire,  enragée  !  murmura  la  vieille 
■dame,  inquiète  de  cette  nouvelle  scène. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas...  C'est  trop  vilain, 
entendez-vous  1  II  y  a  des  années  que  ça  m'étouffe. 
Est-ce  que  ce  n'était  pas  déjà  bien  joli  de  lui  avoir 
pris  ses  sous  ?  il  faut  encore  que  vous  lui  coupiez  le 
cœur  en  quatre!...  Oh  !  je  sais  ce  que  je  sais,  j'ai  vu 
manigancer  tout  ça. ..Et,  tenez!  monsieur  Lazare  n*a 
peut-être  pas  tant  de  calcul,  mais  il  n'en  vaut  guère 
mieux,  il  lui  donnerait  aussi  le  coup  de  la  mort  par 
égoïsme,  histoire  de  ne  pas  s'ennuyer...  Misère!  il  y 
en  a  qui  sont  nées  pour  être  mangées  parles  autres! 

Elle  brandissait  son  bougeoir,  puis  elle  saisit  une 
casserole  qui  ronfla  comme  un  tambour,  sous  le 
chiffon  dont  elle  l'essuyait.  Madame  Chanteau  avait 
délibéré  si  elle  ne  la  jetterait  pas  dehors.  Elle  réussit 
à  se  vaincre,  elle  lui  demanda  froidement  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  monter  lui  parler?...  C'est 
pour  elle,  c'est  pour  lui  éviter  des  sottises. 

De  nouveau,  Véronique  se  taisait.  Et  elle  grogna 
«nfin  : 

—  Je  monterai  tout  de  même...  La  raison  est  la 
raison,  et  les  coups  de  tête,  ça  n'a  jamais  rien  valu. 

Elle  prit  le  temps  de  se  laver  les  mains.  Ensuite, 
«lie  ôta  son  tablier  sale.  Lorsqu'elle  se  décida  à  ouvrir 
la  porte  du  corridor,  pour  gagner  l'escaher,  un 
souffle  lamentable  entra.  C'était  le  cri  de  l'oncle, 
incessant,  énervant.  Madame  Chanteau  quila  suivait, 
parut  frappée  d'une  idée,  et  reprit  à  demi-voix,  avec 
insistance  : 
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—  Dis-lui  bien  qu'elle  ne  peut  laisser  monsieur 
dans  l'état  où  il  est...  Entends-tu? 

—  Oh  I  pour  ça,  avoua  Véronique,  il  gueule  ferme, 
c'est  bien  vrai. 

Elle  monta,  pendant  que  madame,  qui  avait 
allongé  la  tète  vers  la  chambre  de  son  mari,  se  gar- 
dait d'en  refermer  la  porte.  Les  plaintes  s'engouf- 
fraient dans  la  cage  de  l'escalier,  élargies  par  la 
sonorité  des  étages.  En  haut,  la  bonne  trouva  made- 
moiselle sur  le  point  de  partir,  ayant  noué  en  un 
paquet  le  peu  de  linge  nécessaire,  et  résolue  à  faire 
prendre  le  reste,  dès  le  lendemain,  par  le  père  Mali- 
voire. Elle  s'était  calmée,  très  pâle  encore,  déses- 
pérée, mais  d'une  raison  froide,  sans  colère  aucune. 

—  Ou  elle,  ou  moi,  répondit-elle  à  toutes  les  pa- 
roles de  Véronique,  en  évitant  même  de  nommer 
Louise. 

Quand  Véronique  rapporta  cette  réponse  àmadame 
Chanteau,  celle-ci  se  trouvait  justement  dans  la 
chambre  de  Louise,  qui  s'était  habillée  et  qui  s'obs- 
tinait aussi  à  partir  tout  de  suite,  tremblante,  effarée 
au  moindre  bruit  de  porte.  Alors,  madame  Chanteau 
dut  se  résigner;  elle  envoya  prendre  à  Verchemont 
la  voiture  du  boulanger,  elle  décida  qu'elle  accom- 
pagnerait elle-même  la  jeune  fille  chez  sa  tante  Léo- 
nie,  qui  habitait  Arromanches  ;  et  on  raconterait  une 
histoire  à  cette  dernière,  on  prétexterait  la  violence 
de  la  crise  de  Chanteau,  dont  les  cris  devenaient  in- 
supportables. 

Après  le  départ  des  deux  femmes,  que  Lazare 
avait  mises  en  voiture,  Véronique  lança  du  vestibule, 
à  plein  gosier  : 

—  Vous  pouvez  descendre,  mademoiselle  :  il  n'y 
a  plus  personne. 

17. 
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La  maison  semblait  vide,  le  lourd  silence  était  re- 
tombé, et  la  continuelle  lamentation  du  malade 
éclatait  plus  haute.  Gomme  Pauline  descendait  la 
dernière  marche,  Lazare  qui  revenait  de  la  cour,  se 
trouva  en  face  d'elle.  Tout  son  corps  fut  pris  d'un 
tremblement  nerveux.  Il  s'arrêta  une  seconde,  il  vou- 
lait sans  doute  s'accuser,  demander  pardon.  Mais 
des  larmes  le  suffoquèrent,  et  il  remonta  violemment 
chez  lui,  sans  avoir  rien  pu  dire.  Elle,  les  yeux  secs, 
la  face  grave,  était  entrée  dans  la  chambre  de  son 
oncle. 

En  travers  du  lit,  Chanteau  étendait  toujours  le 
bras  et  renversait  la  tête  sur  le  traversin.  Il  n'osait 
plus  bouger,  il  ne  devait  même  pas  s'être  aperçu  de 
l'absence  de  la  jeune  fille,  serrant  les  yeux,  ouvrant 
la  bouche,  pour  crier  à  l'aise.  Aucun  des  bruits  de  la 
maison  ne  lui  parvenait,  sa  seule  affaire  était  de 
pousser  sa  plainte  jusqu'au  bout  de  son  haleine.  Peu 
à  peu,  il  la  prolongeait  désespérément,  au  point  d'in- 
commoder la  Minouche,  dont  on  avait  encore  jeté 
quatre  petits  le  matin,  et  qui,  déjà  oublieuse,  ron- 
ronnait d'un  air  béat  sur  un  fauteuil. 

Quand  Pauline  reprit  sa  place,  l'oncle  hurlait  si 
fort,  que  la  chatte  se  leva,  les  oreilles  inquiètes.  Elle 
se  mit  aie  regarder  fixement,  avec  son  indignation  de 
sage  personne  dont  on  trouble  le  calme. S'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  ronronner  en  paix,  cela  devenait  ira- 
possible  1  Et  elle  se  retira,  la  queue  en  l'air. 


VI 


Lorsque  madame  Chanteau  rentra  le  soir,  quel- 
ques minutes  avant  le  dîner,  il  ne  fut  plus  question 
de  Louise.  Elle  appela  simplement  Véronique,  pour 
que  celle-ci  lui  ôtât  ses  bottines.  Le  pied  gauche  la 
faisait  souffrir. 

—  Pardi  !  ce  n'est  pas  étonnant,  murmura  la 
bonne,  il  est  enflé. 

En  effet,  les  coutures  du  cuir  étaient  marquées 
en  rouge  dans  la  chair  molle  et  blanche.  Lazare  qui 
descendait,  regarda. 

—  Tu  auras  trop  marché,  dit-il. 

Mais  elle  avait  à  peine  traversé  Arromanches.  Du 
reste,  ce  jour-là,  elle  suffoquait,  prise  d'étouffe- 
ments  qui  augmentaient  depuis  quelques  mois. 
Alors,  elle  accusa  les  bottines. 

—  Ces  cordonniers  ne  peuvent  pas  se  décider  à 
faire  des  cous-de-pied  assez  hauts...  Dès  que  je  suis 
bridée,  moi,  c'est  un  supplice. 

Et,  comme  elle  ne  souffrait  plus  dans  ses  pan- 
toufles, on  ne  s'inquiéta  pas  davantage.  Le  lende- 
main, l'enflure  avait  gagné  la  cheville.  Mais,  la  nuit 
suivante,  elle  disparut  complètement. 

Une  semaine  se  passa.  Dès  le  premier  dîner  qui 
avait  remis  Pauline  en  présence  de  la  mère  et  du 


2f)0  LES  ROUGON-MACQUART. 

fils,  le  soir  de  la  catastrophe,  chacun  s'était  efforcé 
(le  reprendre  son  air  de  tous  les  jours.  Aucune  allu- 
sion n'était  faite,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  rien  de  nou- 
veau entre  eux.  La  vie  de  famille  continuait  machi- 
nale, déroulant  les  mômes  habitudes  affectueuses, 
le  bonjour  et  le  bonsoir  accoutumés,  les  baisers  dis- 
traits, donnés  à  heure  fixe.  Ce  fut  pourtant  un  sou- 
lagement, lorsqu'on  put  rouler  Ghanteau  jusqu'à  la 
table.  Cette  fois,  ses  genoux  restaient  ankylosés,  il 
lui  était  impossible  de  se  mettre  debout.  Mais  il  n'en 
jouissait  pas  moins  du  calme  relatif  où  la  douleur 
le  laissait,  et  cela  au  point  de  ne  plus  être  touché  de 
la  joie  ni  de  la  tristesse  des  siens,  tout  entier  à  l'é- 
goïsme  de  son  bien-être.  Quand  madame  Chanteau 
s'était  risquée  à  l'entretenir  du  départ  précipité  de 
Louise,  il  l'avait  suppliée  de  ne  pas  lui  parler  de  ces 
choses  tristes.  Pauline,  depuis  qu'elle  n'était  plus 
clouée  dans  la  chambre  de  son  oncle,  tâchait  de  s'oc- 
<;uper,  sans  parvenir  à  cacher  son  tourment.  Les  soi- 
rées surtout  devenaient  pénibles,  le  malaise  perçait 
sous  l'affectation  de  la  paix  habituelle.  C'était  bien 
l'existence  d'autrefois,  avec  les  petits  faits  quoti- 
diens répétés  ;  mais,  à  certains  gestes  nerveux,  même 
à  un  silence,  tous  sentaient  le  déchirement  intérieur, 
la  blessure  dont  ils  ne  parlaient  pas  et  qui  allait  en 
s'agrandissant. 

Lazare,  d'abord,  s'était  méprisé.  La  supériorité 
morale  de  Pauline,  si  droite,  si  juste,  l'emplissait  de 
honte  et  de  colère.  Pourquoi  n'avait-il  pas  le  courage 
de  se  confesser  franchement  à  elle  et  de  lui  de- 
mander pardon  ?  Il  lui  aurait  raconté  cette  aventure, 
la  surprise  de  sa  chair,  l'odeur  de  femme  coquette 
dont  il  venait  de  se  griser;  et  elle  était  d'esprit  trop 
large  pour  ne  pas  comprendre.  Mais  un  insurmon- 
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table  embarras  l'empêchait,  il  craignait  de  se  dimi- 
nuer encore  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  dans  une 
explication  oii  il  bégayerait  peut-être  comme  un 
enfant.  Puis,  il  y  avait  au  fond  de  son  hésitation  la 
peur  d'un  nouveau  mensonge,  car  Louise  le  han- 
tait toujours,  il  la  revoyait,  la  nuit  surtout,  avec  le 
regret  brûlant  de  ne  l'avoir  pas  possédée ,  lors- 
qu'il la  tenait  défaillante  sous  ses  lèvres.  Malgré  lui, 
ses  longues  promenades  le  ramenaient  sans  cesse 
du  côté  d'Arromanches.  Un  soir,  il  poussa  jusqu'à  la 
petite  maison  de  la  tante  Léonie,  il  rôda  autour  du 
mur,  et  se  sauva  brusquement,  au  bruit  d'un  volet, 
bouleversé  de  la  mauvaise  action  qu'il  avait  failli 
commettre.  C'était  cette  conscience  de  son  indignité 
qui  redoublait  sa  gêne  :  il  se  jugeait,  sans  pouvoir 
tuer  son  désir  ;  à  chaque  heure,  le  débat  recommen- 
çait, jamais  il  n'avait  tant  souffert  de  son  irrésolution. 
Il  ne  lui  restait  assez  d'honnêteté  et  de  force  que 
pour  éviter  Pauline,  afin  de  s'épargner  la  bassesse 
dernière  des  faux  serments.  Peut-être  l'aimait-il 
encore,  mais  l'image  provocante  de  l'autre  était 
continuellement  là,  effaçant  le  passé,  bouchant  l'a- 
venir. 

Pauline,  de  son  côté,  attendait  qu'il  s'excusât. 
Dans  sa  première  révolte,  elle  s'était  juré  d'être  sans 
pardon.  Ensuite,  elle  avait  souffert  secrètement  de 
n'avoir  pas  à  pardonner.  Pourquoi  se  taisait-il,  l'air 
fiévreux,  toujours  dehors,  comme  s'il  avait  craint  de 
rester  seul  avec  elle  ?  Elle  était  prête  à  l'entendre, 
à  oublier  tout,  s'il  montrait  seulement  un  peu  de  re- 
pentir. L'explication  espérée  ne  venant  pas,  sa  tête 
travaillait,  elle  passait  d'une  hypothèse  à  une  autre, 
tandis  qu'une  fierté  la  tenait  silencieuse;  et,  à  me- 
sure que  les  jours  pénibles  coulaient  avec  lenteur, 
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elle  arrivait  à  se  vaincre;  au  point  de  retrouver  son 
attitude  de  fille  active;  mais  ce  beau  calme  coura- 
geux cachait  une  torture  de  toutes  les  minutes,  elle 
sanglotait  dans  sa  chambre,  le  soir,  étouffant  ses  cris 
au  fond  de  son  oreiller.  Personne  ne  parlait  du  ma- 
riage, bien  que  tout  le  monde  y  songeât,  visiblement. 
L'automne  approchait,  qu'allait-on  faire  ?  Chacun 
évitait  de  se  prononcer,  on  paraissait  renvoyer  la  dé- 
cision à  plus  tard,  lorsqu'on  oserait  en  causer  de 
nouveau. 

Ce  fut  l'époque  de  sa  vie  où.  madame  Chanteau 
acheva  de  perdre  sa  tranquillité.  De  tout  temps,  elle 
s'était  dévorée  elle-même  ;  mais  le  sourd  travail  qui 
émiettait  en  elle  les  bons  sentiments,  semblait  arrivé 
à  la  période  extrême  de  destruction  ;  et  jamais  elle 
n'avait  paru  si  déséquilibrée,  ravagée  d'une  telle  fièvre 
nerveuse.  La  nécessité  où  elle  était  de  se  contraindre, 
exaspérait  son  mal  davantage.  Elle  souffrait  de  l'ar- 
gent, c'était  comme  une  rage  de  l'argent,  grandie 
peu  à  peu,  emportant  la  raison  et  le  cœur.  Toujours 
elle  retombait  sur  Pauline,  elle  l'accusait  mainte- 
nant du  départ  de  Louise,  ainsi  que  d'un  vol  qui  au- 
rait dépouillé  son  fils.  Il  y  avait  là  une  plaie  saignante 
qui  refusait  de  se  fermer  ;  les  moindres  faits  gros- 
sissaient, elle  n'oubliait  pas  un  geste,  elle  entendait 
encore  le  cri  :  «  Va-t-en  !  »  et  elle  s'imaginait  qu'on 
la  chassait  aussi,  qu'on  jetait  à  la  rue  la  joie  et  la 
fortune  de  la  famille.  La  nuit,  lorsqu'elle  s'agitait 
dans  un  demi-sommeil  plein  de  malaise,  elle  en  ve- 
nait à  regretter  que  la  mort  ne  les  eût  pas  débarrassés 
de  cette  Pauline  maudite.  Des  plans  se  heurtaient  en 
elle,  des  calculs  compliqués,  sans  qu'elle  trouvât 
le  moyen  raisonnable  de  supprimer  la  jeune  fille. 
En  même  temps,  une  sorte  de  réaction  redoublait 
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sa  tendresse  pour  son  fils  :  elle  l'adorait  comme  elle 
ne  l'avait  peut-être  pas  adoré  au  berceau,  lorsqu'il 
était  tout  à  elle,  dans  ses  bras.  Du  matin  au  soir,  elle 
le  suivait  de  ses  yeux  inquiets.  Puis,  dès  qu'ils  étaient 
seuls,  elle  l'embrassait,  elle  le  suppliait  de  ne  point 
se  faire  de  la  peine.  N'est-ce  pas?  il  ne  lui  cachait 
rien,  il  ne  s'amusait  pas  à  pleurer,  quand  il  n'y  avait 
personne?  Et  elle  lui  jurait  que  tout  s'arrangerait, 
qu'elle  étranglerait  plutôt  les  autres,  pour  que  lui  fût 
heureux.  Après  quinze  jours  de  ces  continuels  com- 
bats, son  visage  avait  pris  une  pâleur  de  cire,  sans 
qu'elle  eût  maigri  pourtant.  Deux  fois,  l'enflure  des 
pieds  était  revenue,  puis  s'en  était  allée. 

Un  matin,  elle  sonna  Véronique  et  lui  montra  ses 
jambes,  qui  avaient  enflé  jusqu'aux  cuisses,  pen- 
dant la  nuit. 

—  Vois  donc  ce  qui  me  pousse  I  Est-ce  ennuyeux  I 
Moi  qui  voulais  sortir  I...  Me  voilà  forcée  de  garder 
le  lit.  Ne  dis  rien,  pour  ne  pas  inquiéter  Lazare. 

Elle-même  ne  semblait  point  effrayée.  Elle  parlait 
simplement  d'un  peu  de  fatigue,  et  toute  la  maison 
crut  à  une  courbature.  Comme  Lazare  était  allé 
battre  la  côte,  et  que  Pauline  évitait  de  monter  en 
sentant  sa  présence  désagréable,  la  malade  cassa  les 
oreilles  de  la  bonne  de  ses  accusations  furieuses 
contre  la  jeune  fille.  Elle  ne  pouvait  plus  se  contenir. 
L'immobilité  où  elle  était  condamnée,  les  palpita- 
tions qui  l'étouffaient  au  moindre  mouvement,  sem- 
blaient la  jeter  à  une  exaspération  croissante. 

—  Hein  1  que  fait-elle  en  bas  ?  encore  quelque  mal- 
heur... Tu  verras  qu'elle  ne  me  montera  seulement 
pas  un  verre  d'eau. 

—  Mais,  madame,  répondait  Véronique,  puisque 
c'est  vous  qui  la  rebutez  I 
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—  Liaisse  donci  tu  ne  la  connais  pas.  Il  n'y  a  pas 
de  pire  hypocrite.  Devant  les  gens,  elle  fait  son  bon 
cœur;  puis,  derrière,  elle  vous  mange...  Va,  ma 
lîlle,  toi  seule  as  vu  clair,  le  jour  où  je  l'ai  amenée. 
Si  elle  n'était  jamais  entrée  ici,  nous  ne  serions  point 
où  nous  en  sommes...  Et  elle  nous  finira:  monsieur 
souffre  comme  un  damné,  depuis  qu'elle  s'occupe  de 
lui  ;moi,  j'ai  le  sang  tourné,  tellement  elle  me  bous- 
cule ;  quant  à  mon  fils,  il  est  en  train  de  perdre  la 
tête... 

—  Oh  !  madame,  si  l'on  peut  dire  I  elle  qui  est  si 
gentille  pour  vous  tous  ! 

Jusqu'au  soir,  madame  Chanteau  se  soulagea. 
Tout  y  passait,  et  le  renvoi  brutal  de  Louise,  et  l'ar- 
gent surtout.  Aussi,  lorsque  Véronique  put  redes- 
cendre après  le  dîner,  et  qu'elle  trouva  Pauline  dans 
la  cuisine,  s'occupant  à  ranger  la  vaisselle,  lâcha-t- 
elle  à  son  tour  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Depuis 
longtemps,  elle  retenait  ces  confidences  indignées  ; 
mais  cette  fois  les  mots  sortaient  d'eux-mêmes. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  êtes  bien  bonne  de 
prendre  garde  à  leurs  assiettes.  C'est  moi,  à  votre 
place,  qui  casserais  tout  I 

—  Pourquoi  ça?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Parce  que  vous  n'en  ferez  jamais  autant  qu'on 
en  dit. 

Et  elle  partit  de  là,  et  elle  remonta  aux  premiers 
jours. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  à  mettre  en  colère  le 
bon  Dieu  lui-même  ?  elle  vous  a  sucé  votre  argent 
sou  à  sou,  et  cela  d'une  façon  aussi  vilaine  que  pos- 
sible. Ma  parole  !  on  aurait  dit  que  c'était  elle  qui 
vous  nourrissait...  Quand  il  était  dans  son  secrétaire, 
votre  argent,  elle  faisait  devant  toutes  sortes  de  sala- 
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malecs,  comme  si  elle  avait  eu  à  garder  le  pucelage 
d'une  fille  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  ses  mains  cro- 
chues d'y  creuser  de  jolis  trous...  Ah!  bon  sang 
elle  en  a  joué,  une  comédie,  pour  vous  flanquer  sur 
les  bras  l'affaire  de  l'usine,  puis  pour  faire  bouillir 
la  marmite  avec  le  reste  du  magot.  Voulez-vous 
savoir  ?  eh  bien  !  sans  vous,  ils  auraient  tous  crevé 
de  faim...  Aussi  a-t-elle  eu  une  belle  peur,  quand 
les  autres  de  Paris  ont  failli  se  fâcher,  à  propos  des 
comptes  I  Damel  vous  pouviez  l'envoyer  droit  en 
cour  d'assises...  Et  ça  ne  l'a  pas  corrigée,  elle  vous 
mange  encore  aujourd'hui,  elle  vous  grugera  jus- 
qu'au dernier  liard...  Vous  croyez  peut-être  que  je 
mens?  Tenez  1  je  lève  la  main.  J'ai  vu  de  mes  yeux 
et  entendu  de  mes  oreilles,  et  je  ne  vous  dis  pas 
le  plus  sale,  par  respect,  mademoiselle,  comme 
lorsque  vous  étiez  malade  et  qu'elle  rageait  seule- 
ment de  ne  pas  pouvoir  fouiller  dans  votre  com- 
mode. 

Pauline  écoutait,  safts  trouver  un  mot  pour  l'in- 
terrompre. Souvent,  cette  idée  que  sa  famille  vi- 
vait sur  elle,  la  dépouillait  avec  aigreur,  avait  gâté 
ses  journées  les  plus  heureuses.  Mais  elle  s'était 
toujours  refusée  à  réfléchir  sur  ces  choses,  elle  pré- 
férait vivre  dans  l'aveuglement,  en  s'accusant  elle- 
même  d'avarice.  Et,  cette  fois,  il  lui  fallait  bien  tout 
savoir,  la  brutalité  de  ces  confidences  semblait  en- 
core aggraver  les  faits.  A  chaque  phrase,  sa  mémoire 
s'éveillait,  elle  reconstruisait  des  histoires  anciennes 
dont  le  sens  exact  lui  avait  échappé,  elle  suivait,  jour 
par  jour,  le  travail  de  madame  Ghanteau  autour 
de  sa  fortune.  Lentement,  elle  s'était  laissé  tomber 
sur  une  chaise,  comme  accablée  tout  à  coup  d'une 
grande  fatigue.  Un  pli  douloureux  coupait  ses  lèvres. 
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—  Tu  exagères,  murmura-t-elle. 

—  Comment  I  j'exagère!  continua  violemment 
Véronique.  Ce  n'est  pas  tant  la  question  des  sous 
qui  me  met  hors  de  moi.  Voyez-vous,  ce  que  je  ne 
lui  pardonnerai  jamais,  c'est  de  vous  avoir  repris 
monsieur  Lazare,  après  vous  l'avoir  donné...  Oui, 
parfaitement  I  vous  n'étiez  plus  assez  riche,  il  lui 
fallait  une  héritière.  Hein  ?  qu'en  dites-vous  ?  on  vous 
pille,  puis  on  vous  méprise,  parce  que  vous  n'avez 
plus  rien...  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  mademoiselle  I 
On  ne  coupe  pas  aux  gens  le  cœur  en  quatre,  quand 
on  leur  a  déjà  vidé  les  poches.  Puisque  vous  aimiez 
votre  cousin  et  qu'il  devait  vous  tout  rembourser  en 
gentillesse,  c'est  une  franche  abomination  que  de 
vous  avoir  encore  volée  de  ce  côté-là...  Et  elle  atout 
fait,  je  l'ai  vue.  Oui,  oui,  chaque  soir,  elle  aguichait 
îa  petite,  elle  l'allumait  pour  le  jeune  homme,  avec 
un  tas  d'affaires  malpropres.  Aussi  vrai  que  cette 
lampe  nous  éclaire,  c'est  elle  qui  les  a  jetés  l'un  sur 
l'autre.  Enfin,  quoi  !  elle  aurait  tenu  la  chandelle, 
histoire  de  rendre  le  mariage  inévitable.  Ce  n'est  pas 
sa  faute,  s'ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bout...  Dé- 
fendez-la donc,  maintenant  qu'elle  vous  a  pilé  sous 
ses  pieds,  et  qu'elle  est  cause  que  vous  pleurez 
la  nuit  comme  une  Madeleine  ;  car  je  vous  entends 
bien  de  ma  chambre,  j'en  tomberai  malade,  de  tous 
ces  chagrins  et  de  toutes  ces  injustices  I 

—  Tais-toi,  je  t'en  supplie,  bégaya  Pauline  à  bout 
de  courage,  tu  me  fais  trop  de  peine. 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Elle 
sentait  que  cette  fille  ne  mentait  pas,  ses  affections 
déchirées  saignaient  en  elle.  Chaque  scène  évoquée 
prenait  une  réalité  vive  :  Lazare  étreignait  Louise 
défaillante,  tandis  que  madame  Chanteau  veillait  à 
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la  porte.  Mon  Dieu!  qu'avait-elle  fait,  pour  que  cha- 
cun la  trompât,  lorsqu'elle  était  fidèle  à  tous? 

—  Je  t'en  supplie,  tais-toi,  ça  m'étouffe. 

Alors,  Véronique,  en  la  voyant  si  émue,  se  con- 
tenta d'ajouter  sourdement  : 

—  C'est  pour  vous,  ce  n'est  pas  pour  elle,  si  je 
n'en  dis  pas  davantage...  Eh  1  aussi  elle  est  là,  depuis 
la  matinée,  à  vomir  sur  votre  compte  un  tas  d'hor- 
reurs I  La  patience  m'échappe  à  la  fin,  mon  sang 
bout,  quand  je  l'entends  tourner  en  mal  le  bien  que 
vous  lui  avez  fait...  Parole  d'honneur  !  elle  prétend 
que  vous  les  avez  ruinés  et  que  vous  lui  tuez  son  fils. 
Allez  écouter  à  la  porte,  si  vous  ne  me  croyez  pas. 

Puis,  comme  Pauline  éclatait  en  sanglots,  Véro- 
nique éperdue  lui  saisit  la  tête  entre  ses  mains,  et  lui 
baisa  les  cheveux,  en  répétant  : 

—  Non,  non,  mademoiselle,  je  ne  dis  plus  rien... 
Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez.  Ça  devient  trop 
bête,  d'être  dévorée  ainsi...  Je  ne  dis  plus  rien, 
calmez-vous. 

Il  y  eut  un  silence.  La  bonne  éteignait  la  braise 
qui  restait  dans  le  fourneau.  Mais  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  murmurer  encore  : 

—  Je  sais  pourquoi  elle  enfle  :  sa  méchanceté  lui 
est  tombée  dans  les  genoux. 

Pauline,  qui  regardait  fixement  un  des  carreaux' 
de  la  cuisine,  la  pensée  confuse  et  lourde  de  cha- 
grin, leva  les  yeux.  Pourquoi  Véronique  disait-elle 
cela,  est-ce  que  l'enflure  avait  reparu?  Celle-ci,  em- 
barrassée, dut  manquer  à  sa  promesse  de  silence. 
Elle  se  permettait  bien  de  juger  madame,  mais  elle 
lui  obéissait.  Enfin,  les  deux  jambes  étaienV  prises 
depuis  la  nuit,  et  il  ne  fallait  pas  le  répéter  devant 
monsieur  Lazare.  Pendant  que  la  bonne  donnait  ces 
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détails,  le  visage  de  Pauline  changeait,  une  inquié- 
tude en  chassait  le  morne  abattement.  Malgré  tout 
ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  s'effrayait  d'un 
symptôme  qu'elle  savait  très  grave. 

—  Mais  on  ne  peut  la  laisser  ainsi,  dit-elle  en 
se  levant.  Elle  est  en  danger. 

—  Ah  !  oui,  en  danger  !  s'écria  brutalement  Véro- 
nique. Elle  n'en  a  pas  la  figure,  et  elle  n'y  pense 
guère  en  tous  cas,  bien  trop  occupée  à  cracher  sur 
les  autres  et  à  se  carrer  comme  un  pacha  dans  son 
lit...  D'ailleurs,  elle  dort  à  présent,  il  faut  attendre 
demain.  C'est  justement  le  jour  où  le  docteur  vient  à 
Bonneville. 

Le  lendemain,  il  fut  impossible  de  cacher  davan- 
tage à  Lazare  l'état  de  sa  mère.  Toute  la  nuit,  Pau- 
line avait  écouté,  éveillée  d'heure  en  heure,  croyant 
sans  cesse  entendre  des  plaintes  au  travers  du 
plancher.  Puis,  au  jour,  elle  s'était  endormie  d'un 
si  profond  sommeil,  que  neuf  heures  sonnaient, 
lorsqu'un  bruit  de  porte  l'avait  fait  se  lever  en  sur- 
saut. Comme  elle  descendait  aux  nouvelles,  après 
s'être  vêtue  à  la  hâte,  elle  rencontra  justement,  sur 
le  palier  du  premier  étage,  Lazare  qui  sortait  de 
chez  la  malade.  L'enflure  gagnait  le  ventre,  Véroni- 
que s'était  décidée  à  prévenir  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Pauline. 

Lazare,  le  visage  décomposé,  ne  répondit  pas 
•d'abord.  D'un  geste  qui  lui  était  familier,  il  se 
prenait  le  menton  entre  ses  doigts  convulsifs.  Et, 
quand.il  parla,  sa  première  parole  fut  cette  phrase 
à  peine  bégayée  : 

—  Elle  est  perdue. 

Il  montait  chez  lui  d'un  air  d'égarement.  Pauline  le 
•suivit.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  grande  chambre  du 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  209 

second,  où  elle  n'était  pas  rentrée  depuis  qu'elle  l'y 
avait  surpris  avec  Louise,  elle  ferma  la  porte,  elle 
tâcha  de  le  rassurer. 

—  Voyons,  tu  ignores  même  ce  qu'elle  a.  At- 
tends le  docteur  au  moins...  Elle  est  très  forte,  il  y 
a  toujours  de  l'espoir. 

Mais  lui,  s'entêtait,  frappé  au  cœur  d^me  con- 
viction subite. 

—  Elle  est  perdue,  elle  est  perdue. 

C'était  un  coup  imprévu  qui  l'assommait.  A  son 
lever,  il  avait  comme  d'habitude  regardé  la  mer,  en 
bâillant  d'ennui  et  en  se  plaignant  du  vide  imbécile 
■de  l'existence.  Puis,  quand  sa  mère  s'était  décou- 
verte jusqu'aux  genoux,  la  vue  de  ces  pauvres  jam- 
bes gonflées  par  l'œdème,  énormes  et  pâles,  pareilles 
à  des  troncs  déjà  morts,  l'avait  empli  d'un  atten- 
drissement épouvanté.  Eh  quoi  !  d'une  minute  à 
l'autre,  le  malheur  entrait  ainsi  !  Maintenant  encore, 
assis  sur  un  coin  de  sa  grande  table,  le  corps  trem- 
blant, il  n'osait  nommer  tout  haut  la  maladie  qu'il 
venait  de  reconnaître.  Toujours  l'elîroi  d'une  mala- 
die de  cœur  l'avait  hanté  pour  les  siens  et  pour  lui, 
sans  que  ses  deux  années  de  médecine  lui  eussent 
démontré  l'égalité  des  maux  devant  la  mort.  Êlre 
frappé  au  cœur,  à  la  source  même  de  la  vie,  restait 
à  ses  yeux  la  mort  affreuse,  impitoyable.  Et  c'était 
de  cette  mort  que  sa  mère  allait  mourir  et  que  lui- 
même  mourrait  certainement  ensuite  I 

—  Pourquoi  te  désoler  ainsi?  continuait  Pauline, 
il  y  a  des  hydropiques  qui  vivent  très  longtemps.  Tu 
te  rappelles  madame  Simonnot?  elle  a  fini  par  s'en 
aller  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Mais  il  hochait  la  tête,  il  n'était  pas  un  enfant  pour 
qu'on  le  trompât  de  la  sorte.  Ses  pieds  pendants 
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battaient  dans  le  vide,  le  tremblement  de  son  corps 
ne  cessait  point,  tandis  qu'il  fixait  obstinément 
les  yeux  sur  la  fenêtre.  Alors,  pour  la  première  fois 
depuis  la  rupture,  elle  le  baisa  au  front,  comme  ja- 
dis. Ils  se  retrouvaient  côte  à  côte  dans  cette  cham- 
bre où  ils  avaient  grandi,  toute  leur  rancune  sombrait 
au  fond  du  grand  chagrin  dont  ils  étaient  menacés. 
Elle  essuya  ses  yeux.  Lui,  ne  pouvant  pleurer,  répé- 
tait machinalement  : 

—  Elle  est  perdue,  elle  est  perdue. 

Vers  onze  heures,  lorsque  le  docteur  Gazenove  en- 
tra, ainsi  qu'il  le  faisait  d'ordinaire  chaque  semaine, 
en  remontant  de  Bonneville,  il  parut  très  étonné  de 
trouver  madame  Chanteau  au  lit.  Qu'avait-elle  donc, 
cette  chère  dame  ?  et  il  plaisantait  même  :  toute  la 
maison  était  trop  douillette,  on  allait  décidément 
la  transformer  en  ambulance.  Mais,  quand  il  eut 
examiné,  palpé,  ausculté  la  malade,  il  devint  plus 
grave;  même  il  eut  besoin  de  sa  grande  habitude, 
pour  ne  pas  laisser  percer  un  peu  d'effarement. 

Du  reste,  madame  Chanteau  n'avait  nullement 
conscience  de  la  gravité  de  son  état. 

—  J'espère  que  vous  allez  me  tirer  de  là,  doc- 
teur, dit-elle  d'une  voix  gaie.  Voyez-vous,  je  n'ai 
qu'une  peur,  c'est  que  cette  enflure  ne  m'étouffe,  si 
elle  monte  toujours. 

—  Soyez  tranquille,  ça  ne  monte  pas  comme  ça, 
répondit-il  en  riant  aussi.  Puis,  nous  saurons  bien 
l'arrêter. 

Lazare,  qui  était  rentré  après  l'examen,  l'écoutait 
en  frémissant,  brûlant  de  le  tenir  à  l'écart  et  de  le 
questionner,  pour  savoir  enfin. 

—  La,  chère  madame,  continuait  le  docteur,  ne 
vous  tourmentez  pas,  je  reviendrai  demain  causer 
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avec  vous...   Au  revoir,  je  vais  écrire  mon  ordon- 
nance en  bas, 

Pauline,  en  bas,  les  empêcha  d'entrer  dans  la  salle 
à  manger,  car  on  parlait  toujours  à  Chanteau  d'une 
simple  courbature.  Elle  avait  déjà  préparé  de  l'en- 
cre et  du  papier,  sur  la  table  de  la  cuisine.  Devant 
leur  impatience  anxieuse,  le  docteur  Gazenove  con- 
fessa que  c'était  grave  ;  mais  il  employait  des  phra- 
ses longues  et  embrouillées,  évitant  de  conclure. 

—  Enfin,  elle  est  perdue,  cria  Lazare,  dans  une 
sorte  d'irritation.  C'est  le  cœur,  n'est-ce  pas? 

Pauline  eut  un  regard  suppliant  que  le  médeci» 
comprit. 

—  Oh  I  le  cœur,  dit-il,  j'en  doute...  Du  reste,  si 
elle  ne  peut  s'en  relever,  elle  ira  peut-être  loin  en- 
core, avec  des  ménagements. 

Le  jeune  homme  avait  eu  son  haussement  d'é- 
paules, son  geste  colère  d'enfant  qui  n'est  point  dupe 
des  contes  dont  on  l'amuse.  Il  continuait  : 

—  Et  vous  ne  m'avertissez  pas,  docteur,  vous 
qui  l'avez  soignée  dernièrement!...  Ces  abomina- 
tions-là ne  viennent  jamais  tout  d'un  coup.  Vous 
n'aviez  donc  rien  vu  ? 

—  Si,  si,  murmura  Cazenove,  je  m'étais  bien 
aperçu  de  quelques  petites  choses. 

Puis,  commeLazare  était  pris  d'un  rire  méprisant: 

—  Ecoutez,  mon  brave,  je  me  crois  moins  bote 
qu'un  autre,  et  ce  n'est  pourtant  pas  la  première 
fois  qu'il  m'arrive  de  n'avoir  rien  prévu  et  de  rester 
stupide  devant  la  maladie...  Vous  êtes  agaçant,  de 
voulûif-qu'on  sache  tout,  lorsqu'il  est  déjà  bien  joli 
d'épeler  les  premières  lignes,  dans  cette  machine 
compliquée  de  la  carcasse  humaine. 

^     Il  se  fâchait,   il  écrivait  son   ordonnance^  d'une 
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plume  irritée,  qui  trouait  le  papier  mince.  Le  chi- 
rurgien de  marine  reparaissait,  dans  les  mouve- 
ments brusques  de  son  grand  corps.  Mais,  quand  il 
se  fut  remis  debout,  son  vieux  visage  tanné  par  les 
vents  du  large,  s'adoucit,  en  voyant  devant  lui  Lazare 
«t  Pauline,  la  tête  basse,  désespérés. 

—  Mes  pauvres  enfants,  rcprit-il,  nous  ferons  le 
possible  pour  la  tirer  d'affaire...  Vous  savez  que  je 
ne  veux  pas  jouer  au  grand  homme  avec  vous.  Eh 
bien!  franchement,  je  ne  peux  rien  dire.  Il  me  sem- 
ble pourtant  qu'il  n'y  a  aucun  danger  immédiat. 

Et  il  partit,  après  s'être  assuré  que  Lazare  avait 
de  la  teinture  de  digitale.  L'ordonnance  portait  sim- 
plement des  frictions  de  cette  teinture  sur  les  jambes, 
et  quelques  gouttes  dans  un  verre  d'eau  sucrée. 
Cela  suffisait  pour  le  moment,  il  apporterait  le  len- 
demain des  pilules.  Peut-être  se  déciderait-il  à  pra- 
tiquer une  saignée.  Pauline,  cependant,  l'avait  ac- 
compagné jusqu'à  son  cabriolet,  afin  de  lui  demander 
la  vérité  vraie  ;  mais  la  vérité  vraie  était  réellement 
qu'il  n'osait  se  prononcer.  Quand  elle  rentra  dans  la 
cuisine,  elle  trouva  Lazare  qui  relisait  l'ordonnance. 
Le  seul  mot  de  digitale  l'avait  fait  blêmir  de  nou- 
veau. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas  si  fort!  dit  Véro- 
nique qui  s'était  mise  à  pelurer  des  pommes  de 
terre,  afin  de  rester  et  d'entendre.  Les  médecins, 
c'est  tous  des  massacres.  Pour  que  celui-là  ne  sache 
quoi  dire,  ça  doit  être  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose. 

Une  discussion  les  retint  autour  du  plat,  où  la 
cuisinière  coupait  ses  pommes  de  terre.  Pauline, 
elle  aussi,  se  montrait  rassurée.  Le  matin,  elle  était 
entrée  embrasser  sa  tante,  et  elle  lui  avait  trouvé  une 
bonne  figure  :  on  ne  pouvait  mourir  avec  des  joues 
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pareilles.  Mais  Lazare  retournait  l'ordonnance,  entre 
ses  doigts  fébriles.  Le  mot  digitale  flamboyait  :  sa 
mère  était  perdue. 

—  Je  remonte,  finit-il  par  dire. 

A  la  porte,  il  hésita,  il  demanda  à  sa  cousine  : 

—  Viendras-tu  un  instant? 

Elle  aussi  eut  une  légère  hésitation. 

—  J'ai  peur  de  la  contrarier,  murmura-t-elle. 

Un  silence  embarrassé  régna,  et  il  monta  seul,  sans 
ajouter  un  mot. 

Au  déjeuner,  pour  ne  pas  inquiéter  son  père, 
Lazare  reparut,  très  pâle.  De  temps  à  autre,  un  coup 
de  sonnette  appelait  Véronique,  qui  se  promenait 
avec  des  assiettées  de  potage,  auxquelles  la  malade 
touchait  à  peine  ;  et,  quand  elle  redescendait,  elle 
racontait  à  Pauline  que  le  pauvre  jeune  homme 
perdait  la  tète,  en  haut.  C'était  une  pitié,  de  le  voir 
grelotter  la  fièvre  devant  sa  mère,  les  mains  mal 
habiles,  la  flgure  bouleversée,  comme  s'il  avait 
craint,  à  chaque  minute,  de  la  sentir  passer  entre 
ses  bras.  Vers  trois  heures,  la  bonne  venait  encore 
de  monter,  lorsqu'elle  appela  la  jeune  fille,  en  se 
penchant  sur  la  rampe.  Puis,  quand  celle-ci  fut  sur  le 
palier  du  premier  étage  : 

—  Vous  devriez  entrer,  mademoiselle,  pour  lui 
donner  un  coup  de  main.  Tant  pis  si  ça  la  fâche  ! 
Elle  veut  qu'il  la  retourne,  et  si  vous  le  voyiez  frémir, 
sans  oser  la  toucher  seulement!...  Avec  ça,  elle  me 
défend  d'approcher. 

Pauline  entra.  Carrément  assise  contre  trois 
oreillers,  madame  Chanteau  aurait  paru  garder  le 
lit  par  simple  paresse,  sans  le  souffle  court  et  péni- 
ble qui  soulevait  ses  épaules.  Devant  elle ,  Lazare 
balbutiait  : 
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—  Alors,  tu  veux  que  je  te  melte  sur  le  côté 
droit? 

—  Oui,  pousse-moi  un  peu...  Ah  I  mon  pauvre 
enfant,  que  tu  as  de  peine  à  comprendre! 

Déjà  la  jeune  fille  l'avait  saisie  doucement  et  la 
retournait. 

—  Laisse-moi  faire,  j'ai  l'habitude  avec  mon 
oncle...  Es-tu  bien? 

Madame  Chanteau,  irritée,  gronda  qu'on  la  bous- 
culait. Elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  sans 
étouffer  aussitôt;  et  elle  demeura  une  minute  ha- 
letante, le  visage  terreux.  Lazare  s'était  reculé 
derrière  les  rideaux  du  lit,  afin  de  cacher  son  dé- 
sespoir. Pourtant,  il  resta  encore,  pendant  que 
Pauline  frictionnait  les  jambes  de  la  malade,  avec 
la  teinture  de  digitale.  Il  détournait  la  tête,  mais 
un  besoin  de  voir  ramenait  ses  regards  sur  ces 
jambes  monstrueuses,  ces  paquets  inertes  de  chair 
blafarde,  dont  la  vue  achevait  de  l'étrangler  d'an- 
goisse. Quand  sa  cousine  l'aperçut  si  défait,  elle 
crut  prudent  de  le  renvoyer.  Elle  s'approcha,  et 
comme  madame  Chanteau  s'endormait,  très  lasse 
d'avoir  été  simplement  changée  de  place,  elle  dit 
tout  bas  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  t'en  aller. 

Il  lutta  un  instant,  des  larmes  l'aveuglaient. 
Mais  il  dut  céder,  il  descendit,  honteux,  bégayant  : 

—  Mon  Dieu!  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  I 
Lorsque  la  malade  se  réveilla,  elle  ne  remarqua 

point    d'abord    l'absence    de    son    fils.    Une    stu- 
peur semblait  la  prendre,  elle  se  repliait  en  elle 
même,   dans  le  besoin  égoïste  de  se    sentir  vivre. 
Seule,  la  présence  de  Pauline  l'inquiétait,  bien  que 
celle-ci  se  dissimulât,  assise  à  l'écart,  sans  parler, 
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sans  bouger.  Sa  tante  ayant  allongé  la  tête,  elle  crut 
pourtant  devoir  la  renseigner  d'un  mot. 

—  C'est  moi,  ne  te  tourmente  pas...  Lazare  est 
allé  jusqu'à  Verchemont,  où  il  a  le  menuisier  à 
voir. 

—  Bon,  bon,  murmura  madame  Cbanteau. 

—  Tu  n'es  pas  assez  souffrante,  n'est-ce  pas?  pour 
que  ça  l'empêche  de  faire  ses  affaires. 

—  Bien  sûr. 

Dès  ce  moment,  elle  ne  parla  plus  que  rarement 
de  son  fils,  malgré  l'adoration  qu'elle  lui  témoignait 
la  veille  encore.  Il  s'effaçait  de  son  reste  de  vie, 
après  avoir  été  la  cause  et  le  but  de  son  existence 
entière.  La  décomposition  cérébrale  qui  commençait 
à  se  faire  en  elle,  ne  lui  laissait  que  le  souci  physi- 
sique  de  sa  santé.  Elle  accepta  les  soins  de  sa 
nièce,  sans  paraître  se  rendre  compte  de  la  substi- 
tution, simplement  préoccupée  de  la  suivre  des  yeux, 
comme  distraite  par  la  méfiance  croissante  qu'elle 
éprouvait,  à  la  voir  toujours  aller  et  venir  devant 
son  lit. 

Et,  pendant  ce  temps,  Lazare  était  descendu 
dans  la  cuisine,  éperdu,  les  jambes  cassées.  La 
maison  entière  lui  faisait  peur  :  il  ne  pouvait  de- 
meurer dans  sa  chambre  dont  le  vide  l'écrasait,  il 
n'osait  traverser  la  salle  à  manger,  où  la  vue  de  son 
père,  lisant  paisiblement  un  journal,  le  suffoquait 
de  sanglots.  Aussi  revenait-il  sans  cesse  à  la  cuisine, 
le  seul  coin  chaud  et  vivant,  rassuré  d'y  trouver 
Véronique,  qui  se  battait  avec  ses  casseroles,  comme 
aux  bons  jours  de  tranquillité.  Quand  elle  le  vit  se 
rasseoir  près  du  fourneau,  sur  la  chaise  de  paille 
qu'il  adoptait,  elle  lui  dit  franchement  ce  qu'elle 
pensait  de  son  peu  de  courage. 
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—  En  vérité,  monsieur  Lazare,  vous  n'êtes  pas 
d'un  grand  secours.  C'est  encore  cette  pauvre  made- 
moiselle qui  va  tout  avoir  sur  le  dos...  On  croirait 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  malade  ici;  et  ce  qui  est 
fort,  c'est  que  vous  avez  très  bien  soigné  votre  cou- 
sine, quand  elle  a  failli  mourir  de  son  mal  de 
gorge...  Hein?  vous  ne  pouvez  dire  le  contraire, 
vous  êtes  resté  quinze  jours  là-haut,  à  la  retourner 
comme  une  enfant. 

Lazare  l'écoutait,  plein  de  surprise.  Il  n'avait  pas 
songé  à  cette  contradiction,  pourquoi  ces  façons  de 
sentir  différentes  et  illogiques? 

—  C'est  vrai,  répélait-il,  c'est  vrai. 

—  Vous  ne  laissiez  entrer  personne,  continuait 
la  bonne,  et  mademoiselle  était  encore  plus  triste 
à  regarder  que  madame,  tellement  elle  souffrait.  Moi, 
je  redescendais  toute  bousculée,  sans  avoir  seulement 
l'envie  d'avaler  gros  comme  ça  de  pain...  Puis,  au- 
jourd'hui, voilà  le  cœur  qui  vous  tourne,  dès  que 
vous  voyez  votre  mère  au  lit  !  Vous  ne  lui  porteriez 
pas  même  des  tasses  de  tisane...  Votre  mère  est 
ce  qu'elle  e^t,  mais  elle  est  votre  mère. 

11  n'entendait  plus,  il  regardait  fixement  devant 
lui,  dans  le  vide.  Enfin,  il  murmura  : 

—  Que  veux-tu?  je  ne  peux  pas...  C'est  peut-être 
parce  que  c'est  maman,  mais  je  ne  peux  pas... 
Quand  je  la  vois  avec  ses  jambes,  en  me  disant 
qu'elle  est  perdue,  il  y  quelque  chose  qui  se  casse 
dans  mon  estomac,  je  crierais  comme  une  bête,  si 
je  ne  me  sauvais  de  la  chambre. 

Tout  son  corps  était  repris  d'un  tremblement.  Il 
avait  ramassé  par  terre  un  couteau  tombé  de  la 
table,  qu'il  examinait  sans  le  voir,  les  yeux  noyés. 
Un  silence  régna.  Véronique  plongeait  la  tête  dan» 
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son  pot-au-feu,  pour  cacher  l'émotio-iî  qui  l'étranglait 
aussi.  Elle  finit  par  reprendre  : 

—  Tenez  !  monsieur  Lazare,  vous  devriez  descen- 
dre un  peu  sur  la  plage.  Vous  me  gênez,  à  être  tou- 
jours là,  dans  mes  jambes...  Et  emmenez  donc 
Mathieu.  Il  est  assommant,  lui  aussi  ne  sait  plus 
que  faire  de  son  corps,  et  j'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher  de  monter  chez  madame. 

Le  lendemain,  le  docteur  Gazenove  se  montra 
encore  hésitant.  Une  catastrophe  brusque  était 
possible,  ou  peut-être  la  malade  allait-elle  se  re- 
mettre pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  si 
l'œdème  diminuait.  Il  renonça  à  la  saignée,  se  con 
tenta  de  prescrire  les  pilules  qu'il  apportait,  saîis 
cesser  l'emploi  de  la  teinture  de  digitale.  Son  atti- 
tude chagrine,  sourdement  irritée,  confessait  qu'il 
croyait  peu  à  ces  remèdes,  dans  un  de  ces  cas  orga- 
niques, où  le  détraquement  successif  de  tous  les 
organes  rend  inutile  la  science  du  médecin.  D'ail- 
leurs, il  affirmait  que  la  malade  ne  souffrait  point. 
En  effet,  madame  Ghanteau  ne  se  plaignait  d'au- 
cune douleur  vive  ;  ses  jambes  étaient  d'une  lour- 
deur de  plomb,  elle  suffoquait  de  plus  en  plus, 
dès  qu'elle  bougeait  ;  mais,  étendue  sur  le  dos, 
immobile,  elle  avait  toujours  sa  voix  forte,  ses  yeux 
vifs,  qui  l'illusionnaient  elle-même.  Autour  d'elle, 
personne,  excepté  son  fils,  ne  se  résignait  à  déses- 
pérer, en  la  voyant  si  brave.  Quand  le  docteur 
remonta  dans  sa  voiture,  il  leur  dit  de  ne  pas  trop 
se  plaindre,  car'c'était  déjà  une  grâce,  pour  soi  et 
pour  les  siens,  que  de  ne  pas  se  voir  mourir. 

La  première  nuit  venait  d'être  dure  pour  Pauline. 
A  demi  allongée  dans  un  fauteuil,  elle  n'avait  pu 
dormir,  les  oreilles  bourdonnantes  du  souffle  fort 
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de  la  mourante.  Dès  qu'elle  s'assoupissait,  il  lui  sem- 
blait que  ce  souffle  ébranlait  la  maison  et  que  tout 
allait  craquer.  Puis,  les  yeux  ouverts,  elle  élait  prise 
d'oppression,  elle  revivait  les  tourments  qui  avaient 
gâté  sa  vie,  depuis  quelques  mois.  Même  à  côté  de 
ce  lit  de  mort,  la  paix  ne  se  faisait  pas  en  elle,  il  lui 
était  impossible  de  pardonner.  Dans  le  demi-cau- 
chemar de  la  veillée  lugubre,  elle  souffrait  surtout 
des  confidences  de  Véronique.  Ses  violences  de  jadis, 
ses  rancunes  jalouses  s'éveillaient,  aux  détails  qu'elle 
remâchait  péniblement.  Ne  plus  être  aimée,  mon 
Dieu  I  se  voir  trahie  par  ceux  qu'on  aime  1  se  retrou- 
ver seule,  pleine  de  mépris  et  de  révolte  !  Sa  plaie 
rouverte  saignait,  jamais  elle  n'avait  senti  à  ce  point 
l'injure  de  Lazare.  Puisqu'ils  l'avaient  tuée,  les 
autres  pouvaient  mourir.  Et  sans  cesse  le  vol  de 
son  argent  et  de  son  cœur  recommençait,  dans 
l'obsession  du  souffle  fort  de  sa  tante,  qui  finissait 
par  lui  casser  la  poitrine. 

Au  jour,  Pauline  resta  combattue.  L'affection  ne 
revenait  pas,  seul  le  devoir  la  tenait  dans  cette  cham- 
bre. Cela  achevait  de  la  rendre  malheureuse:  allait- 
elle  donc  devenir  mauvaise,  elle  aussi?  La  journée 
se  passa  dans  ce  trouble,  elle  s'empressait,  mécon- 
tente d'elle,  rebutée  par  les  méfiances  de  la  malade. 
Celle-ci  accueillait  ses  prévenances  d'un  grognement^ 
la  poursuivait  d'un  œil  soupçonneux,  regardant  der- 
rière elle  ce  qu'elle  faisait.  Si  elle  lui  demandait 
un  mouchoir,  elle  le  flairait  avant  de  s'en  servir,  et 
quand  elle  la  voyait  apporter  une  bouteille  d'eau 
chaude,  elle  voulait  toucher  la  bouteille. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  disait  tout  bas  la  jeune  fille 
à  la  bonne.  Est-ce  qu'elle  me  croit  capable  de  lui 
faire  du  mal? 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  2\9 

Après  le  départ  du  docteur,  comme  Véronique 
présentait  une  cuillerée  de  potion  à  madame  Chan- 
teau,  celle-ci  n'apercevant  pas  sa  nièce,  qui  cherchait 
du  linge  dans  l'armoire,  murmura  : 

—  C'est  le  médecin  qui  a  préparé  cette  drogue? 

—  Non,  madame,  c'est  mademoiselle. 

Alors,  elle  goûta  du  bout  des  lèvres,  puis  elle  eut 
une  grimace. 

—  Ça  sent  le  cuivre...  Je  ne  sais  ce  qu'elle  me 
force  à  prendre,  j'ai  le  goût  du  cuivre  dans  l'estomac 
depuis  hier. 

Et,  d'un  geste  brusque,  elle  jeta  la  cuillerée  der- 
rière le  lit.  Véronique  restait  la  bouche  béante. 

—  Eh  bien  1  quoi  donc?  en  voilà  une  idée! 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'en  aller  encore,  dit  ma- 
dame Ghanteau  en  reposant  la  tête  sur  l'oreiller. 
Tiens  !  écoute,  les  poumons  sont  solides.  Et  elle  pour- 
rait bien  partir  avant  moi,  car  elle  n'a  pas  la  chair 
très  saine. 

Pauline  avait  entendu.  Elle  se  tourna,  frappée  au 
cœur,  et  regarda  Véronique.  Au  lieu  de  s'avancer, 
elle  se  reculait  davantage,  ayant  honte  pour  sa  tante 
de  ce  soupçon  abominable.  Une  détente  se  produi- 
sait en  elle,  il  lui  venait  une  grande  pitié,  en  face  de 
cette  malheureuse  ravagée  de  peur  et  de  haine  ;  et, 
loin  d'en  éprouver  une  nouvelle  rancune,  elle  se 
sentit  débordée  d'un  attendrissement  douloureux, 
lorsqu'en  se  baissant  elle  aperçut  sous  le  lit  les 
médicaments  que  la  malade  y  jetait,  par  crainte  du 
poison.  Jusqu'au  soir,  elle  montra  une  douceur 
vaillante,  fille  ne  parut  môme  pas  s'apercevoir  des 
regards  inquiets  qui  étudiaient  ses  mains.  Son  ar- 
dent désir  était  de  vaincre  par  ses  bons  soins  les  ter- 
reurs de  la  moribonde,  de  ne  pas  lui  laisser  em- 
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porter  dans  la  terre  celte  pensée  affreuse.  Elle 
défendit  à  Véronique  d'effrayer  Lazare  davantage, 
en  lui  contant  l'histoire. 

Une  seule  fois,  depuis  le  matin,  madame  Chanteau 
avait  demandé  son  fils  ;  et  elle  s'était  contentée  de 
la  première  réponse  venue,  sans  s'étonner  de  ne 
plus  le  voir.  D'ailleurs,  elle  parlait  moins  encore  de 
son  mari,  elle  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  qu'il  pou- 
vait faire,  seul,  dans  la  salle  à  manger.  Tout  dis- 
paraissait pour  elle,  le  froid  de  ses  jambes  semblait 
monter  et  lui  glacer  le  cœur,  de  minute  en  minute. 
Et  il  fallait,  à  chaque  repas,  que  Pauline  descendît, 
afin  de  mentir  à  son  oncle.  Ce  soir-là,  elle  trompa  La- 
zarelui-même,  elle  luiassura que  l'enflure  diminuait. 

Mais,  dans  la  nuit,  le  mal  flt  des  progrès  effrayants. 
Le  lendemain,  au  grand  jour,  lorsque  la  jeune  fille  et 
la  bonne  revirent  la  malade,  elles  furent  saisies  de 
l'expression  égarée  de  ses  yeux.  La  face  n'était  pas 
changée,  et  elle  n'avait  toujours  pas  de  fièvre;  seule- 
ment, l'intelligence  paraissait  se  prendre,  une  idée 
fixe  achevait  la  destruction  de  ce  cerveau.  C'était  la 
phase  dernière,  l'être  peu  à  peu  mangé  par  une 
passion  unique,  tombé  à  la  fureur. 

La  matinée,  avant  l'arrivée  du  docteur  Cazenove, 
fut  terrible.  Madame  Chanteau  ne  voulait  même  plus 
que  sa  nièce  l'approchât. 

—  Laisse-toi  soigner,  je  t'en  prie,  répétait  Pauline. 
Je  vais  te  lever  un  instant,  puisque  tu  es  si  mal 
couchée. 

Alors,  la  mourante  se  débattait,  comme  si  on  l'é- 
touffait, 

—  Non,  non,  tu  as  tes  ciseaux,  tu  me  les  enfonces 
exprès  dans  la  chair...  Je  les  sens  bien,  je  saigne  de 
partout. 
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Navrée,  la  jeune  fille  devait  se  tenir  à  distance  ;  et 
elle  chancelait  de  fatigue  et  de  chagrin,  elle  succom- 
bait de  bonté  impuissante.  Pour  faire  agréer  le  moin- 
dre soin,  il  lui  fallait  supporter  des  rudesses,  des 
accusations  qui  la  mettaient  en  larmes.  Parfois,  vain- 
cue, elle  tombait  sur  une  chaise,  elle  pleurait,  ne 
sachant  plus  comment  ramener  à  elle  cette  ancienne 
affection  tournée  à  la  rage.  Puis,  la  résignation  lui 
revenait,  et  elle  s'ingéniait  encore,  elle  redoublait  de 
douceur.  Mais,  ce  jour-là,  son  insistance  détermina 
une  crise  dont  elle  resta  longtemps  tremblante. 

—  Ma  tante,  dit-elle  en  préparant  la  cuiller,  voici 
l'heure  de  ta  potion.  Tu  sais  que  le  médecin  t'a  bien 
recommandé  de  la  prendre  exactement. 

Madame  Chanteau  voulut  voir  la  bouteille,  qu'elle 
finit  par  sentir. 

—  C'est  la  même  qu'hier? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

Pourtant,  à  force  de  supplications  caressantes,  s» 
nièce  obtint  qu'elle  en  avalerait  encore  une  cuillerée. 
Le  visage  de  la  malade  exprimait  une  grande  mé- 
fiance. Et,  dès  qu'elle  eut  la  cuillerée  dans  la  bou- 
che, elle  la  cracha  violemment  par  terre,  secouée 
d'un  accès  de  toux,  bégayant  au  milieu  des  hoquets  : 

—  C'est  du  vitriol,  ça  me  brûle. 

Son  exécration  et  sa  terreur  de  Pauline,  peu  à 
peu  grandies  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  pris 
une  première  pièce  de  vingt  francs,  éclataient  enfin 
dans  le  suprême  détraquement  de  son  mal,  en  un 
flot  de  paroles  folles;  tandis  que  la  jeune  fille,  saisie, 
l'écoutait,  sans  trouver  un  mot  de  défense 

—  Si  tu  crois  que  je  ne  le  sens  pas!  Tu  mets  du 
cuivre  et  du  vitriol  dans  tout...  C'est  ça  qui  m'é- 

19. 
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touffe.  Je  n'ai  rien,  je  me  serais  levée  ce  matin, 
si  tu  n'avais  pas  fait  fondre  du  vert-de-gris  dans 
mon  bouillon,  hier  soir...  Oui,  tu  as  assez  de  moi, 
tu  voudrais  m'enterrer.  Mais  je  suis  solide,  c'est  moi 
qui  t'enterrerais. 

Ses  paroles  s'embarrassaient  de  plus  en  plus,  elle 
suffoquait,  et  ses  lèvres  devenaient  si  noires,  qu'une 
catastrophe  immédiate  semblait  à  craindre. 

—  Oh  !  ma  tante,  ma  tante,  murmura  Pauline  ter- 
rifiée, si  tu  savais  comme  tu  te  fais  du  mal  1 

—  Eh  bien  I  c'est  ce  que  tu  veux,  n'est-ce  pas?  Va, 
je  te  connais,  ton  plan  est  arrêté  depuis  longtemps, 
tu  es  entrée  ici  dans  l'unique  but  de  nous  assassiner 
et  de  nous  dépouiller.  Ton  idée  est  d'avoir  la  maison, 
et  je  te  gène...  Ah!  gueuse,  j'aurais  dû  t'écraser  le 
premier  jour...  Je  te  hais  1  je  te  haisi 

Pauline,  immobile,  pleurait  silencieusement.  Un 
seul  mot  revenait  sur  ses  lèvres,  comme  une  pro- 
testation involontaire. 

—  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  I 

Mais  madame  Chanteau  s'épuisait,  et  une  terreur 
d'enfant  succédait  à  la  violence  de  ses  attaques. 
Elle  était  retombée  sur  ses  oreillers. 

—  Ne  m'approche  pas,  ne  me  touche  pas...  Je 
crie  au  secours,  si  tu  me  touches...  Non,  non,  je  ne 
veux  pas  boire.  C'est  du  poison. 

Et  elle  ramenait  les  couvertures  de  ses  mains  cris- 
pées, et  elle  se  cachait  derrière  les  oreillers,  roulant 
la  tête,  fermant  la  bouche.  Lorsque  sa  nièce,  éperdue, 
s'avança  pour  la  calmer,  elle  poussa  des  hurlements. 

—  Ma  tante,  sois  raisonnable...  Je  ne  te  ferai  rien 
boire  malgré  toi. 

—  Si,  tu  as  la  bouteille...  Oh  !  j'ai  peur  !  oh!  j'ai 
peurl 
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Elle  agonisait,  sa  tête  trop  basse,  renversée  dans 
l'épouvante,  se  tachait  de  plaques  violettes.  La  jeune 
fille,  croyant  qu'elle  expirait  dans  ses  bras,  sonna 
la  bonne.  Toutes  deux  eurent  beaucoup  de  peine 
pour  la  soulever  et  la  recoucher  sur  les  oreillers. 

Alors,  les  souffrances  personnelles  de  Pauline,  ses 
tourments  d'amour  furent  définitivement  emportés 
dans  cette  douleur  commune.  Elle  ne  songeait  plus  à 
sa  plaie  récente  qui  saignait  encore  la  veille,  elle 
n'avait  plus  ni  violence  ni  jalousie,  devant  une  si 
grande  misère.  Tout  se  noyait  au  fond  d'une  pitié 
immense,  elle  aurait  voulu  pouvoir  aimer  davantage, 
se  dévouer,  se  donner,  supporter  l'injustice  et  l'injure, 
pour  mieux  soulager  les  autres.  Celait  comme  une 
bravoure  à  prendre  la  grosse  part  du  mal  de  la  vie. 
Dès  ce  moment,  elle  n'eut  pas  un  abandon,  elle 
montra  devant  ce  lit  de  mort,  le  calme  résigné 
qu'elle  avait  eu,  lorsque  la  mort  la  menaçait  elle- 
même.  Toujours  prête, elle  ne  se  rebutait  de  rien. 
Et  sa  tendresse  était  même  revenue,  elle  pardonnait 
à  sa  tante  l'emportement  des  crises,  elle  la  plaignait 
de  s'être  lentement  enragée  ainsi,  préférant  la  re- 
voir dans  les  années  anciennes,  l'aimant  de  nouveau, 
comme  elle  l'aimait  à  dix  ans,  lorsqu'elle  était  ar- 
rivée avec  elle  à  Bonneville,  un  soir,  par  un  vent  de 
tempête. 

Ce  jour-là,  le  docleur  Cazenove  ne  parut  qu'après 
le  déjeuner  :  un  accident,  le  bras  cassé  d'un  fermier, 
qu'il  avait  dû  remettre,  venait  de  l'arrêter  à  Verche- 
mont.  Quand  il  eut  vu  madame  Chanleau  et  qu'il 
redescendit  dans  la  cuisine,  il  ne  cacha  pas  son  im- 
pression mauvaise.  Justement,  Lazare  était  là,  assis 
près  du  fourneau,  dans  celte  oisiveté  fiévreuse  qui 
le  dévorait. 
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—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il.  J'ai  relu  cette  nuit  l'ouvrage  deBouillaud  sur  les 
maladies  de  cœur... 

Pauline,  descendue  avec  le  médecin,  jeta  de  nou- 
veau à  ce  dernier  un  regard  suppliant,  qui  lui  fit 
interrompre  le  jeune  homme  de  son  air  courroucé. 
Chaque  fois  que  les  maladies  tournaient  mal,  il  se 
fâchait. 

—  Ehl  le  cœur,  mon  cher,  vous  n'avez  que  le  cœur 
à  la  bouche!...  Est-ce  qu'on  peut  affirmer  quelque 
chose?  Je  crois  le  foie  plus  malade  encore.  Seule- 
ment, quand  la  machine  se  détraque,  tout  se  prend, 
parbleu  !  les  poumons,  l'estomac,  et  le  coeur  lui- 
même...  Au  lieu  de  lire  Bouillaud,  la  nuit,  ce  qui  ne 
sert  absolument  qu'à  vous  rendre  malade,  vous  aussi, 
vous  feriez  mieux  de  dormir. 

C'était  un  mot  d'ordre  dans  la  maison,  on  affirmait 
à  Lazare  que  sa  mère  se  mourait  du  foie.  Il  n'en 
croyait  rien,  feuilletait  ses  anciens  livres,  aux  heures 
d'insomnie  ;  puis,  il  s'embrouillait  surles  symptômes, 
et  cette  explication  dudocteur  queles  organes  sepre- 
naient  les  uns  après  les  autres,  finissait  par  l'effrayer 
davantage. 

—  Enfin,  reprit-il  péniblement,  combien  croyez- 
vous  qu'elle  puisse  aller  encore  ? 

Cazenove  eut  un  geste  vague. 

—  Quinze  jours,  un  mois  peut-être...  Ne  m'inter- 
rogez pas,  je  me  tromperais,  et  vous  auriez  raison 
de  dire  que  nous  ne  savons  et  que  nous  ne  pouvons 
rien...  C'est  effrayant,  le  progrès  que  le  mal  a  fait 
depuis  hier. 

Véronique,  en  train  d'essuyer  des  verres,  le  regar- 
dait, la  bouche  ouverte.  Eh  quoi  !  c'était  donc  vrai, 
madame  était  si  malade,   madame  allait  mourir? 
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Jusque-là,  elle  n'avait  pu  croire  au  danger,  elle 
grognait  dans  les  coins,  en  continuant  à  parler  de 
malice  rentrée,  histoire  de  faire  tourner  les  gens  en 
bourrique.  Elle  demeura  stupide,  et  comme  Pauline 
lui  disait  de  monter  près  de  madame,  pour  que 
celle-ci  ne  restât  pas  seule,  elle  sortit,  en  s'essuyant 
les  mains  à  son  tablier  et  en  ne  trouvant  que  ces 
mots  : 

—  Ah  bien  1  alors,  ah  bien  !  alors. . . 

—  Docteur,  avait  repris  Pauline,  qui  seule  gardait 
toute  sa  tête,  il  faudrait  songer  aussi  à  mon  oncle... 
Pensez-vous  qu'on  doive  le  préparer?  Voyez-le  donc 
avant  de  partir. 

Mais,  à  ce  moment,  l'abbé  Horteur  se  présenta.  Il 
n'avait  su  que  le  matin  ce  qu'il  appelait  l'indisposi- 
tion de  madame  Chanteau.  Quand  il  connut  la  gravité 
de  la  maladie,  son  visage  hâlé  qui  riait  au  grand  air, 
prit  une  expression  de  réel  chagrin.  Cette  pauvre 
dame!  était-ce  possible?  elle  qui  semblait  si  vail- 
lante, trois  jours  auparavant!  Puis,  après  un  silence, 
il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir? 

Il  avait  jeté  sur  Lazare  un  coup  d'oeil  inquiet,  le 
sachant  irréligieux  et  prévoyant  un  refus.  Mais  le 
jeune  homme,  accablé,  neparaissaitmcme  pas  avoir 
compris.  Ce  fut  Pauline  qui  répondit  nettement  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  monsieur  le  curé.  Elle 
ignore  son  état,  votre  présence  la  révolutionnerait... 
Nous  verrons  demain. 

—  Très  bien,  se  hâta  de  dire  le  prêtre,  rien  ne 
presse,  j'espère.  Mais  chacun  doit  faire  son  devoir, 
n'est-ce  pas?...  Ainsi  le  docteur  qui  ne  croit  pas  en 
Dieu... 

Depuis  un  moment,  le  docteur  regardait  fixement 
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un  pied  de  la  table,  absorbé,  perdu  dans  le  doute  où 
il  tombait,  quand  il  sentait  la  nature  lui  échapper. 
Il  venait  d'entendre  pourtant,  il  coupa  la  parole  à 
l'abbé  Horteur. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  ne  croyais  pas  en  Dieu  ?... 
Dieu  n'est  pas  impossible,  on  voit  des  choses  si 
drôles  1.,.  Après  tout,  qui  sait? 

Il  secoua  la  tète,  il  sembla  se  réveiller. 

—  Tenez  1  continua-t-il,  vous  allez  entrer  avec 
moi  serrer  la  main  à  ce  brave  monsieur  Ghanteau... 
Il  aura  bientôt  besoin  d'un  grand  courage. 

—  Si  ça  pouvait  le  distraire,  offrit  obligeamment 
le  curé,  je  resterais  avec  lui  à  faire  quelques  parties 
de  dames. 

Alors,  tous  deux  passèrent  dans  la  salle  à  manger, 
tandis  que  Pauline  se  hâtait  de  remonter  près  de 
sa  tante.  Lazare,  demeuré  seul,  se  leva,  hésita  un  mo- 
ment à  monter  lui  aussi,  alla  écouter  la  voix  de  son 
père,  sans  avoir  le  courage  d'entrer;  puis,  il  revint 
s'abandonner  sur  la  même  chaise,  dans  le  désœuvre- 
ment de  son  désespoir. 

Le  médecin  et  le  prêtre  avaient  trouvé  Ghanteau 
en  train  de  pousser  sur  la  table  une  boule  de  papier, 
faite  avec  un  prospectus,  encarté  dans  son  journal. 
La  Minouche,  couchée  près  de  lui,  regardait  de  ses 
yeux  verts.  Elle  dédaignait  ce  joujou  trop  simple, 
les  pattes  sous  le  ventre,  reculant  devant  la  fatigue 
de  sortir  ses  griffes.  La  boule  s'était  arrêtée  devant 
son  nez. 

—  Ah  I  c'est  vous,  dit  Ghanteau.  Vous  êtes  bien 
aimables,  jene  m'amuse  guère,  tout  seul...  Eh  bien  ! 
docteur,  elle  va  mieux?  Ohl  je  ne  m'inquiète  pas, 
elle  est  la  plus  solide  de  la  maison,  elle  nous  enter- 
rera tous. 
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Le  docteur  pensa  l'occasion  bonne  pour  l'éclairer. 

—  Sans  doute,  son  état  ne  me  paraît  pas  très  gra- 
ve... Seulement,  je  la  trouve  bien  affaiblie 

—  Non,  non,  docteur,  s'écria  Chanteau,  vous  ne 
la  connaissez  point.  Elle  a  un  ressort  incroyable... 
Avant  trois  jours,  vous  la  verrez  sur  pieds. 

Et  il  refusa  de  comprendre,  dans  le  besoin  qu'il 
avait  de  croire  à  la  santé  de  sa  femme.  Le  médecin, 
ne  voulant  pas  lui  dire  brutalement  les  choses,  dut 
se  taire.  D'ailleurs,  autant  valait-il  attendre  encore. 
La  goutte  le  laissait  par  bonheur  assez  tranquille, 
sans  douleurs  trop  vives,  les  jambes  prises  de  plus 
en  plus  seulement,  au  point  qu'il  fallait  le  porter  de 
son  lit  dans  son  fauteuil. 

—  Si  ce  n'étaient  ces  maudites  jambes,  répétait- 
il,  je  monterais  la  voir  au  moins. 

—  Résignez-vous,  mon  ami,  dit  l'abbé  Horteur,. 
qui  de  son  côté  songeait  à  remplir  son  ministère  con- 
solateur. Chacun  doit  porter  sa  croix...  Nous  som- 
mes tous  dans  la  main  de  Dieu... 

Mais  il  s'aperçut  que  ces  paroles,  loin  de  soulager 
Chanteau,  l'ennuyaient  et  finissaient  même  par  l'in- 
quiéter. Aussi,  en  brave  homme,  coupa-t-il  court  à 
ses  exhortations  toutes  faites,  en  lui  offrant  une  dis- 
traction plus  efficace. 

—  Voulez-vous  faire  une  partie?  Ça  vous  débrouil- 
lera la  tête. 

Et  il  alla  chercher  lui-même  le  damier  sur  une 
armoire.  Chanteau,  ravi,  serra  la  main  du  docteur, 
qui  partait.  Déjà  les  deux  hommes  s'enfonçaient 
dans  leur  jeu,  oublieux  du  monde  entier,  lorsque  la 
Minouche,  sans  doute  énervée  à  la  longue  par  la 
boule  de  papier  restée  devant  elle,  bondit  brusque- 
ment et  la  fit  voler  d'un  coup  de  patte,  puis  la  pour- 
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suivit  avec  des  culbutes  folles,  autour  de  la  pièce. 

—  Sacrée  capricieuse!  cria  Chanteau,  'lérangé. 
Elle  ne  voulait  pas  jouer  avec  moi  tout  à  l'heure,  et 
la  voilà  maintenant  qui  nous  empêche  de  réfléchir, 
en  s'amusant  toute  seule  ! 

—  Laissez,  dit  le  curé  plein  de  mansuétude,  les 
chats  prennent  du  plaisir  pour  eux-mêmes. 

Comme  il  traversait  de  nouveau  la  cuisine,  le  doc- 
teur Cazenove,  emporté  par  une  soudaine  émotion, 
à  la  vue  de  Lazare  toujours  écrasé  sur  la  même 
chaise,  le  saisit  dans  ses  grands  bras  et  le  baisa  pater- 
nellement, sans  prononcer  une  parole.  Justement, 
Véronique  redescendait,  en  chassant  Mathieu  devant 
elle.  Il  roulait  sans  cesse  dans  l'escalier,  avec  son 
petit  sifflement  de  nez,  qui  ressemblait  à  la  plainte 
d'un  oiseau;  et,  dès  qu'il  trouvait  la  chambre  de 
la  malade  ouverte,  il  venait  y  pleurer  sur  ce  ton 
aigu  de  flageolet,  dont  la  note  persistante  trouait  les 
oreilles. 

—  Va  donc,  va  donc  I  criait  la  bonne,  ce  n'est 
pas  ta  musique  qui  la  remettra. 

Puis,  quand  elle  aperçut  Lazare  : 

—  Emmenez-le  quelque  part,  ça  nous  débarras- 
sera et  ça  vous  fera  du  bien. 

C'était  un  ordre  de  Pauline.  Elle  chargeait  Véro- 
nique de  renvoyer  Lazare  de  la  maison,  de  le  forcer 
à  de  longues  courses.  Mais  il  refusait,  il  lui  fallait 
tout  un  effort  pour  se  mettre  debout.  Cependant, 
le  chien  était  venu  se  placer  devant  lui,  et  il  re- 
commençait à  pleurer. 

—  Ce  pauvre  Mathieu  n'est  plus  jeune,  dit  le  doc- 
teur qui  le  regardait. 

—  Dame  !  il  a  quatorze  ans,  répondit  Véronique. 
■Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  encore  comme  un  fou 
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après  les  souris...  Vous  voyez,  il  a  le  nez  écorché  et 
les  yeux  rouges.  C'est  qu'il  en  a  senti  une  sous  le 
fourneau,  la  nuit  dernière;  et  il  n'a  pas  fermé  l'œil, 
il  a  bouleversé  ma  cuisine  avec  son  nez,  il  a  encore 
la  fièvre  aux  pattes.  Un  si  gros  chien,  pour  une  si 
petite  bête,  est-ce  ridicule  1...  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
que  les  souris,  tout  ce  qui  est  petit  et  tout  ce  qui 
grouille,  les  poussins  d'un  jour,  les  enfants  de  Mi- 
nouche,  ça  l'allume  à  en  perdre  le  boire  et  le  man- 
ger. Des  fois,  il  reste  des  heures  à  souffler  sous  un 
meuble  où  a  passé  un  cafard...  En  ce  moment,  il 
faut  dire  qu'il  sent  des  choses  pas  ordinaires  dans  la 
maison... 

Elle  s'arrêta,  en  voyant  des  larmes  emplir  les  yeux 
de  Lazare. 

—  Faites  donc  un  tour,  mon  enfant,  reprit  le 
docteur.  Vous  n'êtes  pas  utile  ici,  vous  seriez  mieux 
dehors. 

Le  jeune  homme  avait  fini  par  se  lever  pénible- 
ment. 

—  Allons,  dit-il,  viens,  mon  pauvre  Mathieu. 

Quand  il  eut  mis  le  médecin  en  voiture,  il  s'éloi- 
gna avec  le  chien,  le  long  des  falaises.  De  temps  à 
autre,  il  devait  s'arrêter  pour  attendre  Mathieu,  car 
celui-ci  en  effet  vieillissait  beaucoup.  Son  arrière- 
train  se  paralysait,  on  entendait  ses  grosses  pattes 
traîner  à  terre  comme  des  chaussons.  Il  ne  faisait 
plus  de  trou  dans  le  potager,  il  tombait  vite  étourdi, 
lorsqu'il  se  lançait  après  sa  queue.  Mais  il  se  fati- 
guait surtout  rapidement,  toussant  s'il  se  jetait  à 
l'eau,  se  couchant  et  ronflant  au  bout  d'un  quart 
d'heure  de  promenade.  Sur  la  plage,  il  vint  marcher 
dans  les  jambes  de  son  maître. 

Lazare  restait  une  minute  immobile,  à  regarder  un 
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bateau  pêcheur  de  Port-en-Bessin,  dont  la  voile  grise 
rasait  l'eau  comme  l'aile  d'une  mouelte.  Puis,  il  se 
remettait  à  marcher.  Sa  mère  allait  mourir!  cela 
retentissait  à  grands  coups  dans  son  être.  Quand  il 
n'y  pensait  plus,  un  nouveau  coup,  plus  profond, 
l'ébranlail;  et  c'étaient  des  surprises  continuelles, 
"une  idée  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'habituer,  une  stu- 
peur sans  cesse  renaissante,  qui  ne  laissait  pas  de 
place  pour  d'autres  sensations.  Même,  par  moments, 
cette  idée  perdait  de  sa  netteté,  il  y  avait  en  lui  le 
vague  pénible  d'un  cauchemar,  où  ne  surnageait  de 
précise  que  l'attente  anxieuse  d'un  grand  malheur. 
Pendant  des  minutes  entière^,  tout  ce  qui  l'entourait 
disparaissait;  ensuite,  lorsqu'il  revoyait  les  sables, 
les  algues,  la  mer  au  loin,  cet  horizon  immense,  il 
s'étonnait  un  instant,  sans  îe  reconnaître.  Était-ce 
donc  là  qu'il  avait  passé  si  souvent?  Le  sens  des  cho- 
ses lui  semblait  changé,  jamais  il  n'en  avait  ainsi 
pénétré  les  formes  ni  les  couleurs.  Sa  mère  allait 
mourir  I  et  il  marchait  toujours,  comme  pour  échap- 
per à  ce  bourdonnement  qui  l'étourdissait. 

Brusquement,  il  entendit  un  souffle  derrière  lui. 
Il  se  tourna  et  reconnut  le  chien,  la  langue  pendante, 
à  bout  de  force.  Alors,  il  parla  tout  haut. 

—  Mon  pauvre  Mathieu,  tu  n'en  peux  plus...  Nous 
rentrons,  va  I  On  a  beau  se  secouer,  on  pense  quand 
même. 

Le  soir,  on  mangeait  rapidement.  Lazare,  dont  l'es- 
tomac resserré  ne  tolérait  que  quelques  bouchées  de 
pain,  sehâtait  de  remonter  chez  lui,  en  inventant  pour 
son  père  le  prétexte  d'un  travail  qui  pressait.  Au 
premier  étage,  il  entrait  chez  sa  mère,  où  il  s'effor- 
çait de  s'asseoir  cinq  minutes,  avant  de  l'embrasser 
et  de  lui  souhaiter  une  bonne  nuit.  Elle,  d'ailleurs, 
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l'oubliait  complètement,  ne  s'inquiétait  jamais  de  ce 
qu'il  devenait  dans  la  journée.  Quand  il  se  penchait, 
elle  tendait  la  joue,  paraissait  trouver  naturel  ce 
bonsoir  rapide,  absorbée  à  chaque  heure  davantage 
dans  l'égoïsme  instinctif  de  sa  fin.  Et  il  s'échappait, 
Pauline  abrégeait  la  visite,  en  inventant  un  prétexte 
pour  le  renvoyer. 

Mais,  chez  lui,  dans  la  grande  chambre  du  second, 
le  tourment  de  Lazare  redoublait.  C'était  surtout  la 
nuit,  la  longue  nuit,  qui  pesait  à  son  esprit  troublé. 
Il  montait  des  bougies,  pour  ne  pas  rester  sans  lu- 
mière; il  les  allumait  les  unes  après  les  autres, 
jusqu'au  jour,  saisi  de  l'horreur  des  ténèbres.  Quand 
il  s'était  couché,  vainement  il  tâchait  de  lire,  ses 
anciens  livres  de  médecine  seuls  l'intéressaient  en- 
core; et  il  les  repoussait,  il  avait  fini  par  en  avoir 
peur.  Alors,  les  yeux  ouverts,  il  demeurait  sur  le  dos, 
avec  l'unique  sensation  qu'il  se  passait  près  de  lui, 
derrière  le  mur,  une  chose  affreuse  dont  le  poids 
î'étouffait.  Le  souffle  de  sa  mère  moribonde  était  dans 
ses  oreilles,  ce  souffle  devenu  si  fort,  que,  depuis 
deux  jours,  iU'entendait  de  chaque  marche  de  l'esca- 
lier, où  il  ne  se  risquait  plus  sans  presser  le  pas. 
Toute  la  maison  semblait  l'exhaler  comme  une 
plainte,  il  croyait  en  être  remué  dans  son  lit,  inquiet 
des  silences  qui  se  faisaient  parfois,  courant  pieds 
nus  sur  le  palier,  pour  se  pencher  au-dessus  de  la 
rampe.  En  bas,  Pauline  et  Véronique  qui  veillaient 
ensemble,  laissaient  la  porte  ouverte,  aOn  d'aérer  la 
chambre.  Et  il  apercevait  le  pâle  carré  de  lumière 
dormante  que  la  veilleuse  jetait  sur  le  carreau,  et  il 
retrouvait  le  souffle  fort,  élargi,  prolongé  dans  l'om- 
bre. Lui  aussi,  quand  il  rentrait  se  coucher,  laissait 
sa  porte  ouverte,  car  il  avait  le  besoin  d'entendre 
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ce  râle,  c'était  une  obsession  qui  le  poursuivait, 
jusque  dans  les  somnolences  où  il  glissait  enfin,  au 
petit  jour.  Comme  à  l'époque  de  la  maladie  de  sa 
cousine,  son  épouvante  de  la  mort  avait  disparu.  Sa 
mère  allait  mourir,  tout  allait  mourir,  il  s'abandon- 
nait à  cet  effondrement  de  la  vie,  sans  autre  sen- 
timent que  ^'exaspération  de  son  impuissance  à  rien 
changer. 

Ce  fut  le  lendemain  que  l'agonie  de  madame  Chan- 
teaù  commença,  une  agonie  bavarde,  qui  dura 
vingt-quatre  heures.  Elle  s'était  calmée,  l'effroi  du 
poison  ne  l'affolait  plus  ;  et,  sans  arrêt,  elle  parlait 
toute  seule,  d'une  voix  claire,  en  phrases  rapides, 
sans  lever  la  tête  de  l'oreiller.  Ce  n'était  pas  une 
causerie,  elle  ne  s'adressait  à  personne,  il  semblait 
seulement  que,  dans  le  détraquement  de  la  machine, 
son  cerveau  se  hâtât  de  fonctionner  comme  une 
horloge  qui  se  déroule,  et  que  ce  flot  de  petites 
paroles  pressées  fût  les  derniers  tic-tac  de  son  intel- 
ligence à  bout  de  chaîne.  Tout  son  passé  défilait,  il 
ne  lui  venait  pas  un  mot  du  présent,  de  son  mari,  de 
son  fils,  de  sa  nièce,  de  cette  maison  de  Bonneville, 
où  son  ambition  avait  souffert  dix  années.  Elle  était 
encore  mademoiselle  de  la  Vignière,  lorsqu'elle  cou- 
rait le  cachet  dans  les  familles  distinguées  de  Caen; 
elle  prononçait  familièrement  des  noms  que  ni  Pau- 
line ni  Véronique  n'avaient  jamais  entendus;  elle 
racontait  de  longues  histoires,  sans  suite,  coupées 
d'incidentes,  et  dont  les  détails  échappaient  à  la  bonne 
elle-même,  vieillie  pourtant  à  son  service.  Comme 
ces  coffrets  que  l'on  vide  des  lettres  jaunies  d'autre- 
fois, il  semblait  qu'elle  se  débarrassât  la  tête  des 
souvenirs  de  sa  jeunesse,  avant  d'expirer.  Pauhne, 
malgré  son  courage,  en  éprouvait  un  frisson,  trou- 
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blée  devant  cet  inconnu,  cette  confession  involon- 
taire qui  revenait  à  la  surface,  dans  le  travail  même 
de  la  mort.  Et  ce  n'était  plus  d'un  souffle,  c'était  de 
ce  bavardage  teri;iflant,  que  la  maison  maintenant 
s'emplissait.  Lazare,  lorsqu'il  passait  devant  la  porte, 
en  emportait  des  phrases.  Il  les  retournait,  ne  leur 
trouvait  pas  de  sens,  s'en  effarait  comme  d'une  his- 
toire ignorée,  que  sa  mère  contait  déjà,  de  l'autre 
côté  de  la  vie,  au  milieu  de  gens  invisibles. 

Lorsque  le  docteur  Cazenove  arriva,  il  trouva 
Chanteau  et  l'abbé  Horteur  dans  la  salle  à  manger, 
en  train  de  jouer  aux  dames.  On  aurait  pu  croire 
qu'ils  n'avaient  pas  bougé  de  là,  et  qu'ils  conti- 
nuaient la  partie  de  la  veille.  Assise  près  d'eux  sur 
son  derrière,  la  Minouche  paraissait  absorbée  dans 
l'étude  du  damier.  Le  curé  était  venu  de  grand  matin 
reprendre  son  poste  de  consolateur.  Pauline,  à  pré- 
sent, ne  voyait  plus  d'inconvénient  à  ce  qu'il  mon- 
tât, et  lorsque  le  médecin  fit  sa  visite,  il  quitta  son 
jeu,  il  l'accompagna  près  de  la  malade,  se  présenta 
à  elle  en  ami,  simplement  désireux  d'avoir  de  ses 
nouvelles.  Madame  Chanteau  les  reconnut  encore, 
elle  voulut  qu'on  la  relevât  contre  ses  oreillers,  elle 
les  accueillit  en  belle  femme  de  Gaen  qui  recevait, 
dans  un  délire  lucide  et  souriant.  Ce  brave  docteur 
devait  être  satisfait  d'elle,  n'est-ce  pas?  elle  se  lève- 
rait bientôt;  et  elle  questionna  l'abbé  poliment  sur 
sa  propre  santé.  Celui-ci,  monté  dans  l'intention  de 
remplir  son  devoir  de  prêtre,  n'osa  ouvrir  la  bouche, 
saisi  de  cette  agonie  bavarde.  Du  reste,  Pauline  était 
là,  qui  l'aurait  empêché  d'aborder  certain?  sujets. 
Elle-même  avait  la  force  de  feindre  une  gaieté  con- 
fiante. Quand  les  deux  hommes  se  retirèrent,  elle  les 
reconduisit  sur  le  palier,  où  le  médecin  lui  donna  à 
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voix  basse  des  instructions  pour  les  derniers  mo- 
ments. Les  mots  de  décomposition  rapide,  de  phénol, 
revenaient,  pendant  que,  de  la  chambre,  sortait 
encore  le  bourdonnement  confus,  le  flux  de  paroles 
intarissables  de  la  mourante. 

—  Alors,  vous  pensez  qu'elle  passera  la  journée? 
demanda  la  jeune  fllle. 

—  Oui,  elle  ira  sans  doute  jusqu'à  demain,  répondit 
Cazenove.  Mais  ne  la  levez  plus,  elle  pourrait  vous 
rester  entre  les  bras...  D'ailleurs,  je  reviendrai  ce 
soir. 

Il  fut  convenu  que  l'abbé  Horteur  demeurerait 
avec  Chanteau  et  qu'il  le  préparerait  à  la  catas- 
trophe. Véronique,  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
écoutait  prendre  ces  dispositions  d'un  air  effaré. 
Depuis  qu'elle  croyait  à  la  possibilité  de  la  mort  de 
madame,  elle  ne  desserrait  plus  les  lèvres,  s'em- 
pressait autour  d'elle  avec  son  dévouement  de  bête 
de  somme.  Mais  tous  se  turent,  Lazare  montait, 
errant  par  la  maison,  sans  trouver  la  force  d'assister 
aux  visites  du  docteur  et  de  connaître  au  juste  le 
danger.  Ce  brusque  silence  qui  l'accueillait,  le  ren- 
seigna malgré  lui.  Il  devint  très  pâle. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  le  médecin,  vous  devriez 
m'accompagner.  Vous  déjeuneriez  avec  moi,  et  je 
vous  ramènerais  ce  soir. 

Le  jeune  homme  avait  pâli  encore. 

—  Non,  merci,  murmura-t-il,  je  ne  veux  pas  m'é- 
loigner. 

Dès  lors,  Lazare  attendit,  dans  un  affreux  serre- 
ment de  poitrine.  Une  ceinture  de  fer  semblait  lui 
boucler  les  côtes.  La  journée  s'éternisait,  et  elle 
passait  pourtant,  sans  qu'il  sût  de  quelle  façon  cou- 
laient les  heures.  Il  ne  se  rappela  jamais  ce  qu'il 
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avait  fait,  montant,  descendant,  regardant  au  loin 
la  mer,  dont  le  bercement  immense  achevait  de 
l'étourdir.  La  marche  invincible  des  minutes,  par 
instants,  se  matérialisait,  devenait  en  lui  la  poussée 
d'une  barre  de  granit  qui  balayait  tout  à  l'abîme. 
Puis,  il  s'exaspérait,  il  aurait  voulu  que  tout  fût 
terminé,  pour  se  reposer  enfin  de  cette  abominable 
attente.  Vers  quatre  heures,  comme  il  montait  une 
fois  de  plus  à  sa  chambre,  il  entra  brusquement 
chez  sa  mère  :  il  voulait  voir,  il  avait  le  besoin 
de  l'embrasser  encore.  Mais,  quand  il  se  pencha, 
elle  continua  de  dévider  l'écheveau  embrouillé  de 
ses  phrases,  elle  ne  tendit  même  pas  la  joue,  du 
mouvement  fatigué  dont  elle  l'accueillait  depuis  sa 
maladie.  Peut-être  ne  le  vit-elle  point.  Ce  n'était 
plus  sa  mère,  ce  visage  plombé,  aux  lèvres  noires 
déjà. 

—  Va-t-en,  lui  dit  Pauline  avec  douceur,  sors  un 
peu...  Je  t'assure  que  l'heure  n'est  pas  venue. 

Et,  au  lieu  de  monter  chez  lui,  Lazare  se  sauva.  11 
sortit,  en  emportant  la  vision  de  ce  visage  dourou- 
reux,  qu'il  ne  reconnaissait  plus.  Sa  cousine  lui  men- 
tait, l'heure  allait  venir;  seulement,  il  étouffait,  il  lui 
fallait  de  l'espace,  il  marchait  comme  un  fou.  Ce 
baiser  était  le  dernier.  L'idée  de  ne  revoir  jamais 
sa  mère,  jamais,  le  secouait  furieusement.  Mais  il 
crut  que  quelqu'un  courait  après  lui,  il  se  tourna; 
et,  quand  il  reconnut  Mathieu,  qui  tâchait  de  le 
rejoindre  avec  ses  pattes  lourdes,  il  entra  dans  une 
rage,  sans  raison  aucune,  il  prit  des  pierres  qu'il 
lança  au  chien,  en  bégayant  des  injures,  pour  le 
renvoyer  à  la  maison.  Mathieu,  stupéfait  de  cet 
accueil,  s'éloignait,  puis  se  retournait  et  le  regar- 
dait d'un  œil  doux,  où  semblaient  luire  des  larmes. 
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Il  fut  impossible  à  Lazare  de  chasser  celte  bête, 
qui  l'accompagna  de  loin,  comme  pour  veiller  sur 
son  désespoir.  La  mer  immense  l'irritait  elle  aussi, 
il  s'était  jeté  dans  les  champs,  il  cherchait  les  coins 
perdus,  afin  de  s'y  sentir  seul  et  caché.  Jusqu'à  la 
nuit,  il  vagabonda,  traversa  des  terres  labourées, 
sauta  des  haies  vives.  Enfin,  il  rentrait,  exténué, 
lorsqu'un  spectacle,  devant  lui,  le  frappa  d'une  épou- 
vante superstitieuse  :  c'était,  au  bord  d'un  chemin 
désert,  un  grand  peuplier  isolé  et  noir,  que  la  lune 
à  son  lever  surmontait  d'une  flamme  jaune;  et  l'on 
aurait  dit  un  grand  cierge  brûlant  dans  le  crépuscule, 
au  chevet  de  quelque  grande  morte,  couchée  en 
travers  de  la  campagne. 

—  Allons,  Mathieu  I  cria-t-il  d'une  voix  étranglée. 
Dépêchons-nous. 

Il  rentra  en  courant,  comme  il  était  parti.  Le  chien 
avait  osé  se  rapprocher,  et  il  lui  léchait  les  mains. 

Malgré  la  nuit  tombée,  il  n'y  avait  pas  de  lumière 
dans  la  cuisine.  La  pièce  était  vide  et  sombre, 
rougie  au  plafond  par  le  reflet  d'un  fourneau  de 
braise.  Ces  ténèbres  saisirent  Lazare,  qui  ne  trouva 
pas  le  courage  d'aller  plus  loin.  Éperdu,  debout  au 
milieu  du  désordre  des  pots  et  des  torchons,  il  écouta 
les  bruits  dont  la  maison  frissonnait.  A  côté,  il  enten- 
dait une  petite  toux  de  son  père,  auquel  l'abbé  Hor- 
teur  parlait,  d'une  voix  sourde  et  continue.  Mais  ce 
qui  l'effrayait  surtout,  c'étaient,  dans  l'escalier,  des 
pas  rapides,  des  chuchotements,  puis,  à  l'étage  supé- 
rieur, un  bourdonnement  qu'il  ne  s'expliquait  pas, 
comme  le  tumulte  étoufl'é  d'une  besogne  vivement 
faite.  Il  n'osait  comprendre,  était-ce  donc  fini?  Et 
il  demeurait  immobile,  sans  avoir  la  force  de  mon- 
ter chercher  une  certitude,  lorsqu'il  vit  descendra 
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Véronique  :  elle  courait,  elle  alluma  une  bougie  et 
l'emporta,  si  pressée,  qu'elle  ne  lui  jeta  ni  une  pa- 
role ni  même  un  regard.  La  cuisine,  éclairée  un 
moment,  était  retombée  dans  le  noir.  En  haut, 
les  piétinements  s'apaisaient.  Il  y  eut  encore  une 
apparition  de  la  bonne,  qui,  cette  fois,  descendait 
prendre  une  terrine  ;  et  toujours  la  même  hâte  effa- 
rée et  muette.  Lazare  ne  douta  plus,  c'était  fini. 
Alors,  défaillant,  il  s'assit  au  bord  de  la  table,  il  at- 
tendit au  fond  de  cette  ombre,  sans  savoir  ce  qu'il 
attendait,  les  oreilles  sonnantes  du  grand  silence 
qui  venait  de  se  faire. 

Dans  la  chambre,  l'agonie  suprême  durait  depuis 
deux  heures,  une  agonie  atroce  qui  épouvantait 
Pauline  et  Véronique-  La  peur  du  poison  avait 
reparu  aux  derniers  hoquets,  madame  Ghanteau  se 
soulevait,  causant  toujours  de  sa  voix  rapide,  mais 
peu  à  peu  agitée  d'un  délire  furieux.  Elle  voulait  sau- 
ter de  son  lit,  s'enfuir  de  la  maison,  où  quelqu'un 
allait  l'assassiner.  La  jeune  fille  et  la  bonne  devaient 
mettre  toutes  leurs  forces  à  la  retenir. 

—  Laissez-moi,  vous  me  ferez  tuer...  Il  faut  que  je 
parte,  tout  de  suite,  tout  de  suite... 

Véronique  tâchait  de  la  calmer. 

—  Madame,  regardez-nous...  Vous  ne  nous  pensez 
pas  capables  de  vous  faire  du  mal. 

La  mourante,  épuisée,  soufflait  un  instant.  Elle 
semblait  chercher  dans  la  pièce,  de  ses  yeux  troubles, 
qui  ne  voyaient  sans  doute  plus.  Puis,  elle  repre- 
nait : 

—  Fermez  le  secrétaire.  C'est  dans  le  tiroir...  La 
voilà  qui  monte.  Oh  I  j'ai  peur,  je  vous  dis  que  je  l'en- 
tends !  Ne  lui  donnez  pas  la  clef,  laissez-moi  partir, 
tout  de  suite,  tout  de  suite... 
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Et  elle  se  débattait  sur  ses  oreillers,  tandis  que 
Pauline  la  maintenait. 

—  Ma  tante ,  il  n'y  a  personne,  il  n'y  a  que  nous. 

—  Non,  non,  écoutez,  la  voilà...  Mon  Dieu  1  je 
vais  mourir,  la  coquine  m'a  tout  fait  boire...  Je  vais 
mourir!  je  vais  mourir! 

Ses  dents  claquaient,  elle  se  réfugiait  entre  les 
bras  de  sa  nièce,  qu'elle  ne  reconnaissait  pas. 
Celle-ci  la  serrait  douloureusement  sur  son  cœur, 
cessant  de  combattre  l'abominable  soupçon,  se  ré- 
signant à  le  lui  laisser  emporter  dans  la  terre. 

Heureusement,  Véronique  veillait.  Elle  avança  les 
mains,  en  murmurant  : 

—  Mademoiselle,  prenez  garde  ! 

C'était  la  crise  finale.  Madame  Cbanteau,  d'un 
violent  effort,  avait  réussi  à  jeter  ses  jambes  enflées 
hors  du  lit  ;  et,  sans  l'aide  de  la  bonne,  elle  serait 
tombée  par  terre.  Une  folie  l'agitait,  elle  ne  pous- 
sait plus  que  des  cris  inarticulés,  les  poings  serrés 
comme  pour  une  lutte  corps  à  corps,  ayant  l'air 
de  se  défendre  contre  une  vision  qui  la  tenait  à 
la  gorge.  Dans  cette  minute  dernière,  elle  dut  se 
voir  mourir,  elle  rouvrit  des  yeux  intelligents,  di- 
latés par  l'horreur.  Une  souffrance  affreuse  lui 
fit  un  instant  porter  les  mains  à  sa  poitrine.  Puis, 
elle  retomba  sur  les  oreillers  et  devint  noire.  Elle 
était  morte. 

Il  y  eut  un  grand  silence.  Pauline,  épuisée,  voulut 
encore  lui  fermer  les  yeux  :  c'était  le  terme  qu'elle 
avait  fixé  à  ses  forces.  Quand  elle  quitta  la  chambre, 
laissant  comme  garde,  avec  Véronique,  la  femme 
Prouane  qu'elle  avait  envoyé  chercher  après  la 
visite  du  docteur,  elle  se  sentit  défaillir  dans 
l'escalier  ;  et  elle  dut  s'asseoir  un  moment  sur  une 
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marche,  car  elle  ne  trouvait  plus  le  courage  de 
descendre,  pour  annoncer  la  mort  à  Lazare  et  à 
Chanteau.  Les  murs,  autour  d'elle,  tournaient.  Quel- 
ques minutes  se  passèrent,  elle  reprit  la  rampe, 
entendit  dans  la  salle  à  manger  la  voix  de  l'abbé 
Horteur,  et  préféra  entrer  dans  la  cuisine.  Mais, 
là,  elle  aperçut  Lazare,  dont  la  silhouette  sombre 
se  détachait  sur  le  reflet  rouge  du  fourneau.  Sans 
parler,  elle  s'avança,  les  bras  ouverts.  Il  avait  com- 
pris, il  s'abandonna  contre  l'épaule  de  la  jeune  fllle, 
tandis  qu'elle  le  serrait  d'une  longue  étreinle.  Puis, 
ils  se  baisèrent  au  visage.  Elle  pleurait  silencieuse- 
ment, et  lui  ne  pouvait  verser  une  larme,  si  étran- 
glé, qu'il  ne  respirait  plus.  Enfin,  elle  desserra  les 
bras,  elle  dit  la  première  phrase  qui  lui  venait  aux 
lèvres  : 

—  Pourquoi  es-tu  sans  lumière  ? 

Il  fit  un  geste,  comme  pour  répendre  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  lumière  dans  son  chagrin. 

—  Il  faut  allumer  une  bougie,  reprit-elle. 
Lazare  était  tombé  sur  une  chaise,  incapable  de 

se  tenir  debout.  Mathieu,  très  inquiet,  faisait  le  tour 
de  la  cour,  flairant  l'air  humide  de  la  nuit.  Il  rentra, 
les  regarda  fixement  l'un  après  l'autre,  alla  poser 
sa  grosse  tête  sur  un  genou  de  son  maître;  et  il 
resta  immobile  à  l'interroger  de  tout  près,  les  yeux 
dans  les  yeux.  Alors,  Lazare  se  mit  à  trembler 
devant  ce  regard  de  chien.  Brusquement,  les  larmes 
jaillirent,  il  éclata  en  sanglots,  les  mains  nouées 
autour  de  cette  vieille  bête  domestique,  que  sa  mère 
aimait  depuis  quatorze  ans.  Il  bégayait  des  mots 
entrecoupés. 

—  Ah  !   mon  pauvre  gros,  mon  pauvre  gros.... 
Nous  ne  la  verrons  plus. 
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Pauline,  malgré  son  trouble,  avait  fini  par  trouver 
et  par  allumer  une  bougie.  Elle  ne  tenta  pas  de  le 
consoler,  heureuse  de  ses  larmes.  Une  tâche  pénible 
lui  restait,  celle  d'avertir  son  oncle.  Mais,  comme 
elle  se  décidait  à  passer  dans  la  salle  à  manger,  où 
Véronique  avait  porté  une  lampe  dès  le  crépuscule, 
l'abbé  Horteur  venait,  par  de  longues  phrases  ecclé- 
siastiques, d'amener  Ghanteau  à  cette  idée  que  sa 
femme  était  perdue  et  qu'il  y  avait  seulement  là  une 
question  d'heures.  Aussi,  quand  le  vieillard  vit  entrer 
sa  nièce,  bouleversée,  les  yeux  rouges,  devina-t-il  la 
catastrophe.  Son  premier  cri  fut  : 

—  Mon  Dieu  I  je  n'aurais  demandé  qu'une  chose, 
la  revoir  vivante  une  fois  encore...  Ah  !  ces  saletés 
de  jambes  I  ces  saletés  de  jambes  1 

Il  ne  sortit  guère  de  là.  Il  pleurait  des  petites 
larmes  vite  séchées,  poussait  de  faibles  soupirs  de 
malade  ;  et  il  revenait  vite  à  ses  jambes,  les  inju- 
riait, en  arrivait  à  se  plaindre  lui-même.  Un  instant, 
on  discuta  la  possibilité  de  le  monter  au  premier 
étage,  pour  qu'il  pût  embrasser  la  morte  ;  puis, 
outre  la  difficulté  d'une  telle  besogne,  on  jugea 
dangereux  de  lui  donner  l'émotion  de  cet  adieu 
suprême,  qu'il  n'exigeait  plus  d'ailleurs.  Et  il  de- 
meura dans  la  salle  à  manger,  devant  le  damier  en 
désordre,  ne  sachant  à  quoi  occuper  ses  pauvres 
mains  d'infirme,  n'ayant  pas  même  assez  de  tête, 
disait-il,  pour  lire  et  comprendre  son  journal.  Quand 
on  le  coucha,  des  souvenirs  lointains  durent  s'éveil- 
ler, car  il  pleura  beaucoup. 

Alors,  deux  longues  nuits  et  un  jour  sans  fin  s'é- 
cuulèrent,  ces  heures  terribles  où  la  mort  habite  le 
foyer.  Gazenove  n'avait  reparu  que  pour  constater 
le  décès,  surpris  une  fois  de  plus  d'une  fin  si  rapide. 
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Lazare,  qui  ne  se  coucha  pas  la  première  nuit,  écrivit 
jusqu'au  jour  des  lettres  à  des  parents  éloignés.  On 
devait  transporter  le  corps  au  cimetière  de  Caen, 
dans  le  caveau  de  la  famille.  Le  docteur  s'était  obli- 
geamment chargé  de  toutes  les  formalités  ;  et  il  n'y 
en  eut  qu'une  de  pénible,  à  Bonneville,  la  déclara- 
tion que  Chanteau  était  chargé  de  recevoir  en  qua- 
lité de  maire.  Pauline,  n'ayant  pas  de  robe  noire 
convenable,  se  hâta  de  s'en  arranger  une,  à  l'aide 
d'une  ancienne  jupe  et  d'un  châle  de  mérinos, 
dans  lequel  elle  se  tailla  un  corsage.  La  pre- 
mière nuit,  puis  la  journée  passèrent  encore,  au  mi- 
lieu de  la  fièvre  de  ces  occupations  ;  mais  ce  fut  la 
seconde  nuit  qui  s'éternisa,  rendue  interminable  par 
la  douloureuse  attente  du  lendemain.  Personne  ne 
put  dormir,  les  portes  restaient  ouvertes,  des  bougies 
allumées  traînaient  sur  les  marches  et  sur  les  meu- 
bles ;  tandis  qu'une  odeur  de  phénol  avait  envahi 
jusqu'aux  pièces  écartées.  Tous  en  étaient  à  cette 
courbature  de  la  douleur,  la  bouche  empâtée,  les 
yeux  troubles;  et  ils  n'avaient  plus  que  le  sourd 
besoin  de  ressaisir  la  vie. 

Enfin,  le  lendemain,  à  dix  heures,  la  cloche  de  la 
petite  église  se  mit  à  sonner,  de  l'autre  côté  de  la 
route.  Par  égard  pour  l'abbé  Horteur,  qui  s'était 
conduit  en  brave  homme  dans  ces  tristes  cir- 
constances, on  avait  résolu  de  faire  célébrer  la  céré- 
monie religieuse  à  Bonneville,  avant  le  départ  du 
corps  pour  le  cimetière  de  Caen.  Dès  qu'il  entendit  la 
cloche,  Chanteau  se  remua  dans  son  fauteuil. 

—  Je  veux  la  voir  partir  au  moins,  répétait-il.  Ah! 
les  saletés  de  jambes  1  quelle  misère  que  d'avoir  des 
saletés  de  jambes  pareilles! 

Vainement,  on  essaya  de  lui  éviter  l'affreux  spec- 

21 
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tacle.  La  cloche  sonnait  plus  vite,  il  se  fâchait,  il 
criait  : 

—  Roulez-moi  dans  le  corridor.  J'entends  bien 
qu'on  la  descend...  Tout  de  suite,  tout  de  suite.  Je 
veux  la  voir  partir. 

Et  il  fallut  que  Pauline  et  Lazare,  en  grand  deuil, 
déjà  gantés,  lui  obéissent.  L'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  poussèrent  le  fauteuil  au  pied  de  l'escalier. 
En  effet,  quatre  hommes  descendaient  le  corps,  dont 
le  poids  leur  cassait  les  membres.  Quand  le  cercueil 
parut,  avec  son  bois  neuf,  ses  poignées  luisantes,  sa 
plaque  de  cuivre  gravée  fraîchement,  Ghanteau  eut 
un  effort  instinctif  pour  se  lever;  mais  ses  jambes  de 
plomb  le  clouaient,  il  dut  rester  dans  son  fauteuil, 
agité  d'un  tremblement  tel,  que  ses  mâchoires  fai- 
saient un  petit  bruit,  comme  s'il  eût  parlé  tout  seul. 
L'escalier  étroit  rendait  la  descente  difûcile,  il  regar- 
dait la  grande  caisse  jaune  venir  avec  lenteur;  et 
lorsqu'elle  lui  effleura  les  pieds,  il  se  pencha  pour 
voir  ce  qu'on  avait  écrit  sur  la  plaque.  Maintenant, 
le  corridor  était  plus  large,  les  hommes  se  dirigeaient 
vivement  vers  le  brancard,  déposé  devant  le  perron. 
Lui,  regardait  toujours,  regardait  s'en  aller  quarante 
années  de  sa  vie,  les  choses  d'autrefois,  les  bonnes 
et  les  mauvaises,  qu'il  regrettait  éperdument  comme 
on  regrette  la  jeunesse.  Derrière  le  fauteuil,  Pauline 
et  Lazare  pleuraient. 

—  Non,  non,  laissez-moi,  leur  dit-il,  quand  ils 
s'apprêtèrent  à  le  rouler  de  nouveau  à  sa  place,  dans 
la  salle  à  manger.  Allez  vous-en.  Je  veux  voir. 

On  avait  déposé  le  cercueil  sur  le  brancard,  d'au- 
tres hommes  le  soulevaient.  Le  cortège  s'organisait 
dans  la  cour,  pleine  de  gens  du  pays.  Mathieu, 
enfermé  depuis  le  matin,  gémissait  sous  la  porte 
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de  la  remise,  au  milieu  du  grand  silence  ;  tandis  que 
la  Minouche,  assise  sur  la  fenêtre  de  la  cuisine,  exa- 
minais d'un  air  surpris  tout  ce  monde  et  cette  boîte 
qu'on  emportait.  Gomme  on  ne  partait  pas  assez  vite, 
la  chatte,  ennuyée,  se  lécha  le  ventre. 

—  Tu  n'y  vas  donc  pas?  demanda  Ghanteau  à  Vé- 
ronique, qu'il  venait  d'apercevoir  près  de  lui. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  étran- 
glée. Mademoiselle  m'a  dit  de  rester  avec  vous. 

La  cloche  de  l'église  sonnait  toujours,  le  corps 
quittait  enfin  la  cour,  suivi  de  Lazare  et  de  Pauline, 
en  noir  au  grand  soleil.  Et,  de  son  fauteuil  d'in- 
firme, dans  l'encadrement  de  la  porte  du  vestibule 
laissée  ouverte,  Ghanteau  le  regardait  partir. 


Vli 


La  complication  des  cérémonies  et  certaines  af- 
faires à  régler  retinrent  Lazare  et  Pauline  deux  jours 
à  Gaen.  Quand  ils  revinrent,  après  une  dernière  vi- 
site au  cimetière,  le  temps  avait  changé,  une  bour- 
rasque soufflait  sur  les  côtes.  Ils  partirent  d'Arro- 
manches  par  une  pluie  battante,  le  vent  soufflait  si 
fort,  que  la  capote  du  cabriolet  menaçait  d'être  en? 
portée.  Pauline  se  rappelait  son  premier  voyage, 
lorsque  madame  Ghanteau  l'avait  amenée  de  Paris  : 
c'était  par  une  tempête  pareille,  la  pauvre  tante  lui 
défendait  de  se  pencher  hors  de  la  voiture,  et  lui 
rattachait  à  toute  minute  un  foulard  autour  du  cou. 
Dans  son  coin,  Lazare  songeait  aussi,  revoyait  sa 
mère  sur  cette  route,  impatiente  de  l'embrasser,  à 
chacun  de  ses  retours  :  une  fois,  en  décembre,  elle 
avait  fait  deux  lieues  à  pied,  il  l'avait  trouvée  assise 
sur  cette  borne.  La  pluie  tombait  sans  relâche,  la 
jeune  fille  et  son  cousin  n'échangèrent  pas  une  parole 
d'Arromanches  à  Bonneville. 

Cependant,  comme  on  arrivait,  la  pluie  cessa  ; 
mais  le  vent  redoublait  de  violence,  il  fallut  que  le 
cocher  descendît,  pour  prendre  le  cheval  parla  bride. 
Enfin,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte,  lorsque 
le  pêcheur  Houtelard  passa  en  courant. 
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—  Ah  I  monsieur  Lazare,  cria-t-il,  c'est  fichu,  cette 
fois  !.,.,  Elle  vous  casse  vos  machines. 

On  ne  pouvait  voir  la  mer,  de  cet  angle  de  la  route. 
Le  jeune  homme,  qui  avait  levé  la  tête,  venait  d'a- 
percevoir Véronique  debout  sur  la  terrasse,  les  yeux 
vers  la  plage.  De  l'autre  côté,  abrité  contre  le  mur 
de  son  jardin,  dans  la  crainte  que  le  vent  ne  fendît 
sa  soutane,  l'abbé  Horteur  regardait  aussi.  Il  se  pen- 
cha pour  crier  à  son  tour  : 

—  Ce  sont  vos  épis  qu'elle  nettoie  I 

Alors,  Lazare  descendit  la  côte,  et  Pauline  le  sui- 
vit, malgré  le  temps  affreux.  Quand  ils  débouchèrent 
au  bas  de  la  falaise,  ils  restèrent  saisis  du  spectacle 
qui  les  attendait.  La  marée,  une  des  grandes  ma- 
rées de  septembre,  montait  avec  un  fracas  épouvan- 
table ;  elle  n'était  pourtant  pas  annoncée  comme 
devant  être  dangereuse  ;  mais  la  bourrasque  qui 
soufflait  du  nord  depuis  la  veille,  la  gonflait  si  déme- 
surément, que  des  montagnes  d'eau  s'élevaient  de 
l'horizon,  et  roulaient,  et  s'écroulaient  sur  les  ro- 
ches. Au  loin,  la  mer  était  noire,  sous  l'ombre  des 
nuages,  galopant  dans  le  ciel  livide. 

—  Remonte,  dit  le  jeune  homme  à  sa  cousine. 
Moi,  je  vais  donner  un  coup  d'oeil,  et  je  reviens  tout 
de  suite. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  continua  de  le  suivre 
jusqu'à  la  plage.  Là,  les  épis  et  une  grande  estacade, 
qu'on  avait  construite  dernièrement,  soutenaient  un 
effroyable  assaut.  Les  vagues,  de  plus  en  plus 
grosses,  tapaient  comme  des  béliers,  l'une  après 
l'autre  ;  et  l'armée  en  était  innombrable,  toujours 
des  masses  nouvelles  se  ruaient.  De  grands  dos  ver- 
dâlres,  aux  crinières  d'écume,  moutonnaient  à  l'in- 
fini, se  rapprochaient   sous    une  poussée  géante  ; 

21. 


246  LES  ROUGON-MACQUART. 

puis,  dans  la  rage  du  choc,  ces  monstres  volaieni 
eux-mêmes  en  poussière  d'eau,  tombaient  en  une 
bouillie  blanche,  que  le  flot  paraissait  boire  et  rem- 
porter. Sous  chacun  de  ces  écroulements,  les  char- 
pentes des  épis  craquaient.  Un  déjà  avait  eu  ses 
jambes  de  force  cassées,  et  la  longue  poutre  centrale, 
retenue  par  un  bout,  branlait  désespérément,  ainsi 
qu'un  tronc  mort  dont  la  mitraille  aurait  coupé  les 
membres.  Deux  autres  résistaient  mieux;  mais  on 
les  sentait  trembler  dans  leurs  scellements,  se  fati- 
guer et  comme  s'amincir,  au  milieu  de  l'étreinte 
mouvante  qui  semblait  vouloir  les  user  pour  les 
rompre. 

—  Je  disais  bien,  répétait  Prouane,  très  ivre, 
adossé  à  la  coque  trouée  d'une  vieille  barque, 
fallait  voir  ça  quand  le  vent  soufflerait  d'en  haut.... 
Elle  s'en  moque  un  peu,  de  ses  allumettes,  à  ce 
jeune  homme  1 

Des  ricanements  accueillaient  ces  paroles.  Tout 
Bonneville  était  là,  les  hommes,  les  femmes,  les  en- 
fants, très  amusés  par  les  claques  énormes  que  re- 
cevaient les  épis.  La  mer  pouvait  écraser  leurs 
masures,ils  l'aimaient  d'une  admiration  peureuse,  ils 
en  auraient  pris  pour  eux  l'affront,  si  le  premier 
monsieur  venu  l'avait  domptée,  avec  quatre  poutres 
et  deux  douzaines  de  chevilles.  Et  cela  les  excitait, 
les  gonflait  comme  d'un  triomphe  personnel,  de  la 
voir  enfin  se  réveiller  et  se  démuseler,  en  un  coup 
de  gueule. 

—  Attention  I  criait  Houtelard,  regardez-moi  quel 
atout...  Hein?  elle  lui  a  enlevé  deux  pattes  ! 

Ils  s'appelaient.  Guche  comptait  les  vagues. 

—  Il  en  faut  trois,  vous  allez  voir...  Une,  ça  le 
décolle  I  deux,  c'est  balayé  I  Ah  I  la  gueuse,  deux 
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lui  ont  suffi  1...  Quelle  gueuse  tout  de  même  ! 
Et  ce  mot  était  une  caresse.  Des  jurons  attendris 
s'élevaient.  La  marmaille  dansait,  quand  un  paquet 
d'eau  plus  effrayant  s'abattait  et  brisait  du  coup  les 
reins  d'un  épi.  Encore  un  !  encore  un  I  tous  y  res- 
teraient, craqueraient  comme  des  puces  de  mer 
sous  le  sabot  d'un  enfant.  Mais  la  marée  montait 
toujours ,  et  la  grande  estacade  restait  debout. 
C'était  le  spectacle  attendu,  la  bataille  décisive.  En- 
fin, les  premières  vagues  s'engouffrèrent  dans  les 
charpentes,  on  allait  rire. 

—  Dommage  qu'il  ne  soit  pas  là,  le  jeune  homme! 
dit  la  voix  goguenarde  de  ce  gueux  deTourmal.  Il 
pourrait  s'accoter  contre,  pour  les  renforcer. 

Un  sifflement  le  fit  taire,  des  pêcheurs  venaient 
d'apercevoir  Lazare  et  Pauline.  Ceux-ci,  très  pâles, 
avaient  entendu,  et  ils  continuaient  à  regarder  le 
désastre  en  silence.  Ce  n'était  rien,  ces  poutres  bri- 
sées ;  mais  la  marée  devait  monter  encore  pendant 
deux  heures,  le  village  souffrirait  certainement,  si 
l'estacade  ne  résistait  pas.  Lazare  avait  pris  sa  cousine 
contre  lui,  en  la  tenant  à  la  taille,  pour  la  protéger 
des  rafales,  dont  les  souffles  passaient  comme  des 
coups  de  faux.  Une  ombre  lugubre  tombait  du  ciel 
noir,  les  vagues  hurlaient,  tous  deux  demeuraient 
immobiles,  en  grand  deuil,  dans  la  poussière  d'eau 
volante,  dans  la  clameur  qui  s'enflait,  toujours  plus 
haute.  Autour  d'eux,  maintenant,  les  pêcheurs  at- 
tendaient, la  bouche  tordue  par  un  dernier  ricane- 
ment, travaillés  sourdement  d'une  inquiétude  crois- 
sante. 

—  Ça  ne  va  pas  être  long,  murmura  Houtelard. 

L'estacade  pourtant  résistait.  A  chaque  lame  qui 
la  couvrait  d'écume,  les  charpentes  noires,  enduites 
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de  goudron,  reparaissaient  sous  l'eau  blanche.  Mais, 
dès  qu'une  pièce  de  bois  fut  rompue,  les  pièces 
voisines  commencèrent  à  s'en  aller,  morceau  à  mor- 
ceau. Depuis  cinquante  ans,  les  anciens  n'avaient 
pas  vu  une  mer  aussi  forte.  Bientôt,  il  fallut  s'éloi- 
gner, les  poutres  arrachées  battaient  les  autres,  ache- 
vaient de  démolir  l'estacade,  dont  les  épaves  étaient 
violemment  jetées  à  terre.  Il  n'en  restait  qu'une  toute 
droite,  pareille  à  une  de  ces  balises  qu'on  plante  sur 
les  écueils.  Bonneville  cessait  de  rire,  des  femmes 
emportaient  des  enfants  en  larmes.  La  gueuse  les 
reprenait,  c'était  une  stupeur  résignée,  la  ruine  atten- 
due et  subie,  dans  ce  voisinage  si  étroit  de  la  grande 
mer  qui  les  nourrissait  et  les  tuait.  Il  y  eut  une  dé- 
bandade, un  galop  de  gros  souliers  :  tous  se  réfu- 
giaient derrière  les  murs  de  galets,  dont  la  ligne  seule 
protégeait  encore  les  maisons.  Des  pieux  cédaient 
déjà,  les  planches  étaient  enfoncées,  les  vagues  énor- 
mes passaient  par  dessus  les  murs  trop  bas.  Rien  ne 
résista  plus,  un  paquet  d'eau  alla  briser  les  vitres, 
chez  Houtelard,  et  inonder  sa  cuisine.  Alors,  ce  fut 
une  déroute,  il  ne  restait  que  la  mer  victorieuse,  ba- 
layant la  plage. 

—  Ne  rentre  pas  !  criait-on  à  Houtelard.  Le  toit 
va  crever. 

Lentement,  Lazare  et  Pauline  avaient  reculé  de- 
vant le  flot.  Aucun  secours  n'était  possible,  ils  re- 
montaient chez  eux,  lorsque  la  jeune  fille,  à  mi-côte, 
jeta  un  dernier  coup  d'oeil  sur  le  village  menacé. 

—  Pauvres  gens!  murmura-t-elle. 

Mais  Lazare  ne  leur  pardonnait  pas  leurs  rires  im- 
béciles. Blessé  au  coeur  par  cette  débâcle  qui  était 
pour  lui  une  défaite,  il  eut  un  geste  de  colère,  il  des- 
serra enfin  les  dents. 
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—  Qu'elle  couche  dans  leur  lit,  puisqu'ils  l'aiment! 
Ce  n'ost  fichtre  pas  moi  qui  l'en  empêcherai  ! 

Véronique  descendait  à  leur  rencontre  avec  un 
parapluie,  car  les  averses  recommençaient.  L'abbé 
Horteur,  toujours  abrité  derrière  son  mur,  leur  cria 
des  phrases  qu'ils  ne  purent  entendre.  Ce  temps  abo- 
minable, les  épis  détruits,  la  misère  de  ce  village 
qu'ils  laissaient  en  danger,  attristaient  encore  leur 
retour.  Quand  ils  rentrèrent  dans  la  maison,  elle 
leur  sembla  nue  et  glacée  ;  seul,  le  vent  en  traversait 
les  pièces  mornes,  d'unhurlementcontinu.  Chanteau, 
assoupi  devant  le  feu  de  coke,  se  mit  à  pleurer, 
dès  qu'ils  parurent.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  monta 
changer  de  vêtements,  pour  éviter  les  souvenirs 
affreux  de  l'escalier.  La  table  était  prête,  la  lampe 
allumée,  on  dîna  tout  de  suite.  Ce  fut  une  soirée 
sinistre,  les  secousses  profondes  de  la  mer  dont  les 
murs  tremblaient, coupaient  les  paroles  rares.  Lors- 
qu'elle servit  le  thé,  Véronique  annonça  que  la  maison 
des  Houtelard  et  cinq  autres  étaient  déjà  par  terre  ; 
cette  fois,  la  moitié  du  village  y  resterait.  Chan- 
teau, désespéré  de  n'avoir  pu  encore  retrouver  son 
équilibre  dans  ses  souffrances,  lui  ferma  la  bouche,  en 
disant  qu'il  avait  bien  assez  de  son  malheur  et  qu'il 
ne  voulait  pas  entendre  parler  de  celui  des  autres. 
Après  l'avoir  mis  au  lit,  tous  se  couchèrent,  brisés 
de  fatigue.  Jusqu'au  jour,  Lazare  garda  de  la 
lumière  ;et,à  plus  de  dix  reprises,  Pauline,  inquiète, 
ouvrit  doucement  sa  porte  pour  écouter  ;  mais  il  ne 
montait,  du  premier  étage,  vide  maintenant,  qu'un 
silence  de  mort 

Dès  le  lendemain,  commencèrent  pour  le  jeune 
homme  les  heures  lentes  et  poignantes  qui  suivent 
les  grands  deuils.  Il  s'éveillait  comme  d'un  évanouis- 
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sèment,  après  une  chute,  dont  ses  membres  auraient 
gardé  la  courbature;  et  il  avait  à  présent  toute  sa  tête, 
le  souvenir  très  net,  dégagé  du  cauchemar  qu'il  ve- 
nait de  traverser,  avec  la  vision  trouble  de  la  fièvre. 
Chaque  détail  renaissait,  il  revivait  ses  douleurs.  Le 
fait  de  la  mort  qu'il  n'avait  pas  encore  touché,  était 
là,  chez  lui,  dans  la  pauvre  mère  emportée  bruta- 
lement, en  quelques  jours.  Cette  horreur  de  n'être 
plus  devenait  tangible  :  on  était  quatre,  et  un  trou 
se  creusait,  on  restait  trois  à  grelotter  de  misère,  à 
se  serrer  éperdument,  pour  retrouver  un  peu  de  la 
chaleur  perdue.  C'était  donc  cela,  mourir?  c'était  ce 
plus  jamais,  ces  bras  tremblants  refermés  sur  une 
ombre,  qui  ne  laissait  d'elle  qu'un  regret  épouvanté. 
Sa  pauvre  mère,  il  la  perdait  de  nouveau,  à  cha- 
que heure,  toutes  les  fois  que  la  morte  se  dressait 
en  lui.  D'abord,  il  n'avait  pas  tant  souffert,  ni  quand 
sa  cousine  était  descendue  se  jeter  dans  ses  bras,  ni 
pendant  la  longue  cruauté  de  l'enterrement.  Il  ne 
sentait  l'affreuse  perte  que  depuis  son  retour  dans  la 
maison  vide  ;  et  son  chagrin  s'exaspérait  du  remords 
de  n'avoir  pas  pleuré  davantage,  sous  le  coup  de 
l'agonie,  lorsque  quelque  chose  de  la  disparue  était 
encore  là.  La  crainte  de  ne  pas  avoir  aimé  sa  mère 
le  torturait,  l'étranglait  parfois  d'une  crise  de  san- 
glots. Il  l'évoquait  sans  cesse,  il  était  hanté  par  son 
image.  S'il  montait  l'escalier,  il  s'attendait  à  la  voir 
sortir  de  sa  chambre,  du  petit  pas  rapide  dont  elle 
traversait  le  corridor.  Souvent ,  il  se  retournait, 
croyant  l'entendre,  si  remplie  d'elle,  qu'il  finissait 
par  avoir  l'hallucination  d'un  bout  de  robe  coulant 
derrière  une  porte.  Elle  n'était  pas  fâchée,  elle  ne 
le  regardait  même  pas;  ce  n'était  qu'une  appa- 
rition familière,  une  ombre  de  la  vie  d'autrefois. 
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La  nuit,  il  n'osait  éteindre  sa  lampe,  des  bruits  fur- 
tifs  s'approchaient  du  lit,  une  haleine  l'effleurait 
au  front,  dans  l'obscurité.  Et  la  plaie,  au  lieu  de  se 
fermer,  allait  en  s'élargissant  toujours,  c'était  au 
moindre  souvenir  une  secousse  nerveuse,  une  appa- 
rition réelle  et  rapide,  qui  s'évanouissait  aussitôt,  en 
lui  laissant  l'angoisse  du  jamais  plus. 

Tout,  dans  la  maison,  lui  rappelait  sa  mère.  La 
chambre  était  restée  intacte,  on  n'avait  pas  changé 
un  meuble  de  place,  un  dé  à  coudre  traînait  au  bord 
d'une  petite  table,  à  côté  d'un  ouvrage  de  broderie. 
Sur  la  cheminée,  l'aiguille  de  la  pendule  arrêtée 
marquait  sept  heures  trente-sept  minutes,  l'heure 
dernière.  Il  évitait  d'entrer  là.  Puis,  quand  il  mon- 
tait vivement  l'escalier,  une  résolution  soudaine  l'y 
poussait  parfois.  Et,  le  cœur  battant  à  grands  coups, 
il  lui  semblait  que  les  vieux  meubles  amis,  le  se- 
crétaire, le  guéridon,  le  lit  surtout,  avaient  pris  une 
majesté  qui  les  faisait  autres.  Par  les  volets  toujours 
clos,  glissait  une  lueur  pâle,  dont  le  vague  augmen- 
tait son  trouble,  tandis  qu'il  allait  baiser  l'oreiller, 
où  s'était  glacée  la  tête  de  la  morte.  Un  matin, 
comme  il  entrait,  il  demeura  saisi  :  les  volets,  grands 
ouverts,  laissaient  pénétrer  à  flots  le  plein  jour;  une 
nappe  gaie  de  soleil  était  couchée  en  travers  du  lit, 
jusque  sur  l'oreiller  ;  et  les  meubles  se  trouvaient 
garnis  de  fleurs,  dans  tous  les  pots  qu'on  avait  pu 
réunir.  Alors,  il  se  rappela,  c'était  un  anniversaire, 
la  naissance  de  celle  qui  n'était  plus,  date  fêlée 
tous  les  ans,  et  dont  sa  cousine  avait  gardé  la  mé- 
moire. 11  n'y  avait  là  que  les  pauvres  fleurs  de 
l'automne,  les  asters,  les  marguerites,  les  dernières 
roses  touchées  déjà  par  la  gelée  ;  mais  elles  sentaient 
bon   la   vie ,   elles  encadraient  de  leurs   couleurs 
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joyeuses  le  cadran  mort,  où  le  temps  semblait  s'être 
arrêté.  Cette  pieuse  attention  de  femme  le  boule- 
versa. Il  pleura  longtemps. 

Et  la  salle  à  manger,  la  cuisine,  la  terrasse  même, 
étaient  ainsi  pleines  de  sa  mère.  Il  la  retrouvait  dans 
de  menus  objets  qu'il  ramassait,  dans  des  habitudes 
qui  lui  manquaient  tout  d'un  coup.  Cela  tournait  à 
l'obsession,  et  il  n'en  parlait  point,  il  mettait  une 
sorte  de  pudeur  inquiète  à  cacher  ce  tourment  de 
toutes  les  heures,  ce  continuel  entretien  avec  la 
mort.  Comme  il  allait  jusqu'à  éviter  de  prononcer  le 
nom  de  celle  dont  il  était  hanté,  on  aurait  pu  croire 
que  l'oubli  venait  déjà,  que  jamais  il  ne  songeait  à 
elle,  lorsqu'il  ne  passait  pas  un  instant  sans  avoir  au 
cœur  l'élancement  douloureux  d'un  souvenir.  Seul, 
le  regard  de  sa  cousine  le  pénétrait.  Alors,  il  risquait 
des  mensonges,  jurait  avoir  éteint  sa  lampe  à  minuit, 
se  disait  absorbé  par  un  travail  imaginaire,  prêt  à 
s'emporter,  si  on  le  questionnait  davantage.  Sa  cham- 
bre était  son  refuge,  il  remontait  s'y  abandonner, 
plus  tranquille  dans  ce  coin  où  il  avait  grandi,  n'ayant 
pas  la  peur  d'y  livrer  aux  autres  le  secret  de  son 
mal. 

Dès  les  premiers  jours,  il  avait  bien  essayé  de  sor- 
tir, de  reprendre  ses  longues  promenades.  Du  moins, 
il  aurait  échappé  au  silence  maussade  de  la  bonne 
et  au  spectacle  pénible  de  son  père,  abattu  dans  un 
fauteuil,  ne  sachant  à  quelle  distraction  occuper  ses 
dix  doigts.  Mais  une  répugnance  invincible  de  la 
marche  lui  était  venue,  il  s'ennuyait  dehors,  d'un 
ennui  qui  allait  jusqu'au  malaise.  Cette  mer,  avec 
son  éternel  balancement,  son  flot  obstiné  dont  la 
houle  battait  la  côte  deux  fois  par  jour,  l'irritait 
comme  une  force  stupide,  étrangère  à  sa  douleur. 
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usant  là  les  mêmes  pierres  depuis  des  siècles,  sans 
avoir  jamais  pleuré  sur  une  mort  humaine.  C'était 
trop  grand,  trop  froid,  et  il  se  hâtait  de  rentrer,  de 
s'enfermer,  pour  se  sentir  moins  petit,  moins  écrasé 
entre  l'infini  de  l'eau  et  l'infini  du  ciel.  Un  seul  en- 
droit l'attirait,  le  cimetière  qui  entourait  l'église  :  sa 
mère  n'y  était  point,  il  y  songeait  à  elle  avec  une 
grande  douceur,  il  s'y  calmait  singulièrement,  mal- 
gré sa  terreur  du  néant.  Les  tombes  dormaient  dans 
l'herbe,  des  ifs  avaient  poussé  à  l'abri  de  la  nef,  on 
n'entendait  que  le  sifflement  des  courlis,  bercés  au 
vent  du  large.  Et  il  s'oubliait  là  des  heures,  sans 
pouvoir  même  lire  sur  les  dalles  les  noms  des  vieux 
morts,  effacés  par  les  pluies  battantes  de  l'ouest. 

Encore  si  Lazare  avait  eu  la  foi  en  l'autre  monde, 
s'il  avait  pu  croire  qu'on  retrouvait  un  jour  les  siens, 
derrière  le  mur  noir.  Mais  cette  consolation  lui 
manquait,  il  était  trop  convaincu  de  la  fin  individuelle 
de  l'être,  mourant  et  se  perdant  dans  l'éternité  de  la 
vie.  Il  y  avait  là  une  révolte  déguisée  de  son  moi,  qui 
ne  voulait  pas  finir.  Quelle  joie  de  recommencer  ail- 
leurs, parmi  les  étoiles,  une  nouvelle  existence  avec 
les  parents  et  les  amis!  comme  cela  aurait  rendu 
l'agonie  douce,  d'aller  rejoindre  les  affections  per- 
dues, et  quels  baisers  à  la  rencontre,  et  quelle  séré- 
nité de  revivre  ensemble  immortels  !  Il  agonisait  de- 
vant ce  mensonge  charitable  des  religions,  dont  la 
pitié  cache  aux  faibles  la  vérité  terrible.  Non,  tout 
finissait  à  la  mort,  rien  ne  renaissait  de  nos  affec- 
tions, l'adieu  était  dit  à  jamais.  Oh  I  jamais  !  jamais! 
c'était  ce  mot  redoutable  qui  emportait  son  esprit 
dans  le  vertige  du  vide  I 

Un  matin,  comme  Lazare  s'était  arrêté  à  l'ombre 
des  ifs,  il  aperçut  l'abbé  Horteur  au  fond  de  son  po- 
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tager,  qu'un  mur  bas  séparait  seulement  du  cime- 
tière. En  vieille  blouse  grise,  chaussé  de  sabots, 
le  prêtre  bêchait  lui-même  un  carré  de  choux  ;  et,  le 
yisage  tanné  par  l'air  âpre  de  la  mer,  la  nuque  brûléft 
de  soleil,  il  ressemblait  à  un  vieux  paysan,  courbé 
sur  la  terre  dure.  Payé  à  peine,  sans  casuel  dans 
cette  petite  paroisse  perdue,  il  serait  mort  de  faim, 
s'il  n'avait  fait  pousser  quelques  légumes.  Son  peu 
d'argent  allait  à  des  aumônes,  il  vivait  seul,  servi 
par  une  gamine,  obligé  souvent  de  mettre  sa  soupe 
au  feu.  Pour  comble  de  malheur,  la  terre  ne  valait 
rien  sur  ce  roc,  le  vent  lui  brûlait  ses  salades,  ce 
n'était  vraiment  pas  une  chance  d'avoir  à  se  battre 
contre  les  cailloux,  et  d'obtenir  des  oignons  si  mai- 
gres. Cependant,  il  se  cachait  encore,  quand  il  pas- 
sait sa  blouse,  de  crainte  qu'on  n'en  plaisantât  la  re- 
ligion. Aussi  Lazare  allait-il  se  retirer,  lorsqu'il  le  vit 
sortir  de  sa  poche  une  pipe,  la  bourrer  à  coups  de 
pouce  et  l'allumer,  avec  de  gros  bruits  de  lèvres. 
Mais  comme  il  jouissait  béatement  des  premières 
bouffées,  l'abbé  à  son  tour  aperçut  le  jeune  homme. 
Il  eut  un  geste  effaré  pour  cacher  sa  pipe,  puis  il  se 
mit  à  rire,  et  il  cria  : 

—  Vous  prenez  l'air...  Entrez  donc,  vous  verrez 
mon  jardin. 

Quand  Lazare  fut  près  de  lui,  il  ajouta  joyeuse- 
ment : 

—  Hein?  vous  me  trouvez  en  débauche...  Je  n'ai 
que  ça,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  Dieu  qui  s'en  offense. 

Dès  lors,  fumant  bruyamment,  il  ne  quitta  plus  sa 
pipe  que  pour  lâcher  de  courtes  phrases.  Ainsi,  le 
curé  de  Verchemont  le  préoccupait  :  un  homme 
heureux  qui  avait  un  jardin  magnifique,  du  vrai  ter- 
reau où  tout  poussait;  et,  voyez  comme  les  choses 
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s'arrangeaient  mal,  ce  caré  ne  donnait  seulement 
pas  un  coup  de  râteau.  Ensuite,  il  se  plaignit  de  ses 
pommes  de  terre,  car  elles  coulaient  depuis  deux 
ans,  bien  que  le  sol  dût  leur  convenir. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  lui  dit  Lazare.  Con- 
tinuez votre  travail. 

L'abbé  reprit  tout  de  suite  sa  bêche. 

—  Ma  foi,  je  veux  bien...  Ces  galopins  vont  arriver 
pour  le  catéchisme,  et  je  tiens  à  finir  ce  carré  aupa- 
ravant. 

Lazare  s'était  assis  sur  un  banc  de  granit,  quel- 
que ancienne  pierre  tombale,  adossée  contre  le  petit 
mur  du  cimetière.  Il  regardait  l'abbé  Horteur  se 
battre  avec  les  cailloux,  il  l'écoutait  causer  de  sa 
voix  aiguë  de  vieil  enfant;  et  une  envie  lui  venait 
d'être  ainsi  pauvre  et  simple,  la  tête  vide,  la  chair 
tranquille.  Pour  que  l'évêché  eût  laissé  le  bon- 
homme vieillir  dans  celte  cure  misérable,  il  fallait 
vraiment  qu'on  le  jugeât  d'une  grande  innocence 
d'esprit.  Du  reste,  il  était  de  ceux  qui  ne  se  plaignent 
pas  et  dont  l'ambition  est  satisfaite,  lorsqu'ils  ont  du 
pain  à  manger  et  de  l'eau  à  boire. 

—  Ce  n'est  pas  gai,  de  vivre  parmi  ces  croix, 
pensa  tout  haut  le  jeune  homme. 

Le  prêtre,  surpris,  s'était  arrêlé  de  bêcher. 

—  Comment,  pas  gai? 

—  Oui,  on  a  toujours  la  mort  devant  les  yeux,  on 
doit  en  rêver  la  nuit. 

Il  ôta  sa  pipe,  cracha  longuement. 

—  Ma  foi,  je  n'y  songe  jamais...  Nous  sommes 
tous  dans  la  main  de  Dieu. 

Et  il  reprit  la  bêche,  il  l'enfonça  d'un  coup  de 
talon.  Sa  croyance  le  gardait  de  la  peur,  il  n'allait 
pas  au-delà  du  catéchisme  :  on  mourait  et  on  mon- 
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tait  au  ciel,  rien  n'était  moins  compliqué  ni  plus 
rassurant.  Il  souriait  d'un  air  entôté,  l'idée  fixe  du 
salut  avait  suffi  pour  emplir  son  crâne  étroit. 

A  partir  de  ce  jour,  Lazare  entra  presque  chaque 
matin  dans  le  potager  du  curé.  Il  s'asseyait  sur  la 
vieille  pierre,  il  s'oubliait  à  le  voir  cultiver  ses  lé- 
gumes, calmé  un  instant  par  cette  innocence  aveugle 
qui  vivait  de  la  mort,  sans  en  avoir  le  frisson.  Pour- 
quoi donc  ne  redeviendrait-il  pas  enfant,  comme  ce 
vieillard?  Et  il  y  avait,  au  fond  de  lui,  l'espoir  secret 
de  réveiller  la  foi  disparue,  dans  ces  conversations 
avec  un  simple  d'esprit,  dont  la  tranquille  ignorance 
le  ravissait.  Lui-même  apportait  une  pipe,  tous  deux 
fumaient,  en  causant  des  loches  qui  mangeaient  les 
salades  ou  du  fumier  qui  coûtait  trop  cher;  car  le 
prêtre  parlait  rarement  de  Dieu,  l'ayant  réservé  pour 
son  salut  personnel,  dans  sa  tolérance  et  son  expé- 
rience de  vieux  confesseur. Les  autres  faisaientleurs 
affaires,  lui  faisait  la  sienne.  Après  trente  années  d'a- 
vertissements inutiles,  il  s'en  tenait  à  l'exercice  strict 
de  son  ministère,  avec  la  charité  bien  ordonnée  du 
paysan  qui  commence  par  lui-même.  Ce  garçon  était 
très  aimable,  d'entrer  ainsi  chaque  jour  ;  et,  ne  vou- 
lant pas  le  tracasser  ni  lutter  contre  les  idées  de  Paris, 
il  préférait  l'entretenir  de  son  jardin,  interminable- 
ment; tandis  que  le  jeune  homme,  la  tête  bourdon- 
nante de  paroles  inutiles,  se  croyait  parfois  près  de 
rentrer  dans  l'heureux  âge  d'ignorance,  où  l'on  n'a 
plus  peuFi 

Mais  les  matinées  se  suivaient,  Lazare  se  retrou- 
vait le  soir  dans  sa  chambre  avec  le  souvenir  de  sa 
mère,  sans  avoir  le  courage  d'éteindre  sa  lampe.  La 
foi  était  morte.  Un  jour,  comme  il  fumait  avec 
l'abbé  Horteur,  assis  tous  les  deux  sur  le  banc,  ce 
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dernier  fît  disparaître  sa  pipe,  en  entendant  un  bruit 
de  pas  derrière  les  poiriers.  C'était  Pauline  qui  ve- 
nait chercher  son  cousin. 

—  Le  docteur  est  à  la  maison,  expliqua-t-elle,  et 
je  l'ai  invité  à  déjeuner...  Rentre  tout  de  suite,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  souriait,  car  elle  avait  aperçu  la  pipe,  sous 
la  blouse  de  l'abbé.  Celui-ci  la  reprit  aussitôt, 
avec  le  boa  rire  qu'il  avait,  chaque  fois  qu'on  le 
voyait  fumer. 

—  C'est  trop  bête,  dit-il,  on  croirait  que  je  com- 
mets un  crime...  Tenez!  je  veux  en  rallumer  une 
devant  vous. 

—  Vous  ne  savez  pas?  monsieur  le  curé,  reprit 
gaiement  Pauline,  venez  déjeuner  chez  nous  avec 
le  docteur,  et  celle-là,  vous  la  fumerez  au  dessert. 

Du  coup,  le  prêtre,  enchanté,  cria  : 

—  Eh  bien!  j'accepte...  Partez  devant,  je  vais 
passer  ma  soutane.  Et  j'emporte  ma  pipe,  parole 
d'honneur  ! 

Ce  fut  le  premier  déjeuner  oti,  de  nouveau,  des 
rires  sonnèrent  dans  la  salle  à  manger.  L'abbé  Hor- 
teur  fuma  au  dessert,  ce  qui  égaya  les  convives  ; 
mais  il  mettait  à  ce  régal  une  telle  bonhomie,  que 
cela  parut  naturel  tout  de  suite.  Chanteau  avait 
mangé  beaucoup,  et  il  se  détendait,  soulagé  par  ce 
souffle  de  vie  qui  rentrait  dans  la  maison.  Le  doc- 
teur Cazenove  racontait  des  histoires  de  sauvages, 
tandis  que  Pauline  rayonnait,  heureuse  de  ce  bruit, 
dont  la  distraction  allait  peut-être  tirer  Lazare  de 
ses  humeurs  sombres. 

Dès  lors,  la  jeune  fille  voulut  reprendre  les  dîners 
du  samedi,  interrompus  par  la  mort  de  sa  tante.  Le 
curé  et  le  médecin  revinrent  régulièrement,  l'exis- 
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tence  de  jadis  recommença.  On  plaisantait,  le  veuf 
tapait  sur  ses  jambes,  en  disant  que  sans  celte  mau- 
dite goutte,  il  danserait,  tellement  son  caractère  était 
gai  encore.  Seul,  le  flls  restait  détraqué,  avec  une 
verve  mauvaise  quand  il  causait,  tout  d'un  coup  fris- 
sonnant au  milieu  de  ses  éclats  de  paroles. 

Un  samedi  soir,  on  était  au  rôti,  lorsque  l'abbé 
Horleur  fut  appelé  près  d'un  agonisant.  Il  ne  vida 
pas  son  verre,  il  s'en  alla  sans  écouter  le  docteur  qui 
avait  vu  le  malade  avant  de  venir  dîner,  et  qui  lui 
criait  qu'il  trouverait  son  homme  mort.  Ce  soir-là, 
le  prêtre  s'était  montré  d'un  si  pauvre  esprit ,  que 
Chanteau  lui-même  déclara  derrière  son  dos  : 

—  Il  y  a  des  jours  où  il  n'est  pas  fort. 

—  Je  voudrais  être  à  sa  place,  dit  brutalement 
Lazare.  Il  est  plus  heureux  que  nous. 

Le  docteur  se  mit  à  rire. 

—  Peut-être.  Mais  Mathieu  et  la  Minouche  sont 
aussi  plus  heureux  que  nous...  Ahl  je  reconnais  là 
nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  qui  ont  mordu  aux 
sciences,  et  qui  en  sont  malades,  parce  qu'ils  n'ont 
pu  y  satisfaire  les  vieilles  idées  d'absolu,  sucées 
avec  le  lait  de  leurs  nourrices.  Vous  voudriez  trouver 
dans  les  sciences,  d'un  coup  et  en  bloc,  toutes  les 
véiités,  lorsque  nous  les  déchiffrons  à  peine,  lors- 
qu'elles ne  seront  sans  doute  jamais  qu'une  éter- 
nelle enquête.  Alors ,  vous  les  niez,  vous  vous  re* 
jetez  dans  la  foi  qui  ne  veut  plus  de  vous,  et  vous 
tombez  au  pessimisme...  Oui,  c'est  la  maladie  delà 
fin  du  siècle,  vous  êtes  des  Werther  retournés. 

Il  s'animait,  c'était  sa  thèse  favorite.  Dans  leurs 
discussions,  Lazare,  de  son  côté,  exagérait  sa  néga- 
tion de  toute  certitude,  sa  croyance  au  mal  final  et 
universel. 
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—  Comment  vivre,  demanda-t-il,  lorsque  à  cha- 
que heure  les  choses  craquent  sous  les  pieds? 

Le  vieillard  eut  un  élan  de  passion  juvénile. 

—  Mais  vivez,  est-ce  que  vivre  ne  suffit  pas?  La 
joie  est  dans  l'action. 

Et,  brusquement,  il  s'adressa  à  Pauline,  qui  écou 
tait  en  souriant. 

—  Voyons,  vous,  dites-lui  donc  comment  vous  fai- 
tes, pour  être  toujours  contente. 

—  Oh  !  moi,  répondit-elle  d'un  tonde  plaisanterie, 
je  tâche  de  m'oublier,  de  peur  de  devenir  triste,  et 
je  pense  aux  autres,  ce  qui  m'occupe  et  me  fait  pren- 
dre le  mal  en  patience. 

Cette  réponse  parut  irriter  Lazare,  qui  soutint, 
par  un  besoin  de  contradiction  méchante,  que  les 
femmes  devaient  avoir  de  la  religion.  Il  affectait  de 
ne  pas  comprendre  pourquoi  elle  avait  cessé  de  pra- 
tiquer depuis  longtemps.  Et  elle  donna  ses  raisons, 
de  son  air  paisible. 

—  C'est  bien  simple,  la  confession  m'a  blessée,  je 
pense  que  beaucoup  de  femmes  sont  comme  moi... 
Puis,  il  m'est  impossible  de  croire  des  choses  qui  me 
semblent  déraisonnables.  Dès  lors,  à  quoi  bon  men- 
tir, en  feignant  de  les  accepter?...  D'ailleurs,  l'incon- 
nu ne  m'inquiète  pas,  il  ne  peut  être  que  logique, le 
mieux  est  d'attendre  le  plus  sagement  possible. 

—  Taisez-vous,  voici  l'abbé,  interrompit  Chanteau, 
que  cette  conversation  ennuyait. 

L'homme  était  mort,  l'abbé  acheva  tranquillement 
de  dîner,  et  l'on  but  un  petit  verre  de  chartreuse. 

Maintenant,  Pauline  avait  pris  la  direction  de  la 
maison,  avec  la  maturité  riante  d'une  bonne  ména- 
gère. Les  achats,  les  moindres  détails,  lui  passaient 
sous  les  yeux,  et  le  trousseau    des  clefs  battait  à  sa 
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ceinture.  Cela  s'était  fait  naturellement,  sans  que 
Véronique  parût  s'en  fâcher.  La  bonne,  cependant, 
restait  revêche  et  comme  hébétée,  depuis  la  mort  de 
madame  Ghanteau.  Il  semblait  se  produire  en  elle  un 
nouveau  travail,  un  retour  d'affection  vers  la  morte, 
tandis  qu'elle  redevenait  d'une  maussaderie  méfiante 
devant  Pauline.  Celle-ci  avait  beau  lui  parler  douce- 
ment, elle  s'offensait  d'un  mot,  on  l'entendait  se 
plaindre  toute  seule  dans  sa  cuisine.  Et,  lorsqu'elle 
pensait  ainsi  à  voix  haute,  après  de  longs  silences 
obstinés,  toujours  reparaissait  en  elle  la  stupeur  de 
la  catastrophe.  Est-ce  qu'elle  savait  que  madame 
allait  mourir?  Bien  sûr,  elle  n'aurait  jamais  dit  ce 
qu'elle  avait  dit.  La  justice  avant  tout,  on  ne  devait 
pas  tuer  les  gens,  même  quand  les  gens  avaient  des 
défauts.  Du  reste,  elle  s'en  lavait  les  mains,  tant  pis 
pour  la  personne  qui  était  la  vraie  cause  du  malheur  1 
Mais  cette  assurance  ne  la  calmait  pas,  elle  conti- 
nuait à  grogner,  en  se  débattant  contre  sa  faute  ima- 
ginaire. 

—  Qu'as-tu  donc  à  te  tracasser  la  cervelle  ainsi? 
lui  demanda  Pauline  un  jour.  Nous  avons  fait  notre 
possible,  on  ne  peut  rien  contre  la  mort. 

Véronique  hochait  la  tête. 

—  Laissez,  on  ne  meurt  pas  comme  ça...  Mada- 
me était  ce  qu'elle  était,  mais  elle  m'avait  prise  toute 
petite,  et  je  me  couperais  la  langue,  si  je  pensais 
être  pour  quelque  chose  dans  son  affaire...  N'en  cau- 
sons point,  ça  tournerait  mal. 

Le  mot  de  mariage  n'avait  plus  été  prononcé  en- 
tre Pauline  et  Lazare.  Chanteau,  près  duquel  la  jeu- 
ne fille  venait  coudre,  afin  de  le  désennuyer,  s'était 
risqué  une  fois  à  faire  une  allusion,  désireux  d'en 
finir,  maintenant  que  l'obstacle  avait  disparu.  C'était 
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surtout  chez  lui  un  besoin  de  la  garder,  une  terreur 
de  retomber  aux  mains  de  la  bonne,  s'il  la  perdait 
jamais.  Pauline  avait  donné  à  entendre  qu'on  ne 
pouvait  rien  décider  avant  la  fin  du  grand  deuil.  Les 
convenances  ne  lui  dictaient  pas  seules  cette  parole 
sage,  elle  comptait  demander  au  temps  la  réponse  à 
une  question,  qu'elle  n'osait  s'adresser  elle-même. 
Une  mort  si  brusque,  ce  coup  terrible  dont  elle  et 
son  cousin  restaient  ébranlés,  avait  fait  comme 
une  trêve  dans  leurs  tendresses  saignantes.  Ils  s'en 
éveillaient  peu  à  peu  pour  souffrir  encore,  en  retrou- 
vant, sous  la  perte  irréparable,  leur  drame  à  eux  : 
Louise  surprise  et  chassée,  leurs  amours  détruites, 
leur  existence  changée  peut-être.  Que  résoudre 
maintenant?  S'aimaient-ils  toujours,  le  mariage  de- 
meurait-il possible  et  raisonnable?  Cela  flottait  dans 
l'étourdissement  oii  la  catastrophe  les  laissait,  sans 
que  ni  l'un  m  l'autre  parût  impatient  de  brusquer 
une  solution. 

Cependant,  chez  Pauline,  le  souvenir  de  l'injure 
s'était  adouci.  Elle  avait  pardonné  depuis  longtemps, 
prête  à  mettre  ses  deux  mains  dans  celles  de  Lazare, 
le  jour  où  il  se  repentirait.  Et  ce  n'était  pas  chez  elle 
le  triomphejaloux  de  le  voir  s'humilier,  elle  songeait 
à  lui  seulement,  au  point  de  vouloir  lui  rendre  sa 
parole,  s'il  ne  l'aimait  plus.  Toute  son  angoisse  était 
dans  ce  doute  :  pensait-il  encore  à  Louise?  l'avait-il 
oubliée  au  contraire,  pour  revenir  aux  vieilles  affec- 
tions d'enfance?  Quand  elle  rêvait  ainsi  de  renoncer 
à  Lazare,  plutôt  que  de  le  rendre  malheureux,  son 
être  succombait  de  douleur,  elle  comptait  bien  avoir 
ce  courage,  mais  elle  espérait  en  mourir  ensuite. 

Dès  la  mort  de  sa  tante,  une  idée  généreuse  lui 
était  venue,  elle  avait  projeté  de  se  réconcilier  avec 
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Louise.  Chanteau  pouvait  lui  écrire,  elle-même  ajou- 
terait un  mot  d'oubli  sur  la  lettre.  On  était  si  seul,  si 
triste,  que  la  présence  de  cette  grande  enfant  serait 
une  distraction  pour  tout  le  monde.  Puis,  après  une 
si  rude  secousse,  le  passé  de  la  veille  semblait  très 
ancien;  et  elle  avait  aussi  le  remords  de  s'être  mon- 
trée violente.  Mais,  chaque  fois  qu'elle  voulait  en 
parler  à  son  oncle,  une  répugnance  l'en  empêchait. 
N'était-ce  point  risquer  l'avenir,  tenter  Lazare  et  le 
perdre  ?  Peut-être  aurait-elle  trouvé  pourtant  la 
bravoure  et  la  fierté  de  le  soumettre  à  cette  épreuve, 
s'il  n'y  avait  pas  eu,  en  elle,  une  révolte  de  l'idée 
de  justice.  La  trahison  seule  était  impardonnable. 
Et,  d'ailleurs,  ne  devait-elle  pas  suffire  à  refaire  la 
joie  de  la  maison?  Pourquoi  appeler  une  étrangère, 
lorsqu'elle  se  sentait  débordante  de  tendresse  et  de 
dévouement?  A  son  insu,  il  restait  de  l'orgueil  dans 
son  abnégation,  elle  avait  la  charité  jalouse.  Son 
cœur  s'embrasait  à  l'espoir  d'être  l'unique  bonheur 
des  siens. 

Ce  fut,  dès  lors,  le  grand  travail  de  Pauline.  Elle 
s'appliqua,  elle  s'ingénia,  pour  rendre  autour  d'elle 
la  maison  heureuse.  Jamais  encore  elle  n'avait  mon- 
tré une  telle  vaillance  dans  la  belle  humeur  et  la 
bonté.  C'était,  chaque  matin,  un  réveil  souriant,  un 
souci  de  cai;her  ses  propres  misères,  afin  de  ne  pas 
en  augmenter  celles  des  autres.  Elle  défiait  les  catas- 
trophes par  sa  douceur  à  vivre,  elle  avait  une  égalité 
de  caractère  qui  désarmait  les  mauvais  vouloirs. 
Maintenant,  elle  se  portait  bien,  forte  et  saine  comme 
un  jeune  arbre,  et  la  joie  qu'elle  répandait  autour 
d'elle,  était  le  rayonnement  même  de  sa  santé.  Le 
recommencement  de  chaque  journée  l'enchantait, 
elle  mettait  son  plaisir  à  refaire  le  jour  ce  qu'elle 
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avait  fait  la  veille,  n'attendant  rien  de  plus,  espérant 
le  lendemain  sans  fièvre.  Véronique  avait  beau  gro- 
gner devant  son  fourneau,  devenue  fantasque,  tra- 
vaillée de  caprices  inexplicables,  une  vie  nouvelle 
chassait  le  deuil  de  la  maison,  les  rires  d'autrefois 
réveillaient  les  chambres,  montaient  allègrement 
l'escalier  sonore.  Mais  l'oncle  surtout  paraissait 
ravi,  car  la  tristesse  lui  avait  toujours  été  lourde, 
il  chantait  volontiers  la  gaudriole,  depuis  qu'il  ne 
quittait  plus  son  fauteuil.  Pour  lui,  l'existence  deve- 
nait abominable,  et  il  s'y  cramponnait  avec  l'étreinte 
éperdue  d'un  infirme  qui  veut  durer,  même  dans  la 
douleur.  Chaque  jour  vécu  était  une  victoire,  sa 
nièce  lui  semblait  chauffer  la  maison  d'un  coup  de 
bon  soleil,  aux  rayons  duquel  il  ne  pouvait  mourir. 
Pauline  avait  un  chagrin  pourtant  :  Lazare  échap- 
pait à  ses  consolations.  Elle  s'inquiétait  de  le  voir 
retomber  dans  ses  humeurs  sombres.  Au  fond  du 
regret  de  sa  mère,  il  y  avait  chez  lui  une  recru- 
descence de  l'épouvante  de  la  mort.  Depuis  que 
le  temps  effaçait  lo  premier  chagrin,  cette  épou- 
vante revenait,  grossie  de  la  crainte  du  mal  hé- 
réditaire. Lui  aussi  mourrait  par  le  cœur,  il  prome- 
nait la  certitude  d'une  fin  tragique  et  prochaine.  Et, 
à  toute  minute,  il  s'écoutait  vivre,  dans  une  telle 
excitation  nerveuse,  qu'il  entendait  marcher  les 
rouages  de  la  machine  :  c'étaient  les  contractions 
pénibles  de  l'estomac,  les  sécrétions  rouges  des 
reins,  les  sourdes  chaleurs  du  foie  ;  mais,  au-dessus 
du  bruit  des  autres  organes,  il  était  surtout  assourdi 
par  son  cœur,  qui  sonniit  des  volées  de  cloche  dan$ 
chacun  de  ses  membres,  jusqu'au  bout  de  ses  doigts. 
S'il  posait  le  coude  sur  une  table,  son  cœur  battait 
dans  son  coude  ;  s'il  appuyait  sa  nuque  à  un  dossier 
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de  fauteuil,  son  cœur  battait  dans  sa  nuque;  s'i! 
s'asseyait,  s'il  se  couchait,  son  cœur  battait  dans 
ses  cuisses,  dans  ses  flancs,  dans  son  ventre;  et 
toujours,  et  toujours,  ce  bourdon  ronflait,  lui  me- 
surait la  vie  avec  le  grincement  d'une  horloge  qui  se 
déroule.  Alors,  sous  l'obsession  de  l'étude  qu'il  fai- 
sait sans  cesse  de  son  corps,  il  croyait  à  chaque  ins- 
tant que  tout  allait  craquer,  que  les  organes  s'u- 
saient et  volaient  en  pièces,  que  le  cœur,  devenu 
monstrueux,  cassait  lui-même  la  machine,  à  grands 
coups  de  marteau.  Ce  n'était  plus  vivre  que  de  s'en- 
tendre vivre  ainsi,  tremblant  devant  la  fragilité  du 
mécanisme,  attendant  le  grain  de  sable  qui  devait 
le  détruire. 

Aussi  les  angoisses  de  Lazare  avaient-elles  grandi. 
Depuis  des  années,  à  son  coucher,  l'idée  de  la 
mort  lui  passait  sur  la  face  et  lui  glaçait  la  chair. 
Maintenant,  il  n'osait  s'endormir,  travaillé  de  la 
crainte  de  ne  plus  s'éveiller.  Il  haïssait  le  sommeil, 
il  avait  l'horreur  de  sentir  son  être  défaillir,  lors- 
qu'il tombait  de  la  veille  au  vertige  du  néant.  Puis, 
ses  réveils  brusques  le  secouaient  davantage,  le 
tiraient  du  noir,  comme  si  un  poing  géant  l'avait  saisi 
aux  cheveux  et  rejeté  à  la  vie,  avec  la  terreur  bé- 
gayante de  l'inconnu  dont  il  sortait.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  il  fallait  mourir!  et  jamais  encore  ses 
mains  ne  s'étaient  jointes  dans  un  élan  si  désespéré. 
Chaque  soir,  son  tourment  devenait  tel,  qu'il  pré- 
férait ne  pas  se  mettre  au  lit.  Il  avait  remarqué  que, 
le  jour,  s'il  s'allongeait  sur  un  divan,  il  s'endormait 
sans  secousse,  dans  une  paix  d'enfance.  C'étaient 
alors  des  repos  réparateurs,  des  sommeils  de  plomb, 
qui  achevaient  malheureusement  de  gâter  ses  nuits. 
Peu  à  peu,  il  en  arrivait  à  des  insomnies  réglées, 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  265 

préférant  ses  longues  siestes  de  l'après-midi,  ne  s'as- 
soupissant  plus  que  le  matin,  lorsque  l'aube  chas- 
sait la  peur  des  ténèbres. 

Pourtant,  des  rémittences  se  produisaient.  Lazare 
restait  parfois  des  deux  et  trois  soirs,  sans  être  visité 
par  la  mort.  Un  jour,  Pauline  trouva  chez  lui  un 
almanach  criblé  de  traits  au  crayon  rouge.  Surprise, 
elle  le  questionna. 

—  Tiens!  que  marques-tu  donc  ainsi?...  En  voilà 
des  dates  pointées  ! 

Il  balbutiait  : 

—  Moi,  je  ne  marque  rien...  Je  ne  sais  pas... 
Gaiement,  elle  reprit  : 

—  Je  croyais  que  les  filles  seules  confiaient  aux 
calendriers  les  choses  qu'on  ne  dit  à  personne...  Si 
c'est  à  nous  que  tu  penses  tous  ces  jours-là,  tu  es 
joliment  aimable...  Ah!  tu  as  des  secrets I 

Mais,  comme  il  se  troublait  de  plus  en  plus,  elle 
eut  la  charité  de  se  taire.  Sur  le  front  blêmi  du 
jeune  homme,  elle  voyait  passer  une  ombre  qu'elle 
connaissait,  le  mal  caché  dont  elle  ne  pouvait  le 
guérir. 

Depuis  quelque  temps,  il  l'étonnait  également  par 
une  nouvelle  manie.  Dans  la  certitude  de  sa  fin  pro- 
chaine, il  ne  sortait  pas  d'une  pièce,  ne  fermait  pas 
un  livre,  ne  se  servait  pas  d'un  objet,  sans  croire 
que  c'était  son  dernier  acte,  qu'il  ne  reverrait  ni 
l'objet,  ni  le  livre,  ni  la  pièce  ;  et  il  avait  alors  con- 
tracté l'habitude  d'un  continuel  adieu  aux  choses, 
un  besoin  maladif  de  reprendre  les  choses,  de  les 
voir  encore.  Cela  se  mêlait  à  des  idées  desyuiétrie: 
trois  pas  à  gauche  et  trois  pas  à  droite  ;  les  meubles, 
aux  deux  côlés  d'une  cheminée  ou  d'une  porte,  tou- 
chés chacun  un  nombre  égal  de  fois;  sans  compter 
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qu'il  y  avait,  au  fond,  l'idée  superstitieuse  qu'un 
certain  nombre  d'attouchements,  cinq  et  sept  par 
exemple,  distribués  d'une  façon  parliculière,  empê- 
chaient l'adieu  d'être  définitif.  Malgré  sa  vive  intel- 
ligence, sa  négation  du  surnaturel,  il  pratiquait 
avec  une  docilité  de  brute  celte  religion  imbécile, 
qu'il  dissimulait  comme  une  maladie  honteuse. 
C'était  la  revanche  du  détraquement  nerveux,  chez 
le  pessimiste  et  le  positiviste,  qui  déclarait  croire 
uniquement  au  fait,  à  l'expérience.  Il  en  devenait 
agaçant. 

—  Qu'as-tu  donc  à  pié»'  er?  criait  Pauline.  Voilà 
trois  fois  que  tu  retournes  à  cette  armoire  pour  en 
toucher  la  clef...  Va,  elle  ne  s'envolera  pas. 

Le  soir,  il  n'en  finissait  plus  de  quitter  la  salle  à 
manger,  rangeait  les  chaises  dans  un  ordre  voulu, 
faisait  battre  la  porte  un  nombre  réglé  de  fois,  ren- 
trait encore  poser  les  mains,  la  droite  après  la  gau- 
che, sur  le  chef-d'œuvre  du  grand-père.  Elle  l'atten- 
dait au  pied  de  l'escalier,  elle  finissait  par  rire. 

—  Quel  maniaque  tu  feras  à  quatre-vingts  ans!... 
Je  te  demande  un  peu  s'il  est  raisonnable  de  tour- 
menter ainsi  les  choses? 

A  la  longue,  elle  cessa  de  plaisanter,  inquiète  de 
son  malaise.  Un  matin,  elle  le  surprit  comme  il  bai- 
sait sept  fois  le  bois  du  lit  où  sa  mère  était  morte  ; 
et  elle  fut  alarmée,  elle  devinait  les  tortures  dont 
il  empoisonnait  son  existence.  Lorsqu'il  pâlissait 
en  trouvant  dans  un  journal  une  date  future  du 
vingtième  siècle,  elle  le  regardait  de  son  air  de  com- 
passion, qui  lui  faisait  détourner  la  tête.  Il  se  sen- 
tait compris,  il  courait  se  cacher  dans  sa  chambre, 
avec  une  pudeur  confuse  de  femme  dont  on  sur- 
prend la  nudité.  Que  de  fois  il  s'était  traité  de  lâche! 
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que  de  fois  il  avait  juré  de  lutter  contre  son  mal  !  Il 
se  raisonnait,  il  arrivait  à  regarder  la  mort  en  face  ; 
puis,  pour  la  braver,  au  lieu  de  veiller  dans  un  fau- 
teuil, il  s'allongeait  tout  de  suite  sur  son  lit.  La 
mort  pouvait  venir,  il  l'attendait  comme  une  déli- 
vrance. Mais,  aussitôt,  les  battements  de  son  cœur 
emportaient  ses  serments,  et  le  souffle  froid  glaçait 
sa  chair,  et  il  tendait  les  mains  en  poussant  son 
cri:  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  C'étaient  des  re- 
chutes affreuses,  qui  l'emplissaient  de  honte  et  de 
désespoir.  Alors,  la  pitié  tendre  de  sa  cousine  ache- 
vait de  l'accabler.  Les  journées  devenaient  si  lourdes, 
qu'il  les  commençait  sans  jamais  espérer  les  finir. 
A.  cet  émiettement  de  son  être,  il  avait  d'abord  perdu 
sa  gaieté,  et  sa  force  elle-même  à  présent  l'aban- 
donnait. 

Pauline,  cependant,  voulait  vaincre,  dans  l'orgueil 
de  son  abnégation.  Elle  connaissait  le  mal ,  elle 
tâchait  de  donner  à  Lazare  de  son  courage,  en  lui 
faisant  aimer  la  vie.  Mais  il  y  avait  là  un  échec  con- 
tinuel à  sa  bonté.  D'abord,  elle  avait  imaginé  de  l'at- 
taquer en  face,  elle  recommençait  ses  anciennes  plai- 
santeries sur  «  cette  vilaine  bête  de  pessimisme  », 
Quoi  donc?  c'était  elle,  maintenant,  qui  disait  la 
messe  au  grand  saint  Schopenhauer;  tandis  que  lui, 
comme  tous  ces  farceurs  de  pessimistes,  consentait 
bien  à  faire  sauter  le  monde  avec  un  pétard,  mais 
refusait  absolument  de  se  trouver  dans  la  danse  1  Ces 
railleries  le  secouaient  d'un  rire  contraint,  et  il  pa- 
raissait en  souffrir  tellement,  qu'elle  ne  recommença 
plus.  Ensuite,  elle  essaya  des  consolations  dont  on 
berce  les  bobos  des  enfants,  elle  s'efforça  de  lui  faire 
un  milieu  aimable,  d'une  paix  riante.  Toujours,  il 
la  voyait  heureuse,  fraîche,  sentant  bon  l'existence. 
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La  maison  était  pleine  de  soleil.  Il  n'aurait  eu  qu'à 
se  laisser  vivre,  et  il  ne  le  pouvait,  ce  bonheur 
exaspérait  davantage  son  effroi  de  Tau  delà.  Enfin, 
elle  rusait,  elle  rêvait  de  le  lancer  dans  quelque  grosse 
besogne,  qui  l'aurait  étourdi.  Malade  d'oisiveté, 
n'ayant  de  goût  à  rien,  il  trouvait  trop  rude  même 
de  lire,  et  passait  les  jours  à  se  dévorer. 

Un  instant,  Pauline  espéra.  Ils  étaient  allés  faire 
une  courte  promenade  sur  la  plage,  lorsque  Lazare, 
devant  les  ruines  des  épis  et  de  l'estacade,  dont  il 
restait  quelques  poutres,  se  mit  à  lui  expliquer  un 
nouveau  système  de  défense,  d'une  résistance  cer- 
taine, assurait-il.  Le  mal  provenait  de  la  faiblesse 
des  jambes  de  force  ;  il  fallait  en  doubler  l'épaisseur 
et  donner  à  la  poutre  centrale  une  inclinaison  plus 
prononcée.  Comme  il  avait  sa  voix  vibrante,  ses  yeux 
allumés  d'autrefois,  elle  le  pressa  de  se  remettre  à 
l'œuvre.  Le  village  souffrait,  chaque  grande  marée 
en  emportait  un  morceau  ;  certainement,  s'il  allait 
voirie  préfet,  il  obtiendrait  la  subvention;  d'ailleurs, 
elle  oQ'rait  de  nouveau  les  avances,  il  y  avait  là  une 
charité  qu'elle  se  disait  glorieuse  de  faire.  Son  désir 
était  surtout  de  le  rejeter  dans  l'action,  quitte  à  y 
laisser  le  reste  de  son  argent.  Mais,  déjà,  il  haussait 
les  épaules.  A  quoi  bon?  Et  il  avait  pâli,  car  l'idée 
lui  était  venue  que,  s'il  commençait  ce  travail,  il 
mourrait  avant  de  l'avoir  terminé.  Aussi,  pour  cacher 
son  trouble,  invoqua-t-il  sa  rancune  contre  les  pê- 
cheurs de  Bonneville. 

—  Des  gaillards  qui  se  sont  fichus  de  moi,  quand 
cette  diablesse  de  mer  a  fait  son  ravage  !...  Non,  non, 
qu'elle  les  achève  !  ils  ne  riront  plus  de  mes  allu- 
mettes, comme  ils  disent. 

Doucement,  Pauline  cherchait  à  le  calmer.  Ces 
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gens  étaient  si  mallieureux  !  Depuis  la  marée  qui 
avait  emporté  la  maison  desHoutelard,  la  plus  solide 
de  toutes,  et  trois  autres,  des  masures  de  pauvres, 
la  misère  augmentait  encore.  Houtelard,  autrefois  le 
riche  du  pays,  s'était  bien  installé  dans  une  vieille 
grange,  vingt  mètres  en  arrière;  mais  les  autres 
pêcheurs,  ne  sachant  où  s'abriter,  campaient  main- 
tenant sous  des  sortes  de  huttes,  construites  avec 
des  carcasses  de  vieux  bateaux.  C'était  un  dé- 
nuement pitoyable,  une  promiscuité  de  sauvages, 
où  femmes  et  enfants  grouillaient  dans  la  ver- 
mine et  le  vice.  Les  aumônes  de  la  contrée  s'en 
allaient  en  eau-de-vie.  Ces  misérables  vendaient  les 
dons  en  nature,  les  vêtements,  les  ustensiles  de  cui- 
sine, les  meubles,  afin  d'acheter  des  litres  du  terrible 
calvados,  qui  les  assommait,  comme  morts,  en  tra- 
vers des  portes.  Seule,  Pauline  plaidait  toujours  pour 
eux;  le  curé  les  abandonnait,  Chanteau  parlait  de 
donner  sa  démission,  ne  voulant  plus  être  le  maire 
d'une  bande  de  pourceaux.  Et  Lazare,  quand  sa 
cousine  tâchait  de  l'apitoyer  sur  ce  petit  peuple  de 
soûlards,  battu  par  les  gros  temps,  répétait  l'éternel 
argument  de  son  père. 

—  Qui  les  force  à  rester?  Ils  n'ont  qu'à  bâtir 
ailleurs...  On  n'est  vraiment  pas  si  bête,  de  se  coller 
ainsi  sous  les  vagues  I 

Tout  le  monde  faisait  la  même  réflexion.  On  se 
fâchait,  on  les  traitait  de  sacrés  entêtés.  Alors,  ils 
prenaient  des  airs  de  brutes  méfiantes.  Puisqu'ils 
étaient  nés  là,  pourquoi  donc  en  seraient-ils  partis? 
Ça  durait  depuis  des  cent  ans  et  des  cent  ans,  ils 
n'avaient  rien  à  faire  autre  part.  Ainsi  que  le  disait 
Prouane,  lorsqu'il  était  irès  ivre  :  «Fallait  bien  toujours 
être  mangé  par  quelque  chose.  » 

23. 
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Pauline  souriait,  approuvait  de  la  tête,  car  le 
bonheur,  selon  elle,  ne  dépendait  ni  des  gens  ni 
des  choses,  mais  de  la  façon  raisonnable  dont  on  s'ac- 
commodait aux  choses  et  aux  gens.  Elle  redoublait 
de  bons  soins,  elle  distribuait  des  secours  plus  larges. 
Enfin,  elle  avait  eu  la  joie  d'associer  Lazare  à  ses 
charités,  espérant  le  distraire,  l'amener  par  la  pitié 
à  un  oubli  de  lui-môme.  Chaque  samedi,  il  restait 
avec  elle,  tous  deux  recevaient,  de  quatre  heures  à 
six  heures,  les  petits  amis  du  village,  la  queue  des 
enfants  en  loques  que  les  parents  envoyaient  men- 
dier chez  la  demoiselle.  C'était  une  débâcle  de  galo- 
pins mal  mouchés  et  de  gamines  pouilleuses. 

Un  samedi,  il  pleuvait,  Pauline  ne  put  faire  sa  dis- 
tribution sur  la  terrasse,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habi- 
tude. Lazare  dut  aller  chercher  un  banc,  qu'il  installa 
dans  la  cuisine. 

—  Comment  1  monsieur,  s'écria  Véronique,  est-ce 
que  mademoiselle  songe  à  introduire  toute  cette 
pouillerie  ici?...  C'est  une  riche  idée,  si  vous  voulez 
trouver  des  bêtes  dans  votre  soupe. 

La  jeune  fille  entrait  avec  son  sac  de  monnaie 
blanche  et  sa  boîte  de  remèdes.  Elle  répondit  en 
riant  : 

—  Bah  I  tu  donneras  un  coup  de  balai...  Et  puis, 
l'eau  tombe  si  fort,  que  la  pluie  les  auradébarbouillés» 
ces  pauvres  petits. 

En  effet,  les  premiers  qui  entrèrent,  avaient  le 
visage  rose,  lavé  par  l'averse.  Mais  ils  étaient  si  trem- 
pés, que  des  mares  coulaient  de  leurs  guenilles  sur 
le.»  dalles  ;  et  la  mauvaise  humeur  de  la  bonne  aug- 
menta, surtout  lorsque  mademoiselle  lui  commanda 
d'allumer  un  fagot,  pour  les  sécher  un  peu.  On  porta 
le  banc  devant  la  cheminée.  Bientôt,  il  y  eut  là» 
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alignée,  serrée  frileusement,  une  marmaille  effrontée 
et  sournoise,  dévorant  des  yeux  ce  qui  traînait,  des 
litres  entamés,  un  reste  de  viande,  une  botte  de  ca- 
rottes jetée  sur  un  billot. 

—  S'il  est  permis  !  continuait  à  grogner  Véronique, 
des  enfants  qui  grandissent  et  qui  devraient  tous  ga- 
gner leur  viel...  Allez,  ils  se  feront  traiter  en  mar- 
mots jusqu'à  vingt-cinq  ans,  si  vous  le  voulez  bieni 

Il  fallut  que  mademoiselle  la  priât  de  se  taire. 

—  Est-ce  fini  ?...  Ça  ne  leur  donne  pas  à  manger, 
de  grandir. 

Pauline  s'était  assise  devant  la  table,  ayant  sous 
la  main  l'argent  et  les  dons  en  nature,  et  elle  s'ap- 
prêtait à  commencer  l'appel,  lorsque  Lazare,  resté 
debout,  se  récria,  en  apercevant  le  fils  Houtelard, 
dans  le  tas. 

—  Je  t'avais  défendu  de  revenir,  grand  vaurien  !... 
Tes  parents  ne  sont  pas  honteux,  de  t'envoyer  men- 
dier ici,  eux  qui  ont  encore  de  quoi  manger,  quand 
il  y  en  a  tant  d'autres  qui  crèvent  de  faim  ! 

Le  fils  Houtelard,  un  maigre  garçon  de  quinze 
ans  poussé  trop  vite,  à  la  mine  triste  et  peureuse, 
s'était  mis  à  pleurer. 

—  Ils  me  battent,  quand  je  ne  viens  pas.,..  La 
femme  a  pris  la  corde  et  papa  m'a  poussé  dehors. 

Et  il  retroussait  sa  manche,  pour  montrer  la 
meurtrissure  violette  d'un  coup  de  corde  à  nœuds. 
La  femme  était  l'ancienne  servante  épousée  par  son 
père,  et  qui  le  tuait  de  coups.  Depuis  leur  ruine,  la 
dureté  et  l'ordure  de  leur  avarice  avaient  augmenté. 
Maintenant,  ils  vivaient  dans  un  cloaque,  en  se  ven- 
geant sur  le  petit. 

—  Mets-lui  au  coude  une  compresse  d'arnica,  dit 
doucement  Pauline  à  Lazare 
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Puis,  elle  tendit  à  l'enfant  une  pièce  de  cent 
sous. 

—  Tiens  !  tu  leur  donneras  ceci,  pour  qu'ils  ne  le 
battent  pas.  Et  s'ils  te  battent,  si  tu  as  samedi  pro- 
cbain  des  coups  sur  le  corps,  avertis-les  que  tu 
n'auras  plus  un  liard. 

Le  long  du  banc,  les  autres  galopins,  égayés  par 
la  flambée  qui  leur  chauffait  le  dos,  ricanaient  en 
s'enfonçant  les  coudes  dans  les  côtes.  Leurs  vête- 
ments fumaient,  de  grosses  gouttes  tombaient  de 
leurs  pieds  nus.  Un  d'eux,  un  tout  petit,  avait  volé 
une  carotte,  qu'il  croquait  furtivement. 

—  Cucbe,  lève-toi,  reprit  Pauline.  As-tu  dit  à  ta 
mère  que  je  compte  obtenir  bientôt  son  admission 
aux  Incurables  de  Bayeux  ? 

La  femme  Cucbe,  celte  misérable  abandonnée 
qui  se  prostituait  à  tous  les  bommes,  dans  les  trous 
de  la  côte,  pour  trois  sous  ou  pour  un  reste  de  lard, 
s'était  cassé  une  jambe  en  juillet  ;  et  elle  en  demeu- 
rait contrefaite,  boitant  affreusement,  sans  que  sa 
laideur  repoussante,  aggravée  par  cette  infirmité, 
lui  fît  rien  perdre  de  sa  clientèle  ordinaire. 

—  Oui,  je  lui  ai  dit,  répondit  le  garçon  d'une  voix 
enrouée.  Elle  ne  veut  pas. 

Lui,  devenu  robuste,  allait  avoir  dix-sept  ans.  De- 
bout et  les  mains  ballantes,  il  se  dandinait  d'un  air 
gauche. 

—  Gomment  I  elle  ne  veut  pas  !  s'écria  Lazare.  Et 
toi  non  plus,  tu  ne  veux  pas,  car  je  t'avais  dit  de  ve- 
nir cette  semaine  donner  un  coup  de  main  pour  le 
potager,  et  je  t'attends  encore. 

Il  se  dandinait  toujours. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
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Alors,  voyant  que  son  cousin  allait  s'emporter, 
Pauline  intervint. 

—  Rassieds-toi,  nous  causerons  tout  à  l'heure. 
Tâche  de  réfléchir,  ou  je  me  fâcherai  aussi. 

C'était  le  tour  de  la  petite  Gonin.  Elle  avait  treize 
ans,  et  elle  gardait  son  joli  visage  rose,  sous  la 
tignasse  de  ses  cheveux  blonds.  Sans  être  interrogée, 
lâchant  les  détails  crus  au  milieu  d'un  flot  de  paroles 
bavardes,  elle  raconta  que  la  paralysie  de  son  père  lui 
montait  dans  les  bras  et  dans  la  langue,  car  il  ne 
poussait  plus  que  des  grognements,  comme  une 
bête.  Le  cousin  Cuche,  l'ancien  matelot  qui  avait 
lâché  sa  femme,  pour  s'installer  à  leur  table  et  dans 
leur  lit,  s'était  jeté  sur  le  vieux,  le  matin  même, 
avec  l'idée  de  l'achever. 

—  Maman  aussi  tape  dessus.  La  nuit,  elle  se  lève 
en  chemise  avec  le  cousin,  elle  vide  des  pots  d'eau 
froide  sur  papa,  parce  qu'il  geint  si  fort,  que  ça  les 
dérange...  Si  vous  voyiez  dans  quel  état  ils  l'ont  misi 
11  est  tout  nu,  mademoiselle,  il  lui  faudrait  du  linge, 
car  il  s'écorche... 

—  C'est  bien,  tais-toi  I  dit  Lazare  en  l'interrom- 
pant, tandis  que  Pauline,  apitoyée,  envoyait  Véro- 
nique chercher  une  paire  de  draps. 

Il  la  trouvait  beaucoup  trop  délurée  pour  son  âge. 
Selon  lui,  bien  qu'elle  empoignât  parfois  des  gifles 
égarées,  elle  s'était  mise  également  à  bousculer  son 
père  ;  sans  compter  que  tout  ce  qu'on  lui  donnait, 
l'argent,  la  viande,  le  linge,  au  lieu  d'aller  à  l'in- 
firme, servait  aux  noces  de  la  femme  et  du  cousin.  Il 
la  questionna  brusquement  : 

—  Que  taisais-tu  donc,  avant-hier,  dans  le  ba- 
teau de  Houtelard,  avec  un  homme  qui  s'est  sauvé  ? 

Elle  eut  un  rire  sournois. 
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—  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  lui,  répondit- 
elle  en  désignant  du  menton  le  fils  Cuche.  Il  m'avait 
poussée  par  derrière... 

De  nouveau,  il  l'interrompit. 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  vu,  tu  avais  tes  guenilles  par 
dessus  la  têle.  Ah  1  tu  commences  de  bonne  heure, 
à  treize  ans  ! 

Pauline  lui  posa  la  main  sur  le  bras,  car  tous  les 
autres  enfants,  même  les  plus  jeunes,  ouvraient  des 
yeux  rieurs,  où  flambaient  les  vices  précoces.  Com- 
ment arrêter  cette  pourriture,  dans  le  tas  oh  les 
mâles,  les  femelles  et  leurs  portées  se  gâtaient  ? 
Quand  Pauline  entremis  à  la  petite  la  paire  de  draps 
et  un  litre  de  vin,  elle  lui  parla  bas  un  instant,  en 
tâchant  de  lui  faire  peur  sur  les  suites  de  ces  vi- 
laines choses,  qui  la  rendraient  malade  et  l'enlaidi- 
raient avant  qu'elle  fût  une  vraie  femme.  C'était  la 
seule  façon  de  la  contenir. 

Lazare,  pour  hâter  cette  distribution  qui  le  ré- 
pugnait et  l'irritait  à  la  longue,  avait  appelé  la  fille 
Prouane. 

—  Ton  père  et  ta  mère  se  sont  encore  grisés, 
hier  soir...  On  m'a  dit  que  tu  étais  plus  soûle 
qu'eux. 

—  Oh  1  non,  monsieur,  j'avais  mal  à  la  tête. 

Il  plaça  devant  elle  une  assiette  où  étaient  rangées 
des  boulettes  de  viande  crue. 

—  Mange  ça. 

De  nouveau,  elle  était  dévorée  de  scrofules,  des 
désordres  nerveux  avaient  reparu,  à  l'heure  critique 
de  la  puberté.  L'ivrognerie  redoublait  son  mal,  car 
elle  s'était  mise  à  boire  avec  ses  parents.  Après  avoir 
avalé  trois  boulettes,  elle  rechigna,  en  faisant  une 
grimace  de  dégoût. 
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—  J'en  ai  assez,  je  ne  peux  plus. 
Pauline  avait  pris  une  bouteille. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Si  tu  ne  manges  pas  ta 
viande,  tu  n'auras  pas  ton  petit  verre  de  quin- 
quina. 

Alors,  les  yeux  luisants,  fixés  sur  le  verre  plein, 
l'enfant  surmonta  sa  répugnance  ;  puis,  elle  le  vida, 
elle  le  jeta  dans  son  gosier,  avec  le  coup  de  poignet 
déjà  savant  de  l'ivrogne.  Mais  elle  ne  s'en  allait 
point,  elle  finit  par  supplier  mademoiselle  de  lui 
laisser  emporter  la  bouteille,  disant  que  ça  la  déran- 
geait trop,  de  venir  chaque  jour  ;  et  elle  promettait 
de  coucher  avec,  de  la  cacher  si  bien  dans  ses  jupes, 
que  son  père  et  sa  mère  ne  pourraient  la  lui  boire. 
Mademoi^elle  refusa  nettement. 

—  Pour  que  tu  la  vides  d'un  coup,  avant  d'avoir 
descendu  la  côte,  dit  Lazare.  C'est  de  toi  qu'on  se 
méfie  maintenant,  petit  sac  à  vin! 

Le  banc  se  dégarnissait,  les  enfants  le  quittaient 
un  à  un,  pour  prendre  de  l'argent,  du  pain,  de  la 
viande.  Quelques-uns,  après  avoir  reçu  leur  part, 
voulaient  s'attarder  devant  le  bon  feu  ;  mais  Véro- 
nique, qui  venait  de  s'apercevoir  qu'on  lui  avait 
mangé  la  moitié  de  sa  botte  de  carottes,  les  ren- 
voyait, les  rejetait  impitoyablement  sous  la  pluie  : 
avait-on  jamais  vu  !  des  carottes  encore  pleines  de 
terre  I  Bientôt,  il  ne  resta  que  le  fils  Cuche,  morne 
et  alourdi  dans  l'attente  du  sermon  de  mademoi- 
selle. Elle  l'appela,  lui  parla  longuement  à  demi- 
voix,  finit  par  lui  remettre  quand  môme  le  pain  et 
les  cent  sous  de  tousles  samedis;  et  il  s'en  alla,  avec 
son  dandinement  de  bôle  mauvaise  et  tôtiie,  ayant 
promis  de  travailler,  mais  bien  décidé  à  n'en  rien 
faire. 
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EnGn,  la  bonne  poussait  un  soupir  de  soulage- 
ment, lorsque  tout  d'un  coup  elle  cria  : 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  tous  partis?  En  voici  en- 
core une  dans  ce  coin! 

C'était  la  petite  Tourmal,  l'avorton  des  grandes 
routes,  qui,  malgré  ses  dix  ans,  restait  d'une  taille 
de  naine.  Son  effronterie  seule  grandissait,  plus 
geignarde,  plus  acharnée,  dressée  à  l'aumône  dès 
le  maillot,  pareille  aux  enfants  phénomènes  qu'on 
désosse  pour  les  culbutes  des  cirques.  Elle  se  trou- 
vait accroupie,  entre  le  buffet  et  la  cheminée,  comme 
si,  craignant  d'être  surprise  en  train  de  mal  faire, 
elle  s'était  laissé  glisser  dans  ce  recoin.  Gela  ne 
parut  pas  naturel. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Pauline. 

—  Je  me  chauffe. 

Véronique  jetait  un  coup  d'œil  inquiet  autour  de 
sa  cuisine.  Déjà,  les  autres  samedis,  même  lorsque 
les  enfants  s'asseyaient  sur  la  terrasse,  de  menus 
objets  avaient  disparu.  Mais  tout  semblait  en  ordre, 
et  la  gamine,  qui  s'était  mise  vivement  debout,  com- 
mençait à  les  étourdir  de  sa  voix  aiguë. 

—  Papa  est  à  l'hôpital,  grand-père  s'est  blessé  en 
travaillant,  maman  n'a  pas  de  robe  pour  sortir... 
Ayez  pitié  de  nous,  ma  bonne  demoiselle... 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  nous  casser  la  tête,  men- 
teuse !  cria  Lazare  exaspéré.  Ton  père  est  en  pri- 
son pour  contrebande,  et  le  jour  où  ton  grand-père 
s'est  tourné  le  poignet,  c'était  en  ravageant  les  parcs 
d'huîtres,  à  Roqueboise;  sans  compter  que,  si  ta 
mère  n'a  pas  de  robe,  elle  doit  aller  en  chemise  à 
la  maraude,  car  on  est  encore  venu  l'accuser  d'avoir 
étranglé  cinq  poules,  chez  l'aubergiste  de  Verche- 
mont...  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  nous,  de  nous 
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mentir  sur  des  choses  que  nous  savons  mieux  que 
toi?  Va  conter  tes  histoires  aux  passants  des  routes. 
L'enfant  ne  parut  même  pas  avoir  entendu.  Elle 
recommença,  avec  son  aplomb  impudent. 

—  Ayez  pitié,  ma  bonne  demoiselle,  les  hommes 
sont  malades  et  la  mère  n'ose  plus  sortir...  Le  bon 
Dieu  vous  le  rendra... 

—  Tiens  !  sauve-toi  et  ne  mens  plus,  lui  dit  Pau- 
line, en  lui  remettant  une  pièce  de  monnaie,  pour 
en  finir. 

Elle  ne  se  fît  pas  répéter  la  phrase.  D'un  bond, 
elle  sortit  de  la  cuisine,  et  elle  traversa  la  cour,  de 
toute  la  vitesse  de  ses  courtes  jambes.  Mais,  au 
même  instant,  la  bonne  poussait  un  cri. 

—  Ahl  mon  Dieul  la  timbale  qui  était  sur  le  buf- 
fet!... C'est  la  timbale  de  mademoiselle  qu'elle  em- 
porte! 

Aussitôt,  elle  s'était  lancée  dehors,  à  la  poursuite 
de  la  voleuse.  Deux  minutes  plus  tard,  elle  la  rame- 
nait par  le  bras,  d'un  air  terrible  de  gendarme.  On 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  fouiller,  car 
elle  se  débattait,  mordait,  égratignait,  en  poussant 
des  hurlements,  comme  si  on  l'avait  massacrée.  La 
timbale  n'était  pas  dans  ses  poches,  on  la  trouva 
dans  le  haillon  qui  lui  servait  de  chemise',  contre  sa 
peau  même.  Et,  s'arrôtant  de  pleurer,  elle  soutint 
alors  effrontément  qu'elle  ne  savait  pas,  que  ça  de- 
vait être  tombé  sur  elle,  pendant  qu'elle  était  assise 
par  terre. 

—  Monsieur  le  curé  disait  bien  qu'elle  vous  vole- 
rait, répétait  Véronique.  C'est  moi  qui  enverrais  cher- 
cher la  police  ! 

Lazare  aussi  parlait  de  prison,  irrité  de  l'air  pro- 
voquant de  la  petite,  qui  se  redressait  comme  une 

24 
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jeune  couleuvre  dont  on  a  écrasé  la  queue.  C'était  à 
la  gifler. 

—  Rends  ce  qu'on  t'a  donné,  criait-il.  Oîi  est  la 
pièce? 

Déjà,  elle  portait  celte  pièce  à  ses  lèvres,  pour 
l'avaler,  lorsque  Pauline  la  délivra,  en  disant  : 

—  Garde-la  tout  de  même,  et  avertis  chez  toi  que 
c'est  la  dernière.  J'irai  désormais  voir  ce  dont  vous 
aurez  besoin...  Va-t-en! 

On  entendit  les  pieds  nus  de  la  gamine  sauter 
dans  les  flaques,  puis  un  silence  tomba.  Véronique 
bousculait  le  banc,  se  baissait  avec  une  éponge,  pour 
«essuyer  les  mares  qui  avaient  coulé  des  guenilles. 
Vraiment!  sa  cuisine  était  propre,  empoisonnée  de 
■cette  misère,  à  tel  point  qu'elle  ouvrit  toutes  les 
portes  et  la  fenêtne.  Mademoiselle,  sérieuse,  sans 
prononcer  une  [.^role,  ramassait  son  sac  et  ses 
remèdes  ;  tandis  que  monsieur,  l'air  révolté,  bâillant 
4e  dégoût  et  d'ennui,  était  allé  se  laver  les  mains 
à  la  fontaine. 

C'était  le  chagrin  de  Pauline  :  elle  voyait  que 
Lazare  ne  s'intéressait  guère  à  ses  petits  amis  du 
village.  S'il  voulait  bien  encore  l'aider  le  samedi,  il 
y  avait  là  une  simple  complaisance  pour  elle,  car 
son  cœur  n'était  pas  de  la  besogne.  Lorsque  rien  ne 
la  rebutait,  ni  la  pauvreté,  ni  le  vice,  lui  se  fâchait 
et  s'attristait  de  ces  laides  choses.  Elle  restait 
calme  et  gaie,  dans  son  amour  des  autres,  pendant 
qu'il  ne  pouvait  sortir  de  lui,  sans  trouver  au  de- 
hors des  causes  nouvelles  d'humeurs  noires.  Peu  à 
peu,  il  en  venait  ainsi  à  souffrir  réellement  de  la 
marmaille  malpropre,  oii  fermentaient  déjà  tous  les 
péchés  des  hommes.  Cette  semence  de  misérables 
achevait  de  lui  gâter  la  vie,  il  les  quittait  courbaturé, 
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désespéré,  avec  la  haine  et  le  mépris  du  troupeau 
humain.  Les  deux  heures  de  bonnes  œuvres  finis- 
saient par  le  rendre  mauvais,  niant  l'aumône,  rail- 
lant la  charité.  Et  il  criait  qu'il  serait  sage  d'écraser 
à  coups  de  talon  ce  nid  d'insectes  nuisibles,  au  lieu 
de  l'aider  à  grandir.  Pauline  l'écoutait,  surprise  de 
sa  violence,  très  peinée  de  voir  qu'ils  ne  sentaient 
pas  de  la  même  façon. 

Ce  samedi-là,  quand  ils  furent  seuls,  le  jeune 
homme  laissa  échapper  toute  sa  souffrance  dans 
une  phrase. 

—  Il  me  semble  que  je  sors  d'un  égout. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Gomment  peux-tu  aimer  ces  monstres? 

—  C'est  que  je  les  aime  pour  eux  et  non  pour  moi, 
répondit  la  jeune  fille.  Tu  ramasserais  bien  un  chien 
galeux  sur  une  route. 

II  eut  un  geste  de  protestation. 

—  Un  chien  n'est  pas  un  homme. 

—  Soulager  pour  soulager,  n'est-ce  donc  rien? 
reprit-elle.  Il  est  fâcheux  qu'ils  ne  se  corrigent  pas, 
car  leur  misère  diminuerait  peut-être.  Mais,  quand 
ils  ont  mangé  et  qu'ils  ont  chaud,  eh  bien  !  cela  me 
suffit,  je  suis  contente  :  c'est  toujours  de  la  douleur 
de  moins...  Pourquoi  veux-tu  qu'ils  nous  récom- 
pensent de  ce  que  nous  faisons  pour  eux? 

Et  elle  conclut  tristement  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  vois  que  ça  ne  t'amuse 
guère,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  m'aides  plus...  Je  n'ai 
pas  envie  de  te  brouiller  le  cœur  et  de  te  rendre  plus 
méchant  que  tu  n'es. 

Lazare  lui  échappait,  elle  en  fut  navrée,  con- 
vaincue de  son  impuissance  à  le  tirer  de  sa  crise 
d'épouvante  et  d'ennui.  Lorsqu'elle  le  voyait  si  ner- 


580  LES  ROUGON-MACQUART. 

veux,  elle  ne  pouvait  croire  aux  seuls  ravages  du  mal 
inavoué,  elle  imaginait  d'autres  motifs  de  tristesse, 
l'idée  de  Louise  se  réveillait  en  elle.  Décidément,  il 
pensait  toujours  à  cette  fille,  il  traînait  la  souffrance 
de  ne  plus  la  voir.  Alors,  elle  restait  glacée,  et  elle 
tâchait  de  retrouver  l'orgueil  de  son  abnégation,  en 
jurant  encore  de  faire  assez  de  joie  autour  d'elle, 
pour  suffire  au  bonheur  de  tous  les  siens. 

Un  soir,  Lazare  eut  une  parole  cruelle. 

—  Comme  on  est  seul,  ici  !  dit-il  en  bâillant. 

Elle  le  regarda.  Etait-ce  donc  une  allusion?  Mais 
elle  n'eut  pas  le  courage  de  l'interroger  d'une  façon 
nette.  Sa  bonté  se  débattait,  sa  vie  redevenait  une 
torture. 

Une  dernière  secousse  attendait  Lazare,  son  vieux 
Mathieu  n'allait  pas  bien.  La  pauvre  bête,  qui  avait  eu 
<juatorze  ans  en  mars,  était  de  plus  en  plus  prise  par 
les  pattes  de  derrière.  Quand  des  crises  l'engourdis- 
saient, il  pouvait  à  peine  marcher,  il  demeurait  dans 
la  cour,  étendu  au  soleil,  guettant  le  monde  sortir,  de 
ses  yeux  mélancoliques.  C'étaient  surtout  ces  yeux 
de  vieux  chien  qui  remuaient  Lazare,  des  yeux  deve- 
nus troubles,  obscurcis  d'un  nuage  bleuâtre,  vague 
comme  des  yeux  d'aveugle.  Pourtant,  il  voyait  encore, 
il  se  traînait  pour  venir  appuyer  sa  grosse  tête  sur  le 
genou  de  son  maître,  puis  le  regardait  fixement, 
avec  l'air  triste  de  tout  comprendre.  Et  il  n'était  plus 
beau  :  sa  robe  blanche  et  frisée  avait  jauni;  son  nez, 
autrefois  si  noir,  blanchissait;  une  saleté  et  une  sorte 
de  honte  le  rendaient  lamentable,  car  on  n'osait  le 
laver,  à  cause  de  son  grand  âge.  Tous  ses  jeux 
avaient  cessé,  il  ne  se  roulait  plus  sur  le  dos,  ne 
tournait  plus  après  sa  queue,  n'était  même  plus 
allumé   d'accès    de  tendresse   pour    les  petits    de 
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îa  Minouche,  quand  la  bonne  les  portait  à  la  mer. 
Maintenant,  il  passait  les  journées  dans  une  somno- 
lence de  vieil  homme,  et  il  éprouvait  tant  de  peine  à 
se  remettre  debout,  il  tirait  tellement  sur  ses  pattes 
molles,  que  souvent  quelqu'un  de  la  maison,  pris  de 
pitié,  l'aidait,  le  soutenait  une  minute,  afin  qu'il  pût 
marcher  ensuite. 

Des  pertes  de  sang  l'épuisaient  davantage  chaque 
jour.  On  avait  fait  venir  un  vétérinaire,  qui  s'était 
mis  à  rire  en  le  voyant.  Comment  !  on  le  dérangeait 
pour  ce  chien  ?  Le  mieux  était  de  l'abattre.  Il  faut 
bien  tâcher  de  prolonger  un  homme,  mais  à  quoi 
bon  laisser  souffrir  une  bête  condamnée  !  On  avait 
jeté  le  vétérinaire  à  la  porte,  en  lui  donnant  les  six 
francs  de  sa  consultation. 

Un  samedi,  Mathieu  perdait  tant  de  sang,  qu'il 
avait  fallu  l'enfermer  dans  la  remise.  Il  semait,  der- 
rière lui,  une  pluie  de  larges  gouttes  rouges.  Comme 
le  docteur  Cazenove  était  venu  de  bonne  heure,  il 
offrit  à  Lazare  de  voir  le  chien,  qu'on  traitait  en 
personne  de  la  famille.  Ils  le  trouvèrent  couché,  la 
tête  haute,  très  affaibli,  mais  l'œil  vivant  encore.  Le 
docteur  l'examina  longuement,  de  l'air  réfléchi  qu'il 
prenait  au  chevet  d'un  malade.  Il  dit  enfin  : 

—  Des  hématuries  si  abondantes  doivent  provenir 
d'une  dégénérescence  cancéreuse  des  reins...  Il  est 
perdu.  Mais  il  peut  aller  quelques  jours,  à  moins 
qu'il  ne  soit  emporté  dans  une  hémorrhagie  brusque. 

L'état  désespéré  de  Mathieu  attrista  le  repas.  On 
rappela  combien  madame  Chanteau  l'avait  aimé,  et 
les  chiens  qu'il  étranglait,  et  ses  tours  de  jeunesse, 
des  côtelettes  volées  sur  le  gril,  des  œufs  gobés  tout 
chauds.  Pourtant,  au  dessert,  lorsque  l'abbé  Ilorteur 
sortit  sa  pipe,  la  gaîté  reparut,  on  l'écoula  donner 

24. 
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des  nouvelles  de  ses  poires,  qui,  cette  année-là,  pro- 
mettaient d'être  superbes.  Chantcau,  malgré  les 
picotements  sourds  d'une  prochaine  attaque,  finit 
par  chantouner  une  chanson  gaillarde  de  ses  vingt 
ans.  La  soirée  fut  charmante.  Lazare  lui-même 
s'égayait. 

Tout  d'un  coup,  vers  neuf  heures,  comme  on 
venait  de  servir  le  thé,  Pauline  s'écria  : 

—  Mais  le  voilà,  ce  pauvre  Mathieu  1 

En  effet,  Mathieu  chancelant  sur  ses  pattes,  san- 
glant et  amaigri,  se  glissait  dans  la  salle  à  manger. 
Aussitôt,  on  entendit  Véronique  qui  le  poursuivait 
avec  un  torchon.  Elle  entra,  en  disant  : 

—  J'ai  eu  besoin  dans  la  remise,  il  s'est  échappé. 
Jusqu'à  la  fin,  il  faudra  qu'il  soit  où  vous  êtes  ;  pas 
moyen  de  faire  une  enjambée,  sans  l'avoir  dans  ses 
jupes...  Allons,  viens,  tu  ne  peux  rester  là. 

Le  chien  baissait  sa  vieille  tête  tremblante,  d'un 
air  doux  et  humble. 

—  Oh  !  laisse-le,  supplia  Pauline. 
Mais  la  bonne  se  fâchait. 

—  Pour  ça,  non,  par  exemple  !...  J'en  ai  assez,  d'es- 
suyer le  sang  derrière  lui.  Voilà  deux  jours  que  ma 
cuisine  en  est  pleine.  C'est  dégoûtant...  La  salle  va 
être  propre,  s'il  se  trimballe  partout...  Allons,  houp  l 
veux-tu  te  dépêcher  I 

—  Laisse-le,  répéta  Lazare.  Va-t-en. 

Alors,  pendant  que  Véronique  refermait  furieuse- 
ment la  porte,  Mathieu,  comme  s'il  avait  compris, 
vint  appuyer  sa  tête  sur  le  genou  de  son,  maître. 
Tous  voulurent  lui  faire  fête,  on  cassa  da  sucre,  on 
tâcha  de  l'exciter.  Autrefois,  le  petit  jeu  de  chaque 
soir  était  de  poser  un  morceau  de  sucre,  loin  de  lui, 
de  l'autre  côté  de  la  table;  vite,  il  faisait  le  tour,  mais 
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on  avait  déjà  retiré  le  morceau,  pour  le  placer  à  l'au- 
tre bout  ;  et  sans  cesse  il  faisait  le  tour,  et  sans  cesse  le 
sucre  sautait,  jusqu'à  ce  que,  étourdi,  stupéfié  de  ce 
continuel  escamotage,  il  se  mît  à  jeter  des  abois 
féroces.  Ce  fut  ce  jeu  que  Lazare  essaya  de  recom- 
mencer, dans  la  pensée  fraternelle  de  donner  encore 
une  récréation  à  l'agonie  de  la  triste  bête.  Le  chien 
battit  un  instant  de  la  queue,  tourna  une  fois,  puis 
buta  contre  la  chaise  de  Pauline.  Il  ne  voyait  pas  le 
sucre,  son  corps  décharné  s'en  allait  de  côté,  le 
sang  pleuvait  en  gouttes  rouges  autour  de  la  table. 
Chanteau  ne  fredonnait  plus,  une  pitié  serrait  le 
cœur  de  tout  le  monde,  au  spectacle  du  pauvre 
Mathieu  mourant,  qui  tâtonnait  en  se  rappelant  les 
parties  du  Mathieu  glouton  de  jadis. 

—  Ne  le  fatiguez  pas,  dit  doucement  le  docteur. 
Vous  le  tuez. 

Le  curé,  en  train  de  fumer  en  silence,  fit  cette 
remarque,  pour  s'expliquer  sans  doute  son  émo- 
tion: 

—  Ces  grands  chiens,  on  dirait  des  hommes. 

A  dix  heures,  lorsque  le  prêtre  et  le  médecin  furent 
partis,  Lazare,  avant  de  monter  à  sa  chambre,  alla 
lui-même  renfermer  Mathieu  dans  la  remise.  Il  1  allon- 
gea sur  de  la  paille  fraîche,  s'assura  qu'il  avait  sa  ter- 
rine d'eau,  l'embrassa,  puis  voulut  le  laisser  seul. 
Mais  le  chien,  d'un  effort  pénible,  s'était  déjà  mis 
debout  et  le  suivait.  Il  fallut  le  recoucher  trois  fuis. 
Enfin,  il  se  soumit,  il  resta  la  tête  droite,  regardant 
son  maître  s'éloigner,  d'un  regard  si  triste,  que  celui- 
ci,  désespéré,  retourna  l'embrasser  encore. 

En  haut,  Lazare  tâcha  de  lire  jusqu'à  minuit.  Puis, 
il  finit  par  se  coucher.  Mais  il  ne  put  dormir,  l'idée 
de  Mathieu  ne  le  quittait  pas.  Il  le  revoyait  toujours 
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sur  la  paille,  avec  le  regard  vacillant,  tourné  vers  la 
porte.  Demain,  son  chien  serait  mort.  Et,  malgré  lui, 
à  chaque  minute,  il  se  soulevait,  il  écoutait,  croyant 
l'avoir  entendu  aboyer  dans  la  cour.  Son  oreille  aux 
aguets  saisissait  toutes  sortes  de  bruits  imaginaires. 
Vers  deux  heures,  ce  furentdes  gémissements,  qui  le 
firent  sauter  du  lit.  Où  donc  pleurait-on?  Il  sortit  sur 
le  palier,  la  maison  était  noire  et  silencieuse,  pas  un 
souffle  ne  venait  de  la  chambre  de  Pauline.  Alors,  il 
ne  put  résister  davantage  au  besoin  qu'il  avait  de 
redescendre.  L'espérance  de  revoir  son  chien,  l'em- 
plit brusquement  de  hâte  II  se  donna  à  peine  le 
temps  de  passer  un  pantalon,  et  descendit  d'un  pas 
rapide,  avec  sa  bougie. 

Dans  la  remise,  Mathieu  n'était  point  resté  sur  la 
paille.  Il  avait  préféré  se  traîner  à  quelque  distance, 
sur  la  terre  battue.  Lorsqu'il  vit  entrer  son  maître, 
il  ne  trouva  même  plus  la  force  de  lever  la  tête. 
Celui-ci,  après  avoir  posé  le  bougeoir  au  milieu  de 
vieilles  planches,  s'était  accroupi,  étonné  de  la  cou- 
leur noire  de  la  terre;  et,  le  cœur  crevé,  il  tomba 
à  genoux,  quand  il  se  fut  aperçu  que  le  chien  ago- 
nisait dans  du  sang,  toute  une  mare  de  sang.  C'était 
«a  vie  qui  s'en  allait,  il  battit  faiblement  de  la  queue, 
pendant  que  ses  yeux  profonds  avaient  une  lueur. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux  chien!  murmura  Lazare, 
mon  pauvre  vieux  chien  I 

Il  parlait  tout  haut,  il  lui  disait: 

—  Attends,  je  vais  te  changer  de  place...  Non,  ça 
te  fait  du  mal...  Mais  tu  es  si  mouillé  1  Et  je  n'ai  pas 
même  une  éponge!...  Si  tu  voulais  boire? 

Mathieu  le  regardait  toujours  fixement.  Peu  à  peu, 
un  râle  agitait  ses  côtes.  Sans  bruit,  comme  sortie 
d'une  source  cachée,  la  mare  de  sang  s'élargissait. 
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Des  échelles  et  des  tonneaux  défoncés  jetaient  de 
grandes  ombres,  la  bougie  éclairait  fort  mal.  Il  y  eut  un 
froissement  de  paille:  c'était  la  chatte,  la  Minouche, 
couchée  sur  le  lit  préparé  pour  Mathieu,  et  que  la 
lumière  dérangeait. 

—  Veux-tu  boire,  mon  pauvre  vieux  chien?  répé- 
tait Lazare. 

Il  avait  trouvé  un  torchon,  il  le  trempait  dans  la 
terrine  d'eau  et  le  pressait  sur  la  gueule  de  la  bête 
mourante.  Cela  paraissait  la  soulager,  son  nez  ex- 
corié par  la  fièvre  se  refroidissait  un  peu.  Une  demi- 
heure  se  passa,  il  ne  cessait  de  rafraîchir  le  tor- 
chon, s'emplissant  les  yeux  du  lamentable  spectacle,  la 
poitrine  serrée  d'une  tristesse  immense.  Gomme  au  lit 
d'un  malade,  des  espérances  folles  le  prenaient:  peut- 
être  allait-il  rappeler  la  vie,  avec  ce  simple  lavage. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  dit-il  tout  d'un  coup. 
Tu  veux  te  mettre  sur  tes  pattes? 

Secoué  d'un  frisson,  Mathieu  faisait  des  efforts 
pour  se  soulever.  Il  raidissait  ses  membres,  tandis 
que  des  hoquets,  des  houles  venues  de  ses  flancs, 
lui  enflaient  le  cou.  Mais  c'était  la  fin,  il  s'abattit 
en  travers  des  genoux  de  son  maître,  qu'il  ne  quit- 
tait pas  des  yeux,  tâchant  de  le  voir  encore,  sous 
ses  paupières  lourdes.  Bouleversé  par  ce  regard 
intelligent  de  moribond,  Lazare  le  gardait  sur  lui; 
et  ce  grand  corps,  long  et  lourd  comme  celui 
d'un  homme,  avait  une  agonie  humaine,  entre  ses 
bras  éperdus.  Gela  dura  quelques  minutes.  Puis, 
il  vit  de  vraies  larmes,  de  grosses  larmes  rouler  des 
yeux  troubles,  pendant  que  la  langue  sortait  de  la 
gueule  convulsée,  pour  une  dernière  caresse. 

—  Mon  pauvre  vieux  toutou  !  cria-t-il,  en  éclatant 
■lui-même  en  sanglots. 
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Mathieu  était  mort.  Un  peu  d'écume  sanglante 
coulait  des  mâchoires.  Quand  il  fut  allongé  par  terre, 
il  sembla  dormir. 

Alors,  Lazare  sentit  que  tout  finissait  une  fois  en- 
core. Son  chien  mourait  maintenant,  et  c'était  une 
douleur  disproportionnée,  une  désespérance  oîi  sa 
vie  entière  sombrait.  Cette  mort  réveillait  les  autres 
morts,  le  déchirementn'avaitpasété  pluscruel,  lors- 
qu'il avait  traversé  la  cour,  derrière  le  cercueil  de  sa 
mère.  Quelque  chose  d'elle  s'en  allait  de  nouveau,  il 
achevait  de  la  perdre.  Les  mois  de  douleur  cachée 
renaissaient,  ses  nuits  troublées  de  cauchemars,  ses 
promenades  au  petit  cimetière,  son  épouvante  de- 
vant l'éternité  du  jamais  plus. 

Il  y  eut  un  bruit,  Lazare  se  tourna  et  vit  la  Mi- 
nouche  qui  faisait  tranquillement  sa  toilette  sur  la 
paille.  Mais  la  porte  avait  craqué,  Pauline  entrait, 
poussée  par  la  même  préoccupation  que  son  cousin. 
Quand  il  l'aperçut,  ses  pleurs  redoublèrent,  il  cria, 
lui  qui  cachait  le  regret  de  sa  mère  avec  une  sorte 
de  sauvagerie  pudique  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  l'aimait  tant!...  Tu 
te  souviens?  elle  l'avait  eu  si  petit,  et  c'était  elle  qui 

ui  donnait  à  manger,  et  il  la  suivait  partout  dans  la 
maison  1 
Puis,  il  ajouta: 

—  Il  n'y  a  plus  personne,  nous  sommes  trop  seuls  t 
Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  Pauline.  Elle 

s'était  penchée  pour  voir  le  pauvre  Mathieu,  sous 
la  lueur  vague  de  la  bougie.  Sans  chercher  à  con- 
soler Lazare,  elle  eut  un  geste  découragé,  car  elle 
se  sentait  inutile  et  impuissante. 


VllI 


L'ennui  était  au  fond  des  tristesses  de  Lazare,  un 
ennui  lourd,  continu,  qui  sortait  de  tout  comme 
l'eau  trouble  d'une  source  empoisonnée.  Il  s'ennuyait 
du  repos,  du  travail,  de  lui-même  plus  que  des  autres 
encore.  Cependant,  il  s'en  prenait  à  son  oisiveté,  il 
finissait  par  en  rougir.  N'était-ce  pas  honteux  qu'un 
iiomme  de  son  âge  perdît  ses  années  de  force  dans  ce 
trou  de  Bonneville?  Jusque-là,  il  avait  bien  eu  des 
prétextes;  mais  rien  ne  le  retenait  maintenant,  et  il 
se  méprisait  de  rester  inutile,  à  la  charge  des  siens, 
lorsqu'eux-mêmes  avaient  à  peine  de  quoi  vivre.  Il 
aurait  dû  leur  gagner  une  fortune,  c'était  une  ban- 
queroute de  sa  part,  car  il  se  l'était  juré,  autrefois. 
€ertes,  les  projets  d'avenir,  les  grandes  entreprises, 
la  richesse  conquise  en  un  coup  de  génie,  ne  lui 
manquaient  toujours  pas.  Seulement,  quand  il  sortait 
-du  rêve,  il  ne  trouvait  plus  le  courage  de  se  mettre 
à  l'action. 

—  Ça  ne  peut  pas  durer,  disait-il  souvent  à  Pau- 
line, il  faut  que  je  travaille...  J'ai  envie  de  fonder  un 
journal  à  Caen. 

Chaque  fois,  elle  lui  répondait  : 

—  Attends  la  fin  de  ton  deuil,  rien  ne  presse...  Ré- 
fléchis bien,  avant  de  lancer  une  pareille  affaire. 
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La  vérité  était  qu'elle  tremblait,  à  l'idée  de  ce  jour- 
nal, malgré  son  désir  de  le  voir  occupé.  Un  nouvel 
échec  l'aurait  achevé  peut-être;  et  elle  se  rappelait 
ses  continuels  avortements,  la  musique,  la  médecine, 
l'usine,  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Du  reste,  deux 
heures  plus  tard,  il  refusait  même  d'écrire  une  lettre, 
comme  écrasé  de  fatigue. 

Des  semaines  coulèrent  encore,  une  grande  marée 
emporta  trois  maisons  de  Bonneville.  A  présent, 
quand  les  pêcheurs  rencontraient  Lazare,  ils  lui 
demandaient  si  c'était  qu'il  en  avait  assez.  Bien  sûr 
qu'on  n'y  pouvait  rien,  mais  ça  faisait  tout  de  même 
rager,  de  voir  tant  de  bon  bois  perdu.  Et,  dans  leurs 
doléances,  dans  la  façon  dont  ils  le  suppliaient  de  ne 
pas  laisser  le  pays  sous  les  vagues,  il  y  avait  une 
goguenardise  féroce  de  matelots,  fiers  de  leur  mer 
aux  gifles  mortelles.  Lui,  peu  à  peu,  s'irritait,  au 
point  qu'il  évitait  de  traverser  le  village.  La  vue,  au 
loin,  des  ruines  de  l'estacade  et  des  épis  lui  devenait 
insupportable. 

Prouane  l'arrêta,  un  jour  qu'il  entrait  chez  le  curé. 

—  Monsieur  Lazare,  lui  dit-il  humblement,  avec 
un  rire  de  malice  aux  coins  des  yeux,  vous  savez  les 
morceaux  de  bois  qui  pourrissent  là-bas,  sur  la 
plage  ? 

—  Oui,  après? 

—  Si  vous  n'en  faites  plus  rien,  vous  devriez  nous 
les  donner...  Au  moins,  nous  nous  chaufferions 
avec. 

Une  colère  contenue  emporta  le  jeune  homme.  Il 
répondit  vivement,  sans  même  y  avoir  pensé  : 

—  Impossible,  je  remets  les  charpentiers  au  travail, 
la  semaine  prochaine. 

Dès  lors,  tout  le  pays  clabauda.  On  allait  revoir  la 
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danse,  puisque  le  fils  Chanteau  s'entêtait.  Quinze 
jours  se  passèrent,  les  pêcheurs  ne  l'apercevaient 
plus,  sans  lui  demander  si  c'était  qu'il  ne  trouvait 
point  d'ouvriers.  Et  il  finit  par  s'occuper  réellement 
des  épis,  cédant  aussi  à  sa  cousine,  qui  préférait 
lui  trouver  une  occupation  près  d'elle.  Mais  il  s'y 
remettait  sans  coup  de  passion,  sa  rancune  seule 
contre  la  mer  le  soutenait,  car  il  se  disait  certain  de 
la  dompter  :  elle  viendrait  lécher  les  galets  de  Bonne- 
ville,  comme  une  bête  obéissante. 

Une  fois  encore,  Lazare  dessina  des  plans.  Il  avait 
calculé  de  nouveaux  angles  de  résistance,  et  il  dou- 
blait les  jambes  de  force.  Pourtant,  la  dépense  ne 
devait  pas  être  très  élevée,  on  utiliserait  la  plus 
grande  partie  des  anciens  bois.  Le  charpentier 
présenta  un  devis,  qui  montait  à  quatre  mille  francs. 
Et,  devant  la  faible  importance  de  cette  somme, 
Lazare  consentit  à  ce  que  Pauline  en  fît  l'avance, 
persuadé,  disait-il,  qu'il  allait  enlever  sans  peine  la 
subvention  du  Conseil  général  ;  c'était  même  l'unique 
façon  de  rentrer  dans  les  premiers  déboursés,  car  le 
Conseil  n'accorderait  certainement  pas  un  sou,  tant 
que  les  épis  resteraient  en  ruines.  Ce  point  de  vue  dP/ 
la  question  réchauffa  un  peu,  les  travaux  furent 
menés  bon  train.  D'ailleurs,  il  était  très  occupé,  il  se 
rendait  à  Caen  chaque  semaine,  pour  voir  le  préfet 
et  les  conseillers  influents.  On  achevait  de  poser  les 
chai  pentes,  lorsqu'il  obtint  enfin  qu'un  ingénieur  se- 
rait délégué  et  ferait  un  rapport,  sur  lequel  le  Conseil 
voterait  ensuite  la  subvention.  L'ingénieur  demeura 
tout  un  jour  à  Bonneville,  un  homme  charmant  qui 
voulut  bien  déjeuner  chez  les  Chanteau,  après  sa  pro- 
menade à  la  plage  ;  ceux-ci  évitèrent  de  lui  deman- 
der son  avis,  par  discrétion,  ne  voulant  pas   l'in- 
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fluencer;  mais^  à  table,  il  se  montra  si  galant  pour 
Pauline,  qu'elle-même  crut  dès  lors  au  succès  de 
l'affaire.  Aussi,  quinze  jours  plus  tard,  lorsque  Lazare 
revint  d'un  voyage  à  Caen,  la  maison  fut-elle  stupé- 
faite et  consternée  des  nouvelles  qu'il  rapportait.  Il 
étranglait  de  colère  :  est-ce  que  ce  bellâtre  d'ingé- 
nieur n'avait  pas  fait  un  rapport  abominable  !  Oh  I 
il  était  resté  poli,  mais  il  avait  plaisanté  chaque 
pièce  de  bois,  avec  une  abondance  extraordinaire  de 
mots  techniques.  Du  reste,  on  aurait  dû  s'y  atten- 
dre, ces  messieurs  n'admettaient  pas  qu'on  pût  bâtir 
une  cabane  à  lapins  officielle  en  dehors  d'eux.  Et  le 
pis  était  que,  sur  la  lecture  du  rapport,  le  Conseil  gé- 
néral avait  repoussé  la  demande  de  subvention. 

Ce  fut,  pour  le  jeune  homme,  une  nouvelle  crise 
de  découragement.  Les  épis  étaient  terminés,  il  ju- 
rait bien  qu'ils  résisteraient  aux  plus  fortes  marées, 
et  tous  les  ponts-et-chaussées  réunis  en  crèveraient 
de  rage  jalouse  ;  mais  cela  ne  ferait  pas  rentrer  l'ar- 
gent entre  les  mains  de  sa  cousine,  il  se  désolait 
amèrement  de  l'avoir  entraînée  dans  ce  désastre. 
Elle,  pourtant,  victorieuse  de  ses  instincts  éco- 
nomes, réclamait  la  responsabilité  entière,  rappe- 
lait qu'elle  l'avait  forcé  à  accepter  ses  avances; 
c'était  une  charité,  elle  ne  regrettait  rien,  elle  aurait 
donné  encore,  pour  sauver  ce  malheureux  village. 
Cependant,  quand  le  charpentier  envoya  son  mé- 
moire, elle  ne  put  réprimer  un  geste  de  surprise  dou- 
loureuse :  les  quatre  mille  francs  du  devis  montaient 
à  près  de  huit  mille.  En  tout,  elle  avait  jeté  plus  de 
vingt  mille  francs  dans  ces  quelques  poutres,  que  la 
première  tempête  pouvait  emporter. 

A  celle  époque,  la  fortune  de  Pauline  se  trouva 
réduite  à  une  quarantaine  de  mille  francs.  C'étaient 
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deux  mille  francs  de  rente,  bien  juste  de  quoi  vivre, 
si  elle  se  trouvait  un  jour  seule  sur  le  pavé  des  rues. 
L'argent  s'en  était  allé  peu  à  peu  dans  la  maison, 
où  elle  continuait  à  payer,  les  mains  ouvertes.  Aussi 
veilla  t- elle  dès  lors  aux  dépenses,  avec  une  rigueur 
de  ménagère  prudente.  Les  Chanteau  n'avaient 
môme  plus  leurs  trois  cents  francs  par  mois  ;  car,  à  la 
mort  de  la  mère,  on  s'était  aperçu  de  la  vente  d'un 
certain  nombre  de  titres,  sans  pouvoir  découvrir  où 
avaient  passé  les  sommes  touchées.  En  joignant  ses 
propres  rentes  aux  leurs,  elle  ne  disposait  guère  que 
de  quatre  cents  francs,  et  la  maison  était  lourde,  il  lui 
fallait  faire  des  miracles  d'économie,  pour  sauver 
l'argent  de  ses  aumônes.  Depuis  le  dernier  hiver,  la 
curatelle  du  docteur  Cazenove  avait  pris  fin,  Pau- 
line était  majeure,  disposait  absolument  de  ses  biens 
et  de  sa  personne;  sans  doute,  le  docteur  ne  lagênait 
guère,  car  il  refusait  d'être  consulté,  et  sa  mission 
avait  cessé  légalement  depuis  des  semaines,  lorsque 
l'un  et  l'autre  s'en  étaient  avisés  ;  mais  elle  se  sentait 
plus  mûre  et  plus  libre  pourtant,  comme  devenue 
tout  à  fait  femme,  en  se  voyant  maîtresse  de  mai- 
son, sans  comptes  à  rendre,  suppliée  par  son  oncle 
de  tout  régler  et  de  ne  jamais  lui  parler  de  rien. 
Lazare  avait  aussi  l'horreur  des  questions  d'intérêt. 
Elle  tenait  donc  la  bourse  commune,  elle  remplaçait 
sa  tante,  avec  un  bon  sens  pratique  qui  stupéfiait  par- 
fois les  deux  hommes.  Seule,  Véronique  trouvait  que 
mademoiselle  était  joliment  «  chienne  »  :  est-ce 
qu'il  ne  fallait  pas,  maintenant,  se  contenter  d'une 
livre  de  beurre,  chaque  samedi  1 

Les  jours  se  succédaient  avec  une  régularité  mo- 
notone. Cet  ordre,  ces  habitudes  sans  cesse  recom- 
mençantes, qui  étaient  le  bonheur  aux  yeux  de 
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Pauline,  exaspéraient  davantage  l'ennui  de  Lazare. 
Jamais  il  n'avait  promené  dans  la  maison  autant 
d'inquiétude,  que  depuis  la  paix  souriante  dont  elle 
endormait  chaque  pièce.  L'achèvement  des  travaux 
sur  la  plage,  venait  d'être  pour  lui  un  véritable 
soulagement,  car  toute  préoccupation  l'obsédait;  et 
il  n'était  pas  plutôt  retombé  dans  l'oisiveté,  qu'il 
s'y  dévorait  de  honte  et  de  malaise.  Chaque  matin, 
il  changeait  de  nouveau  ses  projets  d'avenir  :  l'idée 
d'un  journal  était  abandonnée  comme  indigne;  il 
s'emportait  contre  la  pauvreté  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  se  livrer  tranquillement  à  une  grande 
œuvre  littéraire  et  historique;  puis,  il  avait  fini  par 
caresser  un  plan,  se  faire  professeur,  passer  des 
examens,  s'il  le  fallait,  pour  s'assurer  le  gagne-pain 
nécessaire  à  son  travail  d'homme  de  lettres.  Entre 
Pauline  et  lui,  il  ne  semblait  rester  que  leur  cama- 
raderie d'autrefois,  comme  une  habitude  d'affection 
qui  les  faisait  frère  et  sœur.  Lui,  dans  cette  familia- 
rité étroite,  ne  parlait  jamais  de  leur  mariage,  soit 
oubli  complet,  soit  chose  trop  répétée  et  qui  allait 
sans  dire.  Elle,  aussi,  évitait  d'en  parler,  certaine 
qu'il  consentirait  au  premier  mot.  Et,  cependant,  un 
peu  du  désir  de  Lazare  s'était  retiré  d'elle  chaque 
jour  :  elle  le  sentait,  sans  comprendre  que  son  im- 
puissance à  le  sauver  de  l'ennui  n'avait  pas  d'autre 
cause. 

Un  soir,  au  crépuscule,  elle  montait  l'avertir  que  le 
dîner  était  servi,  lorsqu'elle  le  surprit  cachant  en 
hâte  un  objet  qu'elle  ne  put  reconnaître 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle  en  riant.  Des 
vers  pour  ma  fête? 

—  Mais  non,  dit-il  très  ému,  la  voix  balbutiante. 
Rien  du  tout. 
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C'était  un  vieux  gant  oublié  par  Louise,  et  qu'il  ve- 
nait de  retrouver  derrière  une  pile  de  livres.  Le  gant, 
en  peau  de  Saxe,  avait  gardé  une  odeur  forte-  cette 
odeur  de  fauve  particulière,  que  le  parfum  préféré 
de  la  jeune  fille,  l'héliotrope,  adoucissait  d'une  pointe 
vanillée;  et,  très  impressionnable  aux  senteurs,  vio- 
lemment troublé  par  ce  mélange  de  fleur  et  de 
chair,  il  était  resté  éperdu,  le  gant  sur  la  bouche 
buvant  la  volupté  de  ses  souvenirs. 

Dès  ce  jour,  par-dessus  le  vide  béant  que  la  mort  de 
sa  mère  creusait  en  lui,  il  se  remit  à  désirer  Louise. 
Il  ne  l'avait  jamais  oubliée  sans  doute  ;  mais  elle 
sommeillait  dans  sa  douleur  ;  et  il  fallait  cette  chose 
d'elle,  pour  l'éveiller  vivante,  avec  la  chaleur  même 
de  son  haleine.  Quand  il  était  seul,  il  reprenait  le 
gant,  le  respirait,  le  baisait,  croyait  encore  qu'il  la 
tenait  à  pleins  bras,  la  bouche  enfoncée  dans  sa  nu- 
que. Le  malaise  nerveux  où  il  vivait,  l'excitation  de 
ses  longues  paresses,  rendaient  plus  vive  cette  gri- 
serie charnelle.  C'étaient  de  véritables  débauches  où 
il  s'épuisait.  Et  s'il  en  sortait  mécontent  de  lui,  il  y 
retombait  quand  même,  emporté  par  une  passion 
dont  il  n'était  pas  le  maître.  Cela  augmenta  son  hu- 
meur sombre,  il  en  arrivait  à  se  montrer  brusque 
avec  sa  cousine,  comme  s'il  lui  gardait  rancune  de  ses 
propres  abandons.  Elle  ne  disait  rien  à  sa  chair,  et 
il  se  sauvait  parfois  d'une  causerie  gaie  et  tranquille 
qu'ils  avaient  ensemble,  pour  courir  à  son  vice, 
s'enfermer,  se  vautrer  dans  le  souvenir  brûlant  de 
l'autre.  Ensuite,  il  redescendait,  avec  le  dégoût  de  la 
vie. 

En  un  mois,  il  changea  tellement,  que  Pauline,  dé- 
sespérée, passait  des  nuits  affreuses.  Le  jour  encore, 
elle  demeurait  vaillante,  toujours  debout  dans  cette 
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maison  qu'elle  dirigeait,  de  son  air  de  douce  auto- 
rité. Mais,  le  soir,  lorsqu'elle  avait  fermé  sa  porte, 
il  lui  était  permis  d'avoir  ses  chagrins,  et  tout  son 
courage  s'en  allait,  et  elle  pleurait  comme  une  enfant 
débile.  Il  ne  lui  restait  aucune  espérance,  l'échec 
à  sa  bonté  s'aggravait  sans  cesse.  C'était  donc  pos- 
sible ?  la  charité  ne  suffisait  pas,  on  pouvait  aimer 
les  gens  et  faire  leur  malheur;  car  elle  voyait  son 
cousin  malheureux,  peut-être  par  sa  faute.  Puis,  au 
fond  de  son  doute,  grandissait  la  crainte  d'une  in- 
fluence rivale.  Si  elle  s'était  longtemps  rassurée,  en 
expliquant  cette  humeur  noire  par  leur  deuil  récent, 
l'idée  de  Louise  maintenant  revenait,  cette  idée  qui 
s'était  dressée  en  elle,  le  lendemain  même  de  la 
mort  de  madame  Chanteau,  qu'elle  avait  chassée  avec 
une  conQance  orgueilleuse  en  sa  tendresse,  et  qui 
renaissait  chaque  soir,  dans  la  défaite  de  son  coeur. 
Alors,  Pauline  fut  hantée.  Dès  qu'elle  avait  posé 
son  bougeoir,  elle  tombait  assise  sur  le  bord  de  son 
lit,  sans  trouver  le  courage  d'ôter  sa  robe.  Sa  gaîLé 
depuis  le  matin,  son  ordre  et  sa  patience,  l'écra- 
saient, ainsi  qu'un  vêtement  trop  lourd.  La  journée, 
comme  celles  qui  avaient  précédé,  comme  celles  qui 
suivraient,  venait  de  s'écouler  au  milieu  de  cet  ennui 
de  Lazare,  dont  la  maison  prenait  la  désespérance. 
A  quoi  bon  son  effort  de  joie,  puisqu'elle  ne  savait 
plus  chauffer  de  soleil  ce  coin  aimé?  L'ancienne  pa- 
role cruelle  retentissait,  on  vivait  trop  seul,  la  faute 
en  était  à  sa  jalousie,  qui  avait  écarté  le  monde.  Elle 
ne  nommait  pas  Louise,  elle  voulait  ne  pas  songer  à 
elle,  et  quand  même  elle  la  voyait  passer  avec  son  air 
joli,  amusant  Lazare  de  ses  langueurs  coquettes,  l'é- 
gayant du  vol  de  ses  jupes.  Les  minutes  s'écoulaient, 
elle  ne  pouvait  chasser   leur  image.   C'était  cette 
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fille  sans  doute  qu'il  attendait,  rien  ne  serait  si 
facile  que  de  le  guérir,  en  allant  la  chercher.  Et, 
chaque  soir,  Pauline,  lorsqu'elle  montait  chez  elle, 
ne  s'abandonnait  plus  de  lassitude  au  bord  de  son 
lit,  sans  retomber  dans  la  même  vision,  torturée 
par  la  croyance  que  le  bonheur  des  siens  était  peut- 
être  aux  mains  de  l'autre. 

Des  révoltes,  pourtant,  continuaient  à  la  soule- 
ver. Elle  quittait  son  lit,  allait  ouvrir  la  fenêtre, 
prise  de  suffocations.  Puis,  devant  l'immensité  noire, 
au-dessus  de  la  mer,  dont  elle  entendait  la  plainte, 
elle  demeurait  accoudée  des  heures,  sans  pouvoir 
dormir,  la  gorge  brûlante  aux  souffles  du  large. 
Non  I  jamais  elle  ne  serait  assez  misérable  pour 
tolérer  le  retour  de  cette  fille.  Ne  les  avait-elle  pas 
surpris  aux  bras  l'un  de  l'autre?  N'était-ce  pas  la 
trahison  la  plus  basse,  près  d'elle,  dans  une  cham- 
bre voisine,  dans  cette  demeure  qu'elle  regardait 
comme  sienne?  Celte  vilenie  restait  sans  pardon, 
ce  serait  être  complice  que  de  les  remettre  l'un 
en  face  de  l'autre.  Sa  rancune  jalouse  s'enfiévrait 
aux  spectacles  qu'elle  évoquait  ainsi,  elle  étouf- 
fait des  sanglots  en  cachant  sa  face  contre  ses 
bras  nus ,  les  lèvres  collées  à  sa  chair.  La  nuit 
s'avançait,  les  vents  passaient  sur  son  cou,  em- 
portaient ses  cheveux,  sans  calmer  le  sang  de  colère 
dont  battaient  ses  veines.  Mais,  sourdement,  invin- 
ciblement, la  lutte  se  poursuivait  entre  sa  bonté  et 
sa  passion,  même  dans  l'excès  de  ses  révoltes.  Une 
voix  de  douceur,  quilui  était  alors  comme  étrangère, 
s'entêtait  à  parler  très  bas  en  elle  des  joies  de  l'au- 
mône, du  bonheur  de  se  donner  aux  autres.  Elle 
voulait  la  faire  taire  :  c'était  imbécile,  cette  abnéga- 
tion de  soi  poussée  jusqu'à  la  lâcheté;  et,  tout  de 
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môme,  elle  l'écoutait,  car  il  lui  devenait  bientôt 
impossible  de  s'en  défendre.  Peu  à  peu,  elle  recon- 
naissait sa  propre  voix,  elle  se  raisonnait  :  qu'impor- 
tait sa  souffrance,  pourvu  que  les  êtres  aimés  fus- 
sent heureux  I  Elle  sanglotait  plus  bas,  en  écoutant 
le  flot  monter  du  fond  des  ténèbres,  épuisée  et  ma- 
lade, sans  être  vaincue  encore. 

Une  nuit,  elle  s'était  couchée,  après  avoir  pleuré 
longtemps  à  la  fenêtre.  Dès  qu'elle  eut  soufflé  sa  bou- 
gie et  qu'elle  se  trouva  dans  le  noir,  les  yeux  grands 
ouverts,  elle  prit  brusquement  une  décision  :  le  len- 
demain, avant  toutes  choses,  elle  ferait  écrire  par 
son  oncle  à  Louise,  pour  prier  celle-ci  de  venir  passer 
un  mois  à  Bonneville.  Rien  ne  lui  semblait  plus  na- 
turel ni  plus  aisé.  Aussitôt,  elle  s'endormit  d'un  bon 
sommeil,  il  y  avait  des  semaines  qu'elle  ne  s'était 
reposée  si  profondément.  Mais,  le  lendemain,  quand 
elle  fut  descendue  pour  le  déjeuner,  et  qu'elle  se  revit 
entre  son  oncle  et  son  cousin,  à  cette  table  de  la  fa- 
mille où  les  places  des  trois  bols  de  lait  étaient  mar- 
quées, elle  étouffa  tout  d'un  coup,  elle  sentit  son 
courage  s'en  aller. 

—  Tu  ne  manges  pas,  dit  Chanteau.  Qu'as-tu 
donc? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit-elle.  Au  contraire,  j'ai 
dormi  comme  une  bienheureuse. 

La  seule  vue  de  Lazare  la  rendait  à  son  com- 
bat. Il  mangeait  silencieusement,  las  déjà  de  cette 
nouvelle  journée  qui  commençait;  et  elle  ne  trou- 
vait plus  la  force  de  le  donner  à  une  autre.  L'i- 
dée qu'une  autre  le  prendrait,  le  baiserait  pour  le 
consoler,  lui  était  insupportable.  Quand  il  fut  sorti, 
elle  voulut  cependant  faire  ce  qu'elle  avait  dé- 
cidé. 
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—  Est-ce  que  tes  mains  vont  plus  mal,  aujour- 
d'hui? demanda-t-elle  à  son  oncle. 

II  regarda  ses  mains  que  les  tophus  envahissaient, 
en  fit  jouer  péniblement  les  articulations. 

—  Non,  répondit-il.  La  droite  a  môme  l'air  plus 
souple...  Si  le  curd  vient,  nous  ferons  une  partie. 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

Sans  doute  elle  avait  espéré  qu'il  ne  pourrait  pas 
écrire.  Elle  rougit,  elle  remit  lâchement  la  lettre  au 
lendemain,  en  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu!  pour  savoir. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  perdit  tout  repos.  Dans  sa 
chambre,  après  des  crises  de  larmes,  elle  arrivait  à 
se  vaincre,  elle  jurait  de  dicter  au  réveil  la  lettre  à 
son  oncle.  Et,  dès  qu'elle  rentrait  dans  la  vie  quoti- 
dieiine  du  ménage,  entre  ceux  qu'elle  aimait,  elle 
devenait  sans  force.  C'étaient  des  petits  faits  insi- 
gnifiants qui  lui  brisaient  le  cœur,  le  pain  qu'elle 
coupait  pour  son  cousin,  les  souliers  du  jeune  homme 
qu'elle  recommandait  à  la  bonne,  tout  le  train  vul- 
gaire et  coutumier  de  la  famille.  On  aurait  pu  être 
si  heureux  pourtant,  dans  ces  vieilles  habitudes  du 
foyer  1  A  quoi  bon  appeler  une  étrangère?  pourquoi 
déranger  des  choses  si  douces,  dont  ils  vivaient  de- 
puis tant  d'années?  Et,  à  la  pensée  que  ce  ne  serait 
plus  elle,  un  jour,  qui  couperait  ainsi  le  pain,  qui 
veillerait  aux  vêtements,  un  désespoir  l'étranglait, 
elle  sentait  crouler  le  bonheur  prévu  de  son  exis- 
tence Ce  tourment  mêlé  aux  moindres  soins  qu'elle 
donnait  à  la  maison,  empoisonnait  ses  journées  de 
ménagère  active. 

—  Qu'y  a-t  il  donc?  disait-elle  parfois  tout  haut, 
nous  nous  aimons,   et  nous  ne  sommes  pas  heu- 
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reux...  Notre  affection  ne  fait  que  du  malheur  autour 
de  nous. 

Sans  cesse,  elle  tâchait  de  comprendre.  Cela  venait 
peut-être  de  ce  que  |son  caractère  et  celui  de  son 
cousin  ne  s'accordaient  pas.  Cependant,  elle  aurait 
voulu  plier,  abdiquer  toute  volonté  personnelle;  et 
elle  n'y  réussissait  guère,  car  la  raison  l'emportait 
quand  même,  elle  était  tentée  d'imposer  les  choses 
qu'elle  croyait  raisonnables.  Souvent  sa  patience 
échouait,  il  y  avait  des  bouderies.  Elle  aurait  voulu 
rire,  noyer  ces  misères  dans  sa  gaieté  ;  mais  elle  ne 
le  pouvait  plus,  elle  s'énervait  à  son  tour. 

—  C'est  joli!  répétait  Véronique  du  matin  au  soir. 
Vous  n'êtes  que  trois,  et  vous  finirez  par  vous  dé- 
vorer... Madame  avait  des  jours  bien  désagréables, 
mais  au  moins,  de  son  vivant,  on  n'en  était  pas  en- 
core à  se  jeter  les  casseroles  à  la  tête. 

Chanteau,  lui  aussi,  éprouvait  les  effets  de  celte 
désaffection  lente,  que  rien  n'expliquait.  Quand  il 
avait  une  crise,  il  gueulait  plus  fort,  comme  disait 
la  bonne.  Puis,  c'étaient  des  caprices  et  des  violen- 
ces de  malade,  un  besoin  de  tourmenter  conti- 
nuellement le  monde.  La  maison  redevenait  un 
enfer. 

Alors,  la  jeune  fille,  dans  les  dernières  secousses  de 
sa  jalousie,  se  demanda  si  elle  avait  le  droit  d'imposer 
à  Lazare  son  bonheur  à  elle.  Certes,  elle  le  voulait 
heureux  avant  tout,  même  au  prix  de  ses  larmes. 
Pourquoi  donc  l'enfermer  ainsi,  le  forcer  à  une  soli- 
tude dont  il  paraissait  souffrir?  Sans  doute,  il  l'ai- 
mait encore,  il  lui  reviendrait,  quand  il  la  jugerait 
mieux,  en  la  comparant  à  l'autre.  En  tout  cas,  elle 
devait  lui  permettre  de  choisir  :  c'était  juste,  et  l'idée 
de  justice  restait  en  elle  debout,  souveraine. 
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Chaque  trimestre,  Pauline  se  rendait  à  Caen, 
pour  leurs  rentes.  Elle  partait  le  matin,  rentrait  le 
soir,  après  avoir  épuisé  toute  une  liste  de  menus 
achats  et  de  courses,  qu'elle  dressait  pendant  les 
trois  mois.  Cette  année-là,  au  trimestre  de  juin,  on 
l'attendit  vainement  jusqu'à  neuf  heures  pour  dîner. 
Chanteau,  très  inquiet,  avait  envoyé  Lazare  sur  la 
route,  dans  la  crainte  d'un  accident;  tandis  que  Vé- 
ronique, d'un  air  tranquille,  disait  qu'on  avait  tort  de 
se  tourmenter:  mademoiselle,  bien  sûr,  en  se  voyant 
en  retard,  s'était  décidée  à  coucher,  désireuse  de 
faire  toutes  ses  commissions.  On  dormit  fort  mal,  à 
Bonneville  ;  et,  le  lendemain,  dès  le  déjeuner,  les 
terreurs  recommencèrent.  Vers  midi,  comme  son 
père  ne  tenait  plus  en  place,  Lazare  se  décidait  à 
partir  pour  Arromanches,  lorsque  la  honne,  qui  était 
en  faction  sur  la  route,  reparut  en  criant  : 

—  La  voilà,  mademoiselle  I 

II  fallut  qu'on  roulât  le  fauteuil  de  Chanteau  sur 
la  terrasse.  Le  père  et  le  Qls  attendaient,  pendant 
que  Véronique  donnait  des  détails. 

—  C'est  la  berline  de  Malivoire...  J'ai  reconnu 
de  loin  mademoiselle  à  ses  rubans  de  crêpe.  Seule- 
ment, ça  m'a  semblé  drôle,  on  dirait  qu'il  y  a  du 
monde  avec  elle...  Qu'est-ce  qu'il  fiche  donc,  cette 
rosse  de  cheval  ! 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  porte.  Lazare 
s'était  avancé,  et  il  ouvrait  la  bouche  pour  inter- 
roger Pauline,  qui  avait  légèrement  sauté  à  terre, 
lorsqu'il  resta  saisi  :  derrière  elle,  une  autre  jeune 
fille,  vêtue  d'une  soie  lilas  à  mille  raies,  sautait  éga- 
iement.  Toutes  deux  riaient  en  bonnes  amies.  Sa 
surprise  fut  si  forte,  qu'il  revint  vers  son  père,  en 
disant: 
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—  Elle  amène  Louise. 

—  Louise  1  ah  I  c'est  une  bonne  idéel  s'écria 
Chanteau. 

Et,  lorsqu'elles  furent  côte  à  côte  devant  lui,  l'une 
encore  en  grand  deuil,  l'autre  dans  sa  gaie  toilette 
d'été,  il  continua,  ravi  de  cette  distraction  qui  lui 
arrivait  : 

—  Quoi  donc?  vous  avez  fait  la  paix...  Vous  savez 
que  je  n'ai  jamais  compris.  Hein?  était-ce  bête? 
Et  comme  tu  avais  tort,  ma  pauvre  Louisette,  de 
nous  garder  rancune,  dans  tout  le  chagrin  que  nous 
avons  eu  !...  Enfin,  c'est  fini,  n'est-ce  pas? 

Un  embarras  tenait  les  jeunes  filles  immobiles. 
Elles  avaient  rougi,  et  leurs  regards  s'évitaient.  Louise 
embrassa  Chanteau,  pour  cacher  son  malaise.  Mais 
il  voulait  des  explications. 

—  Vous  vous  êtes  donc  rencontrées? 

Alors,  elle  se  tourna  vers  son  amie,  les  yeux  hu- 
mides d'attendrissement. 

—  C'est  Pauline  qui  montait  chez  mon  père.  Jus- 
tement, je  rentrais.  Et  il  ne  faut  pas  la  gronder  d'ê- 
tre restée,  car  j'ai  tout  fait  pour  la  retenir...  Comme 
le  télégraphe  s'arrête  à  Arromanches,  nous  avons 
pensé  que  nous  serions  ici  en  même  temps  qu'une 
dépêche...  Me  pardonnez-vous? 

Elle  embrassa  encore  Chanteau,  avec  sa  câlinerie 
d'autrefois.  Lui,  n'en  demanda  pas  davantage  :  quand 
les  choses  allaient  pour  son  plaisir,  il  les  trouvait 
bonnes. 

—  Et  Lazare,  reprit-il,  tu  ne  lui  dis  rien? 

Le  jeune  homme  était  demeuré  en  arrière,  sou- 
riant avec  contrainte.  La  remarque  de  son  père 
acheva  de  le  troubler,  d'autant  plus  que  Louise  rou- 
gissait de  nouveau,  sans  faire  un  pas  vers  lui.  Pour- 
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quoi  se  trouvait-elle  là?  pourquoi  sa  cousine  rame- 
nait-elle cette  rivale  ,  qu'elle  avait  si  rudement 
chassée  ?  C'était  une  stupeur  où  il  ne  se  retrouvait 
plus. 

—  Embrasse-la,  Lazare,  puisqu'elle  n'ose  pas,  dit 
doucement  Pauline. 

Elle  était  toute  blanche  dans  son  deuil,  mais  la 
face  apaisée  et  les  yeux  clairs.  De  son  air  maternel, 
de  cet  air  grave  qu'elle  prenait  aux  heures  impor- 
tantes du  ménage,  elle  les  regardait  l'un  et  l'autre; 
et  elle  se  contenta  de  sourire,  quand  il  se  décida  à 
effleurer  de  ses  lèvres  les  joues  tendues  de  la  jeune 
fille. 

Du  coup,  Véronique,  qui  voyait  ça,  les  mains 
ballantes,  s'en  retourna  au  fond  de  sa  cuisine,  abso- 
lument suffoquée.  Elle  non  plus  ne  comprenait  pas. 
Après  ce  qui  s'était  passé,  il  fallait  avoir  bien  peu 
de  cœur.  Mademoiselle  devenait  impossible,  quand 
elle  se  mettait  à  vouloir  être  bonne.  Ce  n'était  donc 
pas  assez  de  toutes  les  petites  pouilleuses,  traînées 
jusque  dans  la  vaisselle  :  elle  amenait  maintenant 
des  maîtresses  à  monsieur  Lazare  1  La  maison  allait 
être  propre.  Quand  la  bonne  se  fut  soulagée  en  bou- 
gonnant au-dessus  de  son  fourneau,  elle  revint 
crier  : 

—  Vous  savez  que  le  déjeuner  attend  depuis  une 
heure...  Les  pommes  de  terre  sont  en  charbon. 

On  déjeuna  de  grand  appétit,  mais  Chanteau  seul 
riait  franchement,  trop  égayé  pour  remarquer  le 
malaise  persistant  des  trois  autres.  Ils  étaient  en- 
semble d'une  prévenance  affectueuse;  et  ils  sem- 
blaient garder  pourtant  un  fond  de  tristesse  inquiète, 
comme  après  ces  querelles  où  l'on  s'est  pardonné, 
sans  pouvoir  oublier  les  iniures  irréparables,  En- 
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suite,  on  employa  l'après-midi  à  l'installation  de  la 
nouvelle  venue.  Elle  reprit  sa  chambre  du  premier 
étage.  Le  soir,  si  madame  Chanteau  élail  descendue 
se  mettre  à  table,  de  son  petit  pas  rapide,  on  aurait 
cru  que  le  passé  tout  entier  renaissait. 

Pendant  près  d'une  semaine  encore,  la  gêne  con- 
tinua. Lazare,  qui  n'osait  interroger  Pauline,  ne  s'ex- 
pliquait toujours  pas  ce  qu'il  considérait  comme  un 
singulier  coup  de  tête  ;  car  la  pensée  d'un  sacrifice 
possible,  d'un  choix  offert  simplement  et  grande- 
ment, ne  lui  venait  point.  Lui-même,  dans  les  désirs 
qui  ravageaient  son  oisiveté,  n'avait  jamais  songé  à 
épouser  Louise.  Aussi,  depuis  qu'ils  se  retrouvaient 
ensemble  tous  les  trois,  en  résultait-il  une  situation 
fausse,  dont  ils  souffraient.  Ils  avaient  des  silences 
embarrassés,  certaines  phrases  restaient  à  moitié 
sur  leurs  lèvres,  par  crainte  d'une  allusion  involon- 
taire. Pauline,  surprise  de  ce  résultat  imprévu,  était 
obligée  d'exagérer  ses  rires,  pour  retourner  à  la  belle 
insouciance  d'autrefois.  Mais  elle  eut  d'abord  une 
joie  profonde,  elle  crut  sentir  que  Lazare  lui  reve- 
nait. La  présence  de  Louise  l'avait  calmé,  il  la  fuyait 
presque,  évitait  de  se  trouver  seul  avec  elle,  révolté 
à  la  pensée  qu'il  pourrait  tromper  encore  la  confiance 
de  sa  cousine  ;  et  il  se  rejetait  vers  celle-ci,  tourmenté 
d'une  tendresse  fiévreuse,  la  proclamant  d'un  air  at- 
tendri la  meilleure  de  toutes  les  femmes,  une  vraie 
sainte  dont  il  se  déclarait  indigne.  Elle,  bien  heu- 
reuse, jouissait  divinement  de  sa  victoire,  quand  elle 
le  voyait  si  peu  aimable  pour  l'autre.  Au  bout  de  la 
semaine,  elle  lui  adressa  môme  des  reproches. 

—  Pourquoi  te  sauves-tu,  dès  que  je  suis  avec 
elle?...  Cela  me  chagrine.  Elle  n'est  pas  chez  nous 
pour  que  nous  lui  fassions  mauvais  visage. 
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Lazare,  évitant  de  répondre,  eut  un  geste  vague.' 
Alors,  elle  se  permit  cette  allusion,  la  seule  qui  lui 
échappa  jamais  : 

—  Si  je  l'ai  amenée,  c'est  pour  que  tu  saches  bien 
que  depuis  longtemps  vous  avez  mon  pardon.  J'ai 
voulu  effacer  ce  vilain  rêve,  il  n'en  reste  rien... 
Et,  tu  vois,  je  n'ai  plus  peur,  j'ai  confiance  en 
vous. 

Il  la  saisit  entre  ses  bras,  et  la  serra  très  fort.  Puis, 
il  promit  d'être  aimable  pour  l'autre. 

A  partir  de  ce  moment,  les  journées  coulèrent  dans 
une  intimité  charmante.  Lazare  ne  paraissait  plus 
s'ennuyer.  Au  lieu  de  remonter  chez  lui,  de  s'y  en- 
fermer en  sauvage,  malade  de  solitude,  il  inventait 
des  jeux,  il  proposait  des  promenades,  dont  on  ren- 
trait grisé  de  grand  air.  Et  ce  fut  alors,  insensible- 
ment, que  Louise  le  reprit  tout  entier.  Il  s'accou- 
tumait, osait  lui  donner  le  bras,  se  laissait  péné- 
trer de  nouveau  par  cette  odeur  troublante,  que 
le  moindre  bout  de  ses  dentelles  exhalait.  D'abord, 
il  lutta,  il  voulut  s'éloigner,  dès  qu'il  sentit  monter 
l'ivresse.  Mais  sa  cousine  elle-même  lui  criait  d'aider 
la  jeune  fille,  le  long  des  falaises,  lorsqu'ils  avaient 
un  ruisseau  à  sauter;  et  elle  sautait  gaillardement, 
en  garçon,  tandis  que  l'autre,  avec  un  léger  cri 
d'alouette  blessée,  s'abandonnait  entre  les  bras  du 
jeune  homme.  Puis,  au  retour,  il  la  soutenait,  leurs 
rires  étouffés,  leurs  chuchotements  à  l'oreille,  re- 
commençaient. Rien  encore  n'inquiétait  Pauline, 
elle  gardait  son  allure  brave,  sans  comprendre  qu'elle 
jouait  son  bonheur,  à  n'être  pas  lasse  et  à  n'avoir 
pas  besoin  d'être  secourue.  L'odeur  saine  de  ses  bras 
de  ménagère  ne  troublait  personne.  C'était  avec  une 
sorte  de  témérité  souriante  qu'elle  les  forçait  à  mar- 
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cher  devant  elle,  au  bras  l'un  de  l'autre,  comme  pour 
leur  montrer  sa  confiance. 

D'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'aurait  trompée. 
Si  Lazare  se  laissait  reprendre  à  cette  griserie,  il  se 
débattait  toujours,  il  faisait  effort  ensuite  et  se  mon- 
trait plus  affectueux  pour  elle.  Il  y  avait  là  une  sur- 
prise de  sa  chair,  à  laquelle  il  cédait  délicieusement, 
tout  en  jurant  bien  que,  cette  fois,  le  jeu  s'arrê- 
terait aux  rires  permis.  Pourquoi  se  serait-il  refusé 
cette  joie,  puisqu'il  était  résolu  à  rester  dans  son 
devoir  d'honnête  homme?  Et  Louise  avait  plus  de 
scrupules  encore  ;  non  qu'elle  s'accusât  de  coquet- 
terie, car  elle  était  naturellement  caressante,  elle  se 
donnait  sans  le  savoir,  dans  un  geste,  dans  une  ha- 
leine ;  mais  elle  n'aurait  ni  fait  un  pas  ni  prononcé 
un  mot,  si  elle  avait  cru  être  désagréable  à  Pauline. 
Le  pardon  du  passé  la  touchait  aux  larmes,  elle  vou- 
lait lui  prouver  qu'elle  en  était  digne,  elle  lui  avait 
voué  une  de  ces  adorations  exubérantes  de  femme, 
qui  se  traduisent  par  des  serments,  des  baisers,  toutes 
sortes  de  cajoleries  passionnées.  Aussi  la  surveillait- 
elle  sans  cesse,  pour  accourir,  si  elle  pensait  lui  voir 
un  nuage  au  front.  Brusquement,  elle  quittait  le 
bras  de  Lazare,  venait  prendre  le  sien,  fâchée  de 
s'être  abandonnée  un  instant  ;  et  elle  tâchait  de  la 
distraire,  ne  la  quittait  plus,  affectait  même  de  bou- 
der le  jeune  homme.  Jamais  elle  n'avait  paru  si  char- 
mante que  dans  cet  émoi  continuel,  dans  ce  besoin 
de  plaire  qui  l'emportait  et  qui  la  désolait  ensuite, 
emplissant  la  maison  du  tourbillon  de  ses  jupes  et 
de  ses  langueurs  câlines  de  jeune  chatte. 

Peu  à  peu,  Pauline  retomba  à  ses  tortures.  Son 
espoir,  son  triomphe  d'un  moment  en  augmentait 
la  cruauté.  Ce  n'étaient  pas  les  secousses  violentes 
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d'autrefois,  les  crises  jalouses  qui  l'affolaient  pour 
une  heure  ;  c'était  un  écrasement  lent,  comme  une 
masse  tombée  sur  elle,  et  dont  le  poids  la  broyait 
davantage  à  chaque  minute.  Désormais,  il  n'y  avait 
plus  de  répit  possible,  plus  de  salut:  son  malheur 
était  quand  môme  au  bout.  Certes,  elle  n'avait  aucun 
reproche  à  leur  faire,  tous  deux  la  comblaient  de 
prévenances,  luttaient  contre  l'entraînement  qui  les 
poussait  Tun  vers  l'autre;  et,  précisément,  elle  souf- 
frait de  ces  prévenances,  elle  recommençait  à  voir 
clair,  depuis  qu'ils  semblaient  s'entendre,  pour  lui 
épargner  la  douleur  de  leurs  amours.  La  pitié  de  ces 
deux  amants  lui  devenait  insupportable.  N'étaient-ce 
pas  des  aveux,  ces  chuchotements  rapides  lorsqu'elle 
les  laissait  ensemble,  puis  ces  brusques  silences  dès 
qu'elle  reparaissait,  et  ces  baisers  violents  de  Louise, 
et  ces  humilités  affectueuses  de  Lazare?  Elle  les 
aurait  préférés  coupables,  la  trahissant  dans  les 
coins  ;  tandis  que  ces  précautions  d'honnêteté,  ces 
compensations  de  caresses,  qui  lui  disaient  tout, 
la  laissaient  désarmée,  ne  trouvant  ni  la  volonté  ni 
l'énergie  de  reconquérir  son  bien.  Le  jour  oti  elle 
avait  ramené  sa  rivale,  sa  pensée  était  de  lutter 
contre  elle,  s'il  le  fallait;  seulement,  que  faire  contre 
des  enfants  qui  se  désolaient  ainsi  de  s'aimer  ?  Elle- 
même  avait  voulu  cela, elle  n'aurait  eu  qu'à  épouser 
Lazare,  sans  s'inquiéter  si  elle  lui  forçait  la  main. 
Mais,  aujourd'hui  encore,  malgré  son  tourment, 
l'idée  de  disposer  ainsi  de  lui,  d'exiger  l'accom- 
plissement d'une  promesseqa'il  regrettait  sans  doute, 
la  révoltait.  Elle  en  serait  morte,  qu'elle  l'aurait  re- 
fusé, s'il  en  aimait  une  autre. 

Cependant,  Pauline  restait  la  mère  de    son  petit 
inonde,  soignait  Ghanteau  qui  allait  mal,  était  obligée 

26 


306  LES  ROUGON-MACQUART. 

de  suppléer  Véronique  dont  la  propreté  se  gâtait,  sans 
compter  Lazare  et  Louise  qu'elle  feignait  de  traiter 
en  gamins  turbulents,  pour  pouvoir  sourire  de  leurs 
escapades.  Elle  arrivait  à  rire  plus  haut  qu'eux,  de 
ce  beau  rire  sonore  qui  sonnait  la  santé  et  le  courage 
de  la  vie,  avec  des  notes  limpides  de  clairon.  La 
maison  entière  s'égayait.  Elle,  du  matin  au  soir, 
exagérait  son  activité,  refusait  d'accompagner  les 
enfants  à  la  promenade,  sous  le  prétexte  d'un  grand 
nettoyage,  d'une  lessive  ou  de  conserves  à  conduire. 
Mais  c'était  surtout  Lazare  qui  devenait  bruyant  :  il 
sifflait  dans  l'escalier,  tapait  les  portes,  trouvait  les 
journées  trop  courtes  et  trop  calmes.  Bien  qu'il  ne 
fît  rien,  la  nouvelle  passion  dont  il  était  envahi,  sem- 
blait l'occuper  au  delà  de  son  temps  et  de  ses  forces. 
Une  fois  encore,  il  conquérait  le  monde,  c'étaient 
chaque  jour  au  dîner  d'autres  projets  d'avenir  extra- 
ordinaires. Déjà  la  littérature  le  dégoûtait,  il  avouait 
avoir  abandonné  la  préparation  des  examens,  qu'il 
voulait  subir  afin  d'entrer  dans  le  professorat;  long- 
temps, il  s'était  enfermé  chez  lui  sous  cette  excuse, 
si  découragé,  qu'il  n'ouvrait  pas  même  un  livre  ; 
et  il  raillait  aujourd'hui  sa  stupidité,  n'était-ce  pas 
idiot  de  se  mettre  un  fil  à  la  patte,  pour  écrire  plus 
tard  des  romans  et  des  drames  ?  Non  !  il  n'y  avait 
que  la  politique,  son  plan  désormais  était  bien  ar- 
rêté :  il  connaissait  un  peu  le  député  de  Caen,  il  le 
suivrait  à  Paris  comme  secrétaire,  et  là,  en  quel- 
ques mois,  il  ferait  son  chemin.  L'empire  avait  grand 
besoin  de  garçons  intelligents.  Lorsque  Pauline,  in- 
quiète de  ce  galop  d'idées,  tâchait  de  calmer  sa 
fièvre  en  lui  conseillant  un  petit  emploi  solide,  il  se 
récriait  sur  sa  prudence,  l'appelait  «  grand-mère  », 
en  façon  de  plaisanterie.  Et  le  tapage  recommençait, 
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la  maison  retentissait  d'une  joie  trop  grosse,  où  l'on 
sentait  l'angoisse  d'une  misère  cachée. 

Un  jour,  comme  Lazare  et  Louise  étaient  allés 
seuls  à  Verchemont,  Pauline,  ayant  besoin  d'une 
recette  pour  rafraîchir  du  velours,  monta  fouiller  la 
grande  armoire  de  son  cousin,  où  elle  croyait  l'avoir 
vue,  sur  un  bout  de  papier,  entre  les  deux  feuillets 
d'un  livre.  Et  là,  parmi  des  brochures,  elle  découvrit 
le  vieux  gant  de  son  amie,  ce  gant  oublié  dont  il 
s'était  grisé  si  souvent,  jusqu'à  une  sorte  d'halluci- 
nation charnelle.  Ce  fut  pour  elle  un  trait  de  lumière, 
elle  reconnut  l'objet  qu'il  avait  caché  avec  un  si 
grand  trouble,  le  soir  où  elle  était  montée  brusque- 
ment lui  dire  qu'on  se  mettait  à  table.  Elle  tomba  sur 
une  chaise,  comme  achevée  par  cette  révélation. 
Mon  Dieu  1  il  voulait  déjà  cette  fille  avant  qu'elle 
revînt,  il  vivait  avec  elle,  il  avait  usé  ce  chiffon  de 
ses  lèvres,  parce  qu'il  gardait  un  peu  de  son  odeur! 
De  gros  sanglots  la  secouèrent,  tandis  que  ses  yeux 
noyés  restaient  fixés  sur  le  gant,  qu'elle  tenait  tou- 
jours dans  ses  mains  tremblantes. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  l'avez-vous  trouvée? 
demanda  du  palier  la  voix  forte  de  Véronique, 
qui  montait  à  son  tour.  Je  vous  dis  que  le  meil- 
leur moyen  est  de  le  frotter  avec  une  couenne  de 
lard. 

Elle  entra,  et  ne  comprit  pas  d'abord,  en  la  voyant 
en  larmes,  les  doigts  crispés  sur  ce  vieux  gant.  Mais 
elle  flaira  la  chambre,  elle  finit  par  deviner  la  cause 
de  ce  désespoir. 

—  Dame  1  reprit-elle  de  l'air  brutal  qu'elle  prenait 
déplus  en  plus,  vous  deviez  bien  vous  attendre  à  ce 
qui  arrive...  Je  vous  avais  prévenue  autrefois.  Vous 
les  remettez  ensemble,  ils  s'amusent...  Et  puis  peut- 
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être  que  madame  avait  raison,  cette  minette-là  l'é- 
moustille  plus  quevous. 

Elle  hocha  la  tête,  elle  ajouta,  en  se  parlant  à  elle- 
même,  d'une  voix  sombre  : 

—  Ah  I  madame  voyait  clair,  malgré  ses  défauts... 
Moi,  je  ne  peux  toujours  pas  avaler  ça,  qu'elle  soit 
morte. 

je  soir,  dans  sa  chambre,  lorsque  Pauline  eut 
fermé  sa  porte  et  posé  sa  bougie  sur  la  commode, 
elle  s'abandonna  au  bord  de  son  lit,  en  se  disant 
qu'elle  devait  marier  Lazare  et  Louise.  Toute  la  jour- 
née, un  grand  bourdonnement  qui  lui  ébranlait  le 
crâne,  l'avait  empêchée  de  formuler  une  pensée 
nette  ;  et  c'était  seulement  à  cette  heure  de  nuit, 
lorsqu'elle  pouvait  souffrir  sans  témoins,  qu'elle  trou- 
vait enfin  cette  conséquence  inévitable.  Il  fallait  les 
marier,  cela  retentissait  en  elle  comme  un  ordre, 
comme  une  voix  de  raison  et  de  justice  qu'elle  ne 
pouvait  faire  taire.  Un  moment,  elle  si  courageuse, 
se  retourna  épouvantée,  en  croyant  entendre  la  voix 
de  sa  tante  qui  lui  criait  d'obéir.  Alors,  toute  vêtue, 
elle  se  renversa,  elle  enfonça  la  tête  dans  l'oreiller, 
pour  étouffer  ses  cris.  Oh  1  le  donner  à  une  autre,  le 
savoir  entre  les  bras  d'une  autre,  à  jamais,  sans 
espoir  de  le  reprendre  1  Non,  elle  n'aurait  pas  ce  cou- 
rage, elle  aimait  mieux  continuer  à  vivre  de  sa  vie 
misérable  ;  personne  ne  raurait,ni  elle,  ni  cette  fille, 
et  lui-même  sécherait  dans  l'attente  I  Longtemps  elle 
se  débattit,  secouée  d'une  fureur  jalouse,  qui  levait 
devant  elle  des  images  charnelles  abominables.  Tou- 
jours, le  sang  l'emportait  d'abord,  une  violence  que 
ni  les  années  ni  la  sagesse  n"apaisaient.  Puis,  elle 
tomba  à  un  grand  épuisement,  sa  chair  était  anéantie. 

Dès  lors,  allongée  sur  le  dos,  sans  trouver  la  force 
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de  se  déshabiller,  Pauline  raisonna  longuement. 
Elle  arrivait  à  se  prouver  que  Louise  ferait  plus 
qu'elle  pour  le  bonheur  de  Lazare.  Cette  enfant  si 
faible,  aux  caresses  d'amante,  ne  l'avait-elle  pas  déjà 
tiré  de  son  ennui?  Sans  doute  il  la  lui  fallait  ainsi, 
pendue  continuellement  à  son  cou,  chassant  de  ses 
baisers  les  idées  noires,  les  terreurs  de  la  mort.  Et 
Pauline  se  rabaissait,  se  trouvait  trop  froide,  sans 
grâce  amoureuse  de  femme,  n'ayant  que  de  la  bonté, 
ce  qui  ne  sufflt  point  aux  jeunes  hommes.  Une  autre 
considération  acheva  de  la  convaincre.  Elle  était  rui- 
née, et  les  projets  d'avenir  de  son  cousin,  ces  projets 
qui  l'inquiétaient,  allaient  demander  beaucoup  d'ar- 
gent. Devait-elle  lui  imposer  la  gêne  oh  vivait  la  fa- 
mille, la  médiocrité  dont  elle  le  voyait  souffrir  ?  Ce 
serait  une  existence  terrible,  de  continuels  regrets, 
l'amertume  querelleuse  des  ambitions  manquées. 
Elle  lui  apporterait  toutes  les  rancunes  de  la  misère, 
tandis  que  Louise,  qui  était  riche,  lui  ouvrirait  les 
grandes  situations  dont  il  rêvait.  On  assurait  que  le 
père  de  la  jeune  fille  gardait  pour  son  gendre  une 
place  toute  prête  ;  sans  doute  il  s'agissait  d'une  si- 
tuation dans  la  banque,  et  bien  que  Lazare  affectât  le 
dédain  des  gens  de  finance,  les  choses  s'arrange- 
raient certainement.  Elle  ne  pouvait  hésiter  davan- 
tage, maintenant  il  lui  semblait  qu'elle  commet- 
trait une  vilaine  action,  si  elle  ne  les  mariait  pas. 
Ce  mariage,  dans  son  insomnie,  devenait  un  dé- 
nouement naturel  et  nécessaire,  qu'elle  devait  hâter, 
sous  peine  de  perdre  sa  propre  estime. 

La  nuit  entière  se  passa  au  milieu  de  cette  lutte. 
Quand  le  jour  parut,  Pauline  se  déshabilla  enfin. 
Elle  était  très  calme,  elle  goûta  dans  le  lit  un  pro- 
fond repos,  sans  pouvoir  dormir  encore.  Jamais  elle 


310  LES  ROUGON-MACQUART. 

ne  s'était  sentie  si  légère,  si  haute,  si  détachée. 
Tout  finissait,  elle  venait  de  couper  les  liens  de  son 
égoïsme,  elle  n'espérait  plus  en  rien  ni  en  personne  ; 
et  il  y  avait,  au  fond  d'elle,  la  volupté  subtile  du 
sacrifice.  Même  elle  ne  retrouvait  pas  son  ancienne 
volonté  de  suffire  au  bonheur  des  siens,  ce  besoin  au- 
toritaire qui  lui  apparaissait  à  cette  heure  comme 
le  dernier  retranchement  de  sa  jalousie.  L'orgueil  de 
son  abnégation  s'en  était  allé,  elle  acceptait  que  les 
siens  fussent  heureux  en  dehors  d'elle.  C'était  le 
degré  suprême  dans  l'amour  des  autres  :  disparaître, 
donner  tout  sans  croire  qu'on  donne  assez,  aimer 
au  point  d'être  joyeux  d'une  félicité  qu'on  n'a  pas 
faite  et  qu'on  ne  partagera  pas.  Le  soleil  se  levait, 
lorsqu'elle  s'endormit  d'un  grand  sommeil. 

Ce  jour-là,  Pauline  descendit  très  tard.  En  s'é- 
veillant,  elle  avait  eu  la  joie  de  sentir  en  elle,  nettes 
et  solides,  ses  résolutions  de  la  veille.  Puis,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  s'était  oubliée  et  qu'elle  devait  pourtant 
songer  au  lendemain,  dans  la  nouvelle  situation  qui 
allait  lui  être  faite.  Si  elle  avait  le  courage  de  marier 
Lazare  et  Louise,  jamais  elle  n'aurait  celui  de  rester 
près  d'eux,  à  partager  l'intimité  de  leur  bonheur  :  le 
dévouement  a  des  limites,  elle  redoutait  le  retour  de 
ses  violences,  quelque  scène  affreuse  dont  elle  serait 
morte.  Du  reste,  ne  faisait-elle  point  assez  déjà?  qui 
aurait  eu  la  cruauté  de  lui  imposer  cette  torture 
inutile  ?  Sa  décision  fut  donc  prise  sur-le-champ, 
irrévocable  :  elle  partirait,  elle  quitterait  cette  mai- 
son, pleine  d'inquiétants  souvenirs.  C'était  toute  sa 
vie  changée,  et  elle  ne  reculait  pas. 

Au  déjeuner,  elle  montra  cette  gaieté  tranquille, 
qui  ne  la  quittait  plus.  La  vue  de  Lazare  et  de 
Louise,  côte  à  côte,  chuchotant  et  riant,  la  laissa 
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vaillante,  sans  autre  faiblesse  qu'un  grand  froid  au 
cœur.  Puis,  comme  on  était  au  samedi,  elle  imagma 
de  les  pousser  tous  deux  à  une  grande  promenade, 
afin  de  se  trouver  seule,  lorsque  le  docteur  Caze- 
nove  viendrait.  Us  partirent,  et  elle  prit  encore  la 
précaution  d'aller  attendre  ce  dernier  sur  la  route. 
Dès  qu'il  l'aperçut,  il  voulut  la  faire  monter  dans 
son  cabriolet,  pour  la  ramener.  Mais  elle  le  pria  de 
descendre,  ils  revinrent  à  petits  pas,  tandis  que 
Martin,  à  cent  mètres  devant  eux,  conduisait  la  voi- 
ture vide. 

Et  Pauline,  en  quelques  paroles  simples,  vida  son 
cœur.  Elle  dit  tout,  son  projet  de  donner  Lazare  à 
Louise,  sa  volonté  de  quitter  la  maison.  Cette  con- 
fession lui  semblait  nécessaire,  elle  n'avait  pas  voulu 
agir  dans  un  coup  de  tête,  et  le  vieux  médecin  était 
le  seul  homme  qui  pût  l'entendre. 

Brusquement,  Gazenove  s'arrêta  au  milieu  de  la 
route  et  la  saisit  entre  ses  longs  bras  maigres.  Il 
tremblait  d'émotion,  il  lui  mit  un  gros  baiser  sur 
les  cheveux,  en  la  tutoyant. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille...  Et,  vois-tu,  je  suis 
enchanté,  car  ça  pouvait  finir  plus  mal  encore. 
11  y  a  des  mois  que  ça  me  tourmente,  j'étais  ma- 
lade d'aller  chez  vous,  tellement  je  te  sentais  mal- 
heureuse... Ahl  ils  t'ont  joliment  dévalisée,  les 
bonnes  gens  :  ton  argent  d'abord,  ton  cœur  en- 
suite... 

La  jeune  fille  tâcha  de  l'interrompre. 

—  Mon  ami,  je  vous  en  supplie...  Vous  les  jugez 
mal. 

—  Possible,  ça  ne  m'empêche  pas  de  me  réjouir 
pour  toi.  Va,  va,  donne  ton  Lazare,  ce  n'est  pas  un 
beau  cadeau  que  tu  fais  à  l'autre...  Oh  !  sans  dpute, 
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il  est  charmant,  plein  des  meilleures  intentions; 
mais  je  préfèore  que  l'autre  soit  malheureuse  avec 
lui.  Ces  gaillards  qui  s'ennuient  de  tout,  sont  trop 
lourds  à  porter,  même  pour  des  épaules  solides 
comme  les  tiennes.  Je  te  souhaiterais  plutôt  un 
garçon  boucher,  oui,  un  garçon  boucher  qui  rirait 
nuit  et  jour  à  se  fendi^e  les  mâchoires. 

Puis,  voyant  des  larmes  lui  monter  aux  yeux  : 

—  Bon  I  tu  l'aimes,  n'en  parlons  plus.  Et  em- 
brasse-moi encore,  puisque  tu  es  une  fille  assez 
brave  pour  avoir  tant  de  raison...  L'imbécile  qui  ne 
comprend  pas  I 

Il  lui  avait  pris  le  bras,  il  la  serrait  contre  lui. 
Alors,  ils  causèrent  sagement,  en  se  remettant  à 
marcher.  Certes,  elle  ferait  bien  de  quitter  Bon- 
neville;  et  il  se  chargeait  de  lui  trouver  une  si- 
tuation. Justement,  il  avait  à  Saint-Lô  une  vieille 
parente  riche,  qui  cherchait  une  demoiselle  de 
compagnie.  La  jeune  fille  serait  parfaitement  là, 
d'autant  plus  que  cette  dame,  n'ayant  pas  d'en- 
fant, pourrait  s'attacher  à  elle,  peut-être  l'adopter 
plus  tard.  Tout  fut  réglé,  il  lui  promit  une  réponse 
définitive  avant  trois  jours,  et  ils  convinrent  de  ne 
parler  à  personne  de  ce  projet  formel  de  départ. 
Elle  craignait  qu'on  n'y  vît  une  menace,  elle  voulait 
faire  le  mariage,  puis  s'en  aller  le  lendemain  sans 
bruit,  en  personne  désormais  inutile. 

Le  troisième  jour,  Pauline  reçut  une  lettre  du 
docteur  :  on  l'attendait  à  Saint-Lô,  dès  qu'elle  serait 
libre.  Et  ce  fut  ce  jour  même,  pendant  une  absence 
de  Lazare,  qu'elle  emmena  Louise  au  fond  du  pota- 
ger, sur  un  vieux  banc  abrité  par  une  touffe  de 
tamaris.  En  face,  au-dessus  du  petit  mur,  on  ne 
voyait  que  la  mer  et  le  ciel,  une  immensité  bleue, 
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coupée    à   l'horizon   d'une    grande    ligne    simple, 

—  Ma  .chérie,  dit  Pauline  de  son  air  maternel, 
nous  allons  causer  comme  deux  sœurs,  veux-tu  ?... 
Tu  m'aimes  un  peu... 

Louise  l'interrompit,  en  la  prenant  à  la  taille. 

—  Oh  I  oui. 

—  Eh  bien  !  si  tu  m'aimes,  tu  as  tort  de  ne  pas 
tout  me  dire...  Pourquoi  gardes-tu  tes  secrets? 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets. 

—  Si,  tu  cherches  mal...  Voyons,  ouvre-moi  ton 
coeur. 

Toutes  deux,  un  instant,  se  regardèrent  de  si  près, 
qu'elles  sentaient  la  tiédeur  de  leurs  haleines.  Ce- 
pendant, les  yeux  de  l'une  se  troublaient  peu  à  peu, 
sous  le  regard  limpide  de  l'autre.  Le  silence  devenait 
pénible. 

—  Dis-moi  tout.  Les  choses  dont  on  cause  sont 
bien  près  d'être  arrangées,  et  c'est  en  les  dissimu- 
lant qu'on  finit  par  en  faire  de  vilaines  choses... 
N'est-ce  pas?  ce  ne  serait  guère  beau  de  nous  fâcher, 
d'en  arriver  encore  à  ce  que  nous  avons  tant  regretté. 

Alors,  violemment,  Louise  éclata  en  sanglots. 
Elle  la  serrait  à  la  taille  de  ses  mains  convulsives, 
elle  avait  laissé  tomber  sa  tête  et  la  cachait  contre 
l'épaule  de  son  amie,  en  bégayant  au  milieu  de  ses 
larmes  : 

—  Oh  I  c'est  mal  de  revenir  sur  cela.  On  ne  devait 
jamais  en  reparler,  jamais!...  Renvoie-moi  tout  de 
suite  plutôt  que  de  me  faire  cette  peine. 

Vainement,  Pauline  tâchait  de  la  calmer. 

—  Non,  je  comprends  bien...  Tu  me  soupçonnes 
encore.  Pourquoi  me  parles-tu  d'un  secret?  Je  n'ai 
pas  de  secret,  je  fais  tout  au  monde  pour  que  tu 
n'aies  aucun  reproche  à  m'adresser.  Ce  n'est  pas  ma 
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taute,  s'il  y  a  des  choses  qui  t'inquiètent  :  moi,  je 
surveille  jusqu'à  ma  façon  de  rire,  sans  que  ça 
paraisse...  Et,  si  tu  ne  me  crois  pas,  eh  bien  !  je  vais 
m'en  aller,  m'en  aller  tout  de  suite. 

Elles  étaient  seules,  dans  le  vaste  espace.  Le  po- 
tager, brûlé  par  le  vent  d'ouest,  s'étendait  à  leurs 
pieds  comme  un  terrain  inculte,  tandis  que,  au  delà, 
la  mer  immobile  déroulait  son  infini. 

—  Mais  écoute  I  cria  Pauline,  je  ne  t'adresse  au- 
cun reproche,  je  désire  au  contraire  te  rassurer. 

Et,  la  prenant  aux  épaules,  la  forçant  à  lever  les 
yeux,  elle  lui  dit  doucement,  en  mère  qui  ques- 
tionne sa  fille  : 

—  Tu  aimes  Lazare  ?...  Et  il  t'aime  aussi,  je  le  sais. 
Un  flot  de  sang  était  monté  au  visage  de  Louise. 

Elle  tremblais  plus  fort,  elle  voulait  se  dégager  et 
■s'enfuir. 

—  Mon  Dieu  !  je  suis  donc  bien  maladroite,  que 
tu  ne  me  comprennes  pas  I  Est-ce  que  j'aborderais 
un  pareil  sujet  pour  te  tourmenter?...  Vous  vous 
aimez,  n'est-ce  pas?  eh  bien!  je  veux  vous  marier 
ensemble,  c'est  très  simple. 

Louise,  éperdue,  cessa  de  se  débattre.  Une  stupeur 
arrêta  ses  larmes,  l'immobilisa,  les  mains  tombées  et 
inertes. 

—  Comment?  et  toi? 

—  Moi,  ma  chérie,  je  me  suis  interrogée  sérieuse- 
ment depuis  quelques  semaines,  la  nuit  surtout, 
dans  ces  heures  de  veille  où  l'on  voit  plus  clair...  Et 
j'ai  reconnu  que  j'avais  uniquement  pour  Lazare  une 
bonne  amitié.  Ne  le  remarques-tu  pas  toi-même? 
nous  sommes  camarades,  on  dirait  deux  garçons,  il 
n'y  a  pas  entre  nous  cet  emportement  des  amou- 
reux... 
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Elle  cherchait  ses  phrases,  afin  de  rendre  vraisem- 
blable son  mensonge.  Mais  sa  rivale  la  regardait  tou- 
jours de  ses  yeux  fixes,  comme  si  elle  avait  pénétré 
le  sens  caché  des  mots. 

—Pourquoi  mens-tu?  murmura-t-elle  enfin.  Est-ce 
que  tu  es  capable  de  ne  plus  aimer,  quand  tu  aimes? 

Pauline  se  troubla. 

—  Enfin,  qu'importe  !  vous  vous  aimez,  il  est  tout 
naturel  qu'il  t'épouse...  Moi,  j'ai  été  élevée  avec  lui, 
je  resterai  sa  sœur.  Les  idées  passent,  quand  on  s'est 
attendu  si.  longtemps...  Et  puis,  il  y  a  encore  beau- 
coup de  raisons... 

Elle  eut  conscience  qu'elle  perdait  pied,  qu'elle 
s'égarait,  et  elle  reprit,  emportée  par  sa  franchise  : 

—  Oh!  ma  chérie,  laisse-moi  faire!  Si  je  l'aime 
encore  assez  pour  désirer  qu'il  soit  ton  mari,  c'est 
que  je  te  crois  maintenant  nécessaire  à  son  bonheur. 
Est-ce  que  cela  te  déplaît?  est-ce  que  tu  n'agirais  pas 
comme  moi?...  Voyons,  causons  gentiment.  Veux-tu 
être  du  complot?  veux-tu  que  nous  nous  entendions 
ensemble  pour  le  forcer  à  être  heureux?  Même  s'il  se 
fâchait,  s'il  croyait  me  devoir  quelque  chose,  il  fau- 
drait m'aider  à  le  persuader,  car  c'est  toi  qu'il  aime, 
c'est  toi  dont  il  a  besoin...  Je  t'en  prie,  sois  ma  com- 
plice, convenons  bien  de  tout,  pendant  que  nous 
sommes  seules. 

Mais  Louise  la  sentait  si  frissonnante,  si  déchirée 
dans  ses  supplications,  qu'elle  eut  une  dernière  ré- 
volte. 

—  Non,  non,  je  n'accepte  pas  1...  Ce  serait  abomi- 
nable, ce  que  nous  ferions  là.  Tu  l'aimes  toujours, 
je  le  sens  bien,  et  tu  ne  sais  qu'inventer  pour  le  tor- 
turer davantage...  Au  lieu  de  t'aider,  je  vais  tout  lui 
dire.  Oui,  dès  qu'il  rentrera... 
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Pauline,  de  ses  deux  bras  charitables,  l'élreignitde 
nouveau,  l'empêcha  de  continuer,  en  lui  sériant  la 
tôte  contre  sa  poitrine. 

—  Tais-toi,  méchante  enfant  1...  II  le  faut,  son- 
geons à  lui. 

Le  silence  retomba,  elle  restèrent  dans  cette 
étreinte.  Déjà  épuisée,  Louise  cédait,  s'abandonnait 
avec  sa  langueur  caressante  ;  et  un  flot  de  larmes 
était  remonté  à  ses  yeux,  mais  des  larmes  douces, 
qui  coulaient  lentement.  Sans  parler,  elle  pressait 
par  moments  son  amie,  comme  si  elle  n'eût  rien 
trouvé  de  plus  discret  ni  de  plus  profond  pour  la 
remercier.  Elle  la  sentait  au-dessus  d'elle,  si  sai- 
gnante et  si  haute,  qu'elle  n'osait  même  lever  les 
yeux,  de  peur  de  rencontrer  son  regard.  Cependant, 
au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  hasarda,  ren- 
versa la  tôte  dans  une  confusion  souriante,  puis 
haussa  les  lèvres  et  lui  donna  un  baiser  muet.  La 
mer,  au  loin,  sous  le  ciel  .sans  tache,  n'avait  pas  une 
vague,  qui  rompît  son  bleu  immense.  C'était  une 
pureté,  une  simplicité  oti  longtemps  encore  elles 
égarèrent  les  paroles  qu'elles  ne  disaient  plus. 

Lorsque  Lazare  fut  rentré ,  Pauline  le  rejoignit 
dans  sa  chambre,  cette  vaste  pièce  aimée  où  ils  avaient 
grandi  tous  deux.  Elle  voulait,  le  jour  même,  aller 
au  bout  de  son  ouvrage.  Avec  lui,  elle  ne  chercha 
point  de  transition,  elle  parla  résolument.  La  pièce 
était  pleine  des  souvenirs  d'autrefois  :  des  algues 
sèches  traînaient,  le  modèle  des  épis  encombrait  le 
piano,  la  table  débordait  de  livres  de  science  et  de 
morceaux  de  musique. 

—  Lazare,  demanda-t-elle,  veux-tu  causer?  J'ai 
des  choses  sérieuses  à  te  dire. 

Il  parut  surpris,  vint  se  planter  devant  elle. 
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—  Quoi  donc?...  Est-ce  que  papa  est  menacé? 

—  Non,  écoute...  Il  faut  enfin  aborder  ce  sujet, 
car  cela  n'avance  à  rien  de  nous  taire.  Tu  te  rappelles 
que  ma  tante  avait  fait  le  projet  de  nous  marier  ; 
nous  en  avons  parlé  beaucoup,  et  il  n'en  est  plus 
question  depuis  des  mois.  Eh  bien  1  je  pense  qu'il 
serait  sage  à  cette  heure  d'abandonner  ce  projet. 

Le  jeune  homme  était  devenu  paie;  mais  il  ne  la 
laissa  pas  finir,  il  cria  violemment  : 

—  Quoi?  que  chantes-tu  là?...  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  ma  femme?  Demain,  si  tu  veux,  nous  irons  dire 
à  l'abbé  d'en  finir...  Et  c'est  ça  que  tu  appelles  des 
choses  sérieuses  1 

Elle  répondit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  C'est  très  sérieux,  puisque  tu  te  fâches...  Je  te 
répète  qu'il  faut  en  causer.  Certes,  nous  sommes  de 
vieux  camarades,  mais  je  crains  fort  qu'il  n'y  ait  pas 
en  nous  l'étoffe  de  deux  amoureux.  A  quoi  bon  nous 
entêter  dans  une  idée,  qui  ne  ferait  peut-être  le 
bonheur  ni  de  l'un  ni  de  l'autre? 

Alors,  Lazare  se  jeta  dans  un  flot  de  paroles  entre- 
coupées. Était-ce  une  querelle  qu'elle  lui  cherchait? 
Il  ne  pouvait  pourtant  pas  être  tout  le  temps  à  son 
cou.  Si  l'on  avait  remis  de  mois  en  mois  le  mariage, 
elle  savait  qu'il  n'en  était  point  la  cause.  Et  c'était 
injuste  de  lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  plus.  Il  l'avait 
tant  aimée,  dans  cette  chambre  précisément,  qu'il 
n'osait  l'effleurer  de  ses  doigts,  par  terreur  d'être 
emporté  et  de  se  mal  conduire.  A  ce  souvenir  du 
passé,  une  rougeur  monta  aux  joues  de  Pauline  . 
il  avait  raison,  elle  se  rappelait  ce  court  désir, 
cette  haleine  ardente  dont  il  l'enveloppait.  Mais  com- 
bien ces  heures  de  frissons  délicieux  étaient  loin, 
et  quelle  froide  amitié  de  frère  il  lui  témoignait 

87. 
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maintenant  !    Aussi   répondit-elle  d'un   air  triste  i 

—  Mon  pauvre  ami,  si  tu  m'aimais  réellement, 
au  lieu  de  plaider  comme  tu  le  fais,  tu  serais  déjà 
dans  mes  bras,  et  tu  sangloterais,  et  tu  trouverais 
d'autres  choses  pour  me  persuader. 

Il  pâlit  davantage,  il  eut  un  geste  vague  de  pro- 
testation, en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Non,  continua-t-elle,  c'est  clair,  tu  ne  m'aimes 
plus...  Que  veux-tu?  nous  ne  sommes  sans  doute 
pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Quand  nous  étions  en- 
fermés ici,  tu  étais  bien  forcé  de  songer  à  moi.  Et 
plus  tard,  l'idée  t'en  a  passé,  ça  n'a  pas  duré,  parce 
que  je  n'avais  rien  pour  te  retenir. 

Une  dernière  secousse  d'exaspération  l'emporta. 
Il  s'agita  sur  la  chaise,  en  bégayant: 

—  Enfin,  où  veux-tu  en  venir?  Qu'est-ce  que  tout 
cela  signifie,  je  te  le  demande?  Je  rentre  bien  tran- 
quille, je  monte  pour  mettre  mes  pantoufles,  et 
tu  me  tombes  sur  le  dos,  et  sans  crier  gare  tu  en- 
tames une  histoire  extravagante...  Je  ne  t'aime  plus, 
nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  il  faut 
rompre  notre  mariage...  Encore  une  fois,  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ? 

Pauline,  qui  s'était  approchée  de  lui,  dit  lente- 
ment : 

—  Cela  signifie  que  tu  en  aimes  une  autre,  et  que 
je  te  conseille  de  l'épouser. 

Un  instant,  Lazare  resta  muet.  Puis,  il  prit  le 
parti  de  ricaner.  Bon  !  les  scènes  recommençaient, 
encore  sa  jalousie  qui  allait  mettre  tout  en  l'air! 
Elle  ne  pouvait  le  voir  gai  un  seul  jour,  il  fallait 
qu'elle  fît  le  vide  autour  de  lui.  Pauline  l'écoutait 
d'un  air  de  douleur  profonde;  et,  brusquement, 
elle  lui  posa  sur  les  épaules  ses  mains  tremblantes, 
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elle  laissa  éclater  son  cœur  dans   ce  cri  involon- 
taire : 

—  0  mon  ami,  peux-tu  croire  que  je  cherche  à  te 
torturer!...  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veux 
uniquement  ta  joie,  que  j'accepterais  tout  pour 
t'assurer  un  plaisir  d'une  heure  !  N'est-ce  pas?  tu 
aimes  Louise,  eh  bien!  je  te  dis  de  l'épouser...  En- 
tends cela,  je  ne  compte  plus,  je  te  la  donne. 

Il  la  regardait,  effaré.  Dans  cette  nature  nerveuse 
et  sans  équilibre,  les  sentiments  sautaient  aux 
extrêmes,  à  la  moindre  secousse.  Ses  paupières  bat- 
tirent, il  sanglota. 

—  Tais-toi,  je  suis  un  misérable  !  Oui,  je  me  mé- 
prise pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison 
depuis  des  années...  Je  suis  ton  créancier,  ne  dis 
pas  non!  Nous  t'avons  pris  ton  argent,  je  l'ai  gas- 
pillé comme  un  imbécile,  et  voilà  maintenant  que 
je  roule  assez  bas,  pour  que  tu  me  fasses  l'au- 
mône de  ma  parole,  pour  que  tu  me  la  rendes  par 
pitié,  comme  à  un  homme  sans  courage  et  sans  hon- 
neur. 

—  Lazare  1  Lazare  I  murmura-t-elle  épouvantée. 
D'un  mouvement  furieux,  il  s'était  mis  debout, 

et  il  marchait,  il  se  battait  la  poitrine  de  ses  poings. 

—  Laisse-moi!  Je  me  tuerais  tout  de  suite,  si  je 
me  faisais  justice...  N'est-ce  pas  toi  que  je  devrais 
aimer  ?  N'est-ce  pas  abominable  de  désirer  cette 
autre,  parce  que  sans  doute  elle  n'était  pas  pour  moi, 
parce  qu'elle  est  moins  bonne  et  moins  bien  por- 
tante, est-ce  que  je  sais?  Quand  un  homme  tombe 
à  ces  choses,  c'est  qu'il  y  a  de  la  boue  au  fond... 
Tu  vois  que  je  ne  cache  rien,  que  je  ne  cherche 
guère  à  m'excuser...  Écoute,  plutôt  que  d'accepter 
tonsacrifice,  je  mettrais  moi-même  Louise  à  la  porte, 
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et  je  m'en  irais  en  Amérique,  et  je  ne  vous  reverrais 
jamais,  ni  l'une  ni  l'autre. 

Longuement,  elle  s'efforça  de  le  calmer  et  de  le 
raisonner.  Ne  pouvait-il  donc  une  fois  prendre  la 
vie  comme  elle  était,  sans  exagération?  Ne  voyait  il 
pas  qu'elle  lui  parlait  avec  sagesse,  après  avoir  beau- 
coup réfléchi?  Ce  mariage  serait  excellent  pour 
tout  le  monde.  Si  elle  en  causait  d'une  voix  si  pai- 
sible, c'était  que  loin  d'en  souffrir  maintenant,  elle 
le  souhaitait.  Mais,  emportée  par  son  désir  de  le 
convaincre,  elle  eut  la  maladresse  de  faire  une  allu- 
sion à  la  fortune  de  Louise  et  de  laisser  entendre 
que  Thibaudier,  le  lendemain  du  mariage,  trouve- 
rait pour  son  gendre  une  situation. 

—  C'est  cela,  cria-t-il,  repris  de  violence,  vends-moi 
à  présenti  Dis  tout  de  suite  que  je  ne  dois  plus  vouloir 
de  toi,  parce  que  je  t'ai  ruinée,  et  qu'il  me  reste  à 
commettre  la  vilenie  d'aller  ailleurs  épouser  une 
fille  riche...  Ah  1  non,  tiens!  tout  cela  est  trop  sale. 
Jamais,  entends-tu  ?  jamais  1 

Pauline,  à  bout  de  force,  cessa  de  le  supplier.  Il  y 
eut  un  silence.  Lazare  était  retombé  sur  la  chaise, 
les  jambes  brisées,  tandis  qu'elle,  à  son  tour,  mar- 
chait dans  la  vaste  pièce,  mais  avec  lenteur,  en  s'at- 
tardant  devant  chaque  meuble  ;  et,  de  ces  vieilles 
choses  amies,  de  la  table  qu'elle  avait  usée  de  ses 
coudes,  de  l'armoire  où  les  jouets  de  son  enfance 
étaient  enfouis  encore,  de  tous  les  souvenirs  qui 
traînaient  là,  lui  remontait  au  cœur  un  espoir  qu'elle 
ne  voulait  pas  entendre,  et  dont  la  douceur  pour- 
tant la  gagnait  peu  à  peu  tout  entière.  S'il  l'aimait 
réellement  assez  pour  refuser  d'être  à  une  autre  \ 
Mais  elle  connaissait  les  lendemains  d'abandon,  ca- 
chés sous  la  fougue  première  de  ces  beaux  senti- 
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ments.  Puis,  c'était  lâche  d'espérer,  elle  craignait 
de  céder  à  une  ruse  de  sa  faiblesse. 

—  Tu  réfléchiras,  finit-elle  par  conclure,  en  s'ar- 
rêtant  devant  lui.  Je  ne  veux  pas  nous  tourmenter 
davantage...  Demain,  je  suis  certaine  que  tu  seras 
plus  raisonnable. 

Le  lendemain  pourtant  se  passa  dans  une  grande 
gêne.  Une  tristesse  sourde,  une  sorte  d'aigreur  as- 
sombrissait de  nouveau  la  maison.  Louise  avait  les 
yeux  rouges,  Lazare  la  fuyait  et  passait  les  heures 
enfermé  dans  sa  chambre.  Puis,  les  jours  suivants, 
cette  gêne  se  dissipa  peu  à  peu,  et  les  rires  recom- 
mencèrent, les  chuchotements,  les  frôlements  ten- 
dres. Pauline  attendait,  secouée  d'espérances  folles, 
malgré  sa  raison.  Avant  cette  incertitude  affreuse, 
il  lui  semblait  ne  pas  avoir  connu  la  souffrance. 
Un  soir  enfin,  au  crépuscule,  comme  elle  descen- 
dait à  la  cuisine  prendre  une  bougie,  elle  trouva 
Lazare  et  Louise  qui  s'embrassaient  dans  le  corri- 
dor. La  jeune  fille  s'enfuit  en  riant,  et  lui,  encouragé 
par  l'ombre,  saisit  Pauline  à  son  tour,  lui  planta 
sur  les  joues  deux  gros  baisers  de  frère. 

—  J'ai  réfléchi,  murmura-t-il.  Tu  es  la  meilleure 
et  la  plus  sage...  Mais  je  t'aime  toujours,  je  t'aime 
comme  j'ai  aimé  maman. 

Elle  eut  la  force  de  répondre  : 

—  C'est  une  affaire  arrangée,  je  suis  bien  con- 
tente. 

De  crainte  de  s'évanouir,  elle  n'osa  entrer  dans  la 
cuisine,  tellement  elle  se  sentait  pâle,  au  froid  de 
son  visage.  Sans  lumière,  elle  remonta  chez  elle,  en 
disant  qu'elle  avait  oublié  quelque  chose.  El  là,  dans 
les  ténèbres,  elle  crut  qu'elle  expirait,  étouffant, 
ne  trouvant  pas  même  des  larmes.  Que  lui  avait- 
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elle  fait,  mon  Dieu  !  pour  qu'il  eût  ainsi  poussé  la 
cruauté  jusqu'à  élargir  la  blessure?  Ne  pouvait-il 
accepter  immédiatement,  le  jour  où  elle  avait  toute 
sa  force,  sans  l'amollir  d'une  espérance  vaine  ? 
Maintenant,  le  sacrifice  devenait  double,  elle  le  per- 
dait une  seconde  fois,  et  d'autant  plus  douloureuse- 
ment, qu'elle  s'était  imaginé  le  reprendre.  Mon  Dieu  ! 
elle  avait  du  courage,  mais  c'était  mal  de  lui  rendre 
sa  tâche  si  affreuse. 

Tout  fut  rapidement  réglé.  Véronique,  béante,  ne 
comprenait  plus,  trouvait  que  les  choses  marchaient 
à  l'envers  depuis  la  mort  de  madame.  Mais  ce  fut  sur- 
tout Ghanteau  que  ce  dénouement  bouleversa.  Lui, 
qui  d'ordinaire  ne  s'occupait  de  rien  et  qui  hochait 
la  tête  d'approbation  à  chaque  volonté  des  autres, 
comme  retiré  dans  l'égoïsme  des  minutes  de  calme 
qu'il  volait  à  la  douleur,  se  mit  à  pleurer,  quand  Pau- 
line elle-même  lui  annonça  le  nouvel  arrangement.  Il 
la  regardait,  il  balbutiait,  des  aveux  lui  échappaient 
en  paroles  étranglées  :  ce  n'était  pas  sa  faute,  il  aurait 
voulu  agir  autrement  jadis,  et  pour  l'argent,  et  pour 
le  mariage  ;  mais  elle  savait  bien  qu'il  se  portait  trop 
mal.  Alors,  elle  l'embrassa,  en  lui  jurant  que  c'était 
elle  qui  forçait  Lazare  à  épouser  Louise,  par  raison. 
Au  premier  moment,  il  n'osa  la  croire,  il  clignait  les 
yeux  avec  un  reste  de  tristesse,  en  répétant  : 

—  Bien  vrai  ?  bien  vrai  ? 

Puis,  comme  il  la  voyait  rire,  il  se  consola  vite 
et  devint  même  tout  à  fait  joyeux.  Enfin,  il  était 
soulagé,  car  cette  vieille  affaire  lui  barrait  le  cœur, 
sans  qu'il  osât  en  parler.  Il  baisa  Louisette  surles 
joues,  il  retrouva,  le  soir,  au  dessert,  une  chanson 
gaillarde.  Pourtant,  en  allant  se  coucher,  il  eut  une 
dernière  inquiétude. 
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—  Tu  restes  avec  nous,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il  à  Pauline. 

Elle  hésita  une  seconde;  et,  rougissant  de  son 
mensonge: 

—  Mais  sans  doute. 

Il  fallut  un  grand  mois,  pour  les  formalités. 
Thibaudier,  le  père  de  Louise,  avait  agréé  tout  de 
suite  la  demande  de  Lazare,  qui  était  son  filleul. 
Il  n'y  eut  entre  eux  une  discussion  que  deux  jours 
avant  les  noces,  lorsque  le  jeune  homme  refusa  net- 
tement de  diriger  à  Paris  une  compagnie  d'assu- 
rances, dont  le  banquier  était  le  plus  fort  action- 
naire. Lui,  entendait  passer  encore  un  an  ou  deux  à 
Bonneville.où  il  écrirait  un  roman,  un  chef-d'œuvre, 
avant  d'aller  conquérir  Paris.  D'ailleurs,  Thibau- 
dier se  contenta  de  hausser  les  épaules,  en  le  traitant 
amicalement  de  grande  bête. 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  à  Caen.  Pendant  les 
quinze  derniers  jours,  ce  furent  des  allées  et  venues 
continuelles,  une  fièvre  extraordinaire  de  voyages. 
Pauline  s'étourdissait,  accompagnait  Louise,  rentrait 
brisée.  Comme  Chanteau  ne  pouvait  quitter  Bonne- 
ville,  elle  avait  dû  promettre  d'assister  à  la  céré- 
monie, oti  elle  serait  seule  à  représenter  la  famille 
de  son  cousin.  L'approche  de  cette  journée  la  ter- 
rifiait. La  veille,  elle  s'arrangea  pour  ne  pas  coucher 
à  Caen,  car  il  lui  semblait  qu'elle  souffrirait  moins, 
si  elle  revenait  dormir  dans  sa  chambre,  au  ber- 
cement aimé  de  la  grande  mer.  Elle  prétendit 
que  la  santé  de  son  oncle  lui  donnait  des  craintes, 
qu'elle  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  lui  si  longtemps. 
Vainement,  lui-môme  la  pressait  de  passer  quelques 
jours  là-bas:  est-ce  qu'il  était  malade?  au  contraire, 
très  surexcité  par  l'idée  de  ces  noces,  de  ce  repas 
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dont  il  ne  serait  point,  il  méditait  sournoisement 
d'exiger  de  Véronique  un  plat  défendu,  un  per- 
dreau truffé  par  exemple,  ce  qu'il  ne  mangeait 
jamais  sans  être  certain  d'une  crise.  Malgré  tout,  la 
jeune  fille  déclara  qu'elle  rentrerait  le  soir  ;  et  elle 
comptait  aussi  être  de  la  sorte  plus  libre,  pour  faire 
sa  malle  le  lendemain,  etdisparaître. 

Une  pluie  fine  tombait,  minuit  venait  de  sonner, 
lorsque  la  vieille  berline  de  Malivoire  ramena  Pauline, 
le  soir  du  mariage.  Vêtue  d'une  robe  de  soie  bleue, 
mal  garantie  par  un  petit  cbâle,  elle  était  frisson- 
nante, très  pâle,  les  mains  chaudes  pourtant.  Dans 
la  cuisine,  elle  trouva  Véronique  qui  l'attendait,  en- 
dormie sur  un  coin  de  la  table  ;  et  la  chandelle  qui 
brûlait  très  haute,  fit  battre  ses  yeux,  d'un  noir  pro- 
fond, comme  emplis  des  ténèbres  de  la  route,  où  ils 
étaient  restés  grands  ouverts,  depuis  Arromanches. 
Elle  ne  put  tirer  que  des  mots  sans  suite  de  la  cui- 
sinière ensommeillée:  monsieur  n'avait  pas  été  sage, 
maintenant  il  dormait,  personne  n'était  venu.  Alors, 
elle  prit  une  bougie  et  elle  monta,  glacée  par  la 
maison  vide,  désespérée  jusqu'à  la  mort  de  l'ombre 
et  du  silence  qui  lui  écrasaient  les  épaules. 

Au  deuxième  étage,  elle  avait  hâte  de  se  réfugier 
chez  elle,  lorsqu'un  mouvement  irrésistible,  dont  elle 
s'étonna,  lui  fit  ouvrir  la  porte  de  Lazare.  Elle  haussa 
la  bougie  pour  voir,  comme  si  la  chambre  lui  sem- 
blait emplie  de  fumée.  Rien  n'était  changé,  chaque 
meuble  était  à  sa  place  ;  et,  cependant,  elle  avait  une 
sensation  de  désastre  et  d'anéantissement,  une  peur 
sourde,  ainsi  que  dans  la  chambre  d'un  mort.  A 
pas  ralentis,  elle  s'avança  jusqu'à  la  table,  regar- 
da l'encrier,  la  plume,  une  page  commencée  qui 
traînait  encore.  Puis,  elle   s'en  alla.  C'était    fini, 
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la  porte  se  ferma  sur  le  vide  sonore  de  la  pièce. 

Chez  elle,  la  même  sensation  d'inconnu  l'at- 
tendait. Était-ce  donc  sa  chambre,  avec  les  roses 
bleues  du  papier  peint,  le  lit  de  fer  étroit,  drapé  de 
rideaux  de  mousseline?  Elle  vivait  là  pourtant  de- 
puis tant  d'années!  Sans  poser  la  bougie,  elle  si  cou-; 
rageuse  d'habitude,  fit  une  visite,  écarta  les  rideaux, 
regarda  sous  le  lit,  derrière  les  meubles.  C'était  en 
elle  un  ébranlement,  une  stupeur,  qui  la  tenait  de- 
bout devant  les  choses.  Jamais  elle  n'aurait  cru 
qu'une  pareille  angoisse  pût  tomber  de  ce  plafond, 
dont  elle  connaissait  chaque  tache  ;  et  elle  regrettait, 
à  cette  heure,  de  n'être  pas  restée  à  Caen,  elle  sen- 
tait cette  maison  plus  effrayante,  si  peuplée  de  sou- 
venirs et  si  vide,  aux  ténèbres  si  froides  par  cette 
nuit  de  tempête.  L'idée  de  se  coucher  lui  était  in- 
supportable. Elle  s'assit,  sans  même  ôter  son  cha- 
peau, resta  quelques  minutes  immobile,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  la  bougie  qui  l'aveuglait.  Brus- 
quement, elle  s'étonna,  que  faisait-elle  à  cette  place, 
la  tête  pleine  d'un  tumulte,  dont  le  bourdonnement 
l'empêchait  de  penser?  Il  était  une  heure,  elle  serait 
mieux  dans  son  lit.  Et  elle  se  mit  à  se  déshabiller, 
de  ses  mains  chaudes  et  lentes. 

Un  besoin  d'ordre  persistait,  dans  cette  débâcle 
de  sa  vie.  Elle  serra  soigneusement  son  chapeau, 
s'inquiéta  d'un  coup  d'œil  si  ses  bottines  n'avaient 
pas  souffert.  Sa  robe  était  déjà  pliée  au  dossier  d'une 
chaise,  elle  n'avait  plus  qu'un  jupon  et  sa  chemise, 
lorsque  son  regard  tomba  sur  sa  gorge  de  vierge. 
Peu  à  peu,  une  flamme  empourpra  ses  joues.  Du 
trouble  de  son  cerveau,  des  images  se  précisaient 
et  se  dressaient,  les  deux  autres  dans  leur  chambre, 
là-bas,  une  chambre  qu'elle  connaissait,  où  elle- 

28 
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même,  le  matin,  avait  porté  des  fleurs.  La  mariée 
était  couchée,  lui  entrait,  s'approchait  avec  un  rire 
tendre.  D'un  geste  violent,  elle  fit  glisser  son  jupon^ 
enleva  sa  chemise;  et,  nue  maintenant,  elle  se  con- 
templait encore.  Ce  n'était  donc  pas  pour  elle  cette 
moisson  de  l'amour?  Jamais  sans  doute  les  noces 
ne  viendraient.  Son  regard  descendait  de  sa  gorge^ 
d'une  dureté  de  bouton  éclatant  de  sève,  à  ses 
hanches  larges,  à  son  ventre  où  dormait  une  ma 
lernité  puissante.  Elle  était  mûre  pourtant,  elle 
royait  la  vie  gonfler  ses  membres,  fleurir  aux  pli» 
secrets  de  sa  chair  en  toison  noire,  elle  respirait  son 
odeur  de  femme,  comme  un  bouquet  épanoui  dans 
l'attente  de  la  fécondation.  Et  ce  n'était  pas  elle^ 
c'était  l'autre,  au  fond  de  cette  chambre,  là-bas» 
qu'elle  évoquait  nettement,  pâmée  entre  les  bras  du 
mari  dont  elle-même  attendait  la  venue  depuis  des 
années? 

Mais  elle  se  pencha  davantage.  La  coulée  rouge 
d'une  goutte  de  sang,  le  long  de  sa  cuisse,  l'étonnait. 
Soudain  elle  comprit  :  sa  chemise,  glissée  à  terre, 
semblait  avoir  reçu  l'éclaboussement  d'un  coup  de 
couteau.  C'était  donc  pour  cela  qu'elle  éprouvait,  de- 
puis son  départ  de  Caen,  une  telle  défaillance  de  tout 
son  corps?  Elle  ne  l'attendait  point  si  tôt,  cette  bles- 
sure, que  la  perte  de  son  amour  venait  d'ouvrir, 
aux  sources  mêmes  de  la  vie.  Et  la  vue  de  cette 
vie  qui  s'en  allait  inutile,  combla  son  désespoir.  La 
première  fois,  elle  se  souvenait  d'avoir  crié  d'épou- 
vante, lorsqu'elle  s'était  trouvée  un  matin  ensan- 
glantée. Plus  tard,  n'avait-elle  pas  eu  l'enfantillage, 
le  soir,  avant  d'éteindre  sa  bougie,  d'étudier  d'un 
regard  furtif  l'éclosion  complète  de  sa  chair  et  de 
son  sexe?  Elle  était  fière  comme  une  sotte,  elle  gotl- 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  327 

tait  le  bonheur  d'être  femme.  Ah!  misère I  la  plme 
rouge  de  la  puberté  tombait  là,  aujourd'hui,  pareille 
aux  larmes  vaines  que  sa  virginité  pleurait  en  elle. 
Désormais,  chaque  mois  ramènerait  ce  jaillissement 
de  grappe  mûre,  écrasée  aux  vendanges,  et  jamais  elle 
ne  serait  femme,  et  elle  vieillirait  dans  la  stéri'itél 

Alors,  la  jalousie  la  reprit  aux  entrailles,  devant 
les  tableaux  que  son  excitation  déroulait  toujours. 
Elle  voulait  vivre,  et  vivre  complètement,  faire  de 
la  vie,  elle  qui  aimait  la  vie!  A  quoi  bon  être,  si  l'on 
ne  donne  pas  son  être?  Elle  voyait  les  deux  autres, 
une  tentation  de  balafrer  sa  nudité  lui  faisait  cher- 
cher ses  ciseaux  du  regard.  Pourquoi  ne  pas  couper 
cette  gorge,  briser  ces  cuisses,  achever  d'ouvrir  ce 
ventre  et  faire  couler  ce  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte?  Elle  était  plus  belle  que  cette  maigre  fille 
blonde,  elle  était  plus  forte,  et  lui  ne  l'avait  pas 
choisie  cependant.  Jamais  elle  ne  le  connaîtrait, 
rien  en  elle  ne  devait  plus  l'attendre,  ni  les  bras,  ni 
les  hanches,  ni  les  lèvres.  Tout  pouvait  être  jeté  à  la 
borne,  comme  un  haillon  vide.  Était-ce  possible 
qu'ils  fussent  ensemble,  lorsqu'elle  restait  seule  à 
grelotter  de  fièvre,  dans  cette  maison  froide  I 

Brusquement,  elle  s'abattit  sur  le  lit,  à  plat  ven- 
tre. Elle  avait  saisi  l'oreiller  dans  ses  bras  convul- 
sifs,  elle  le  mordait  pour  étouffer  ses  sanglots  ;  et 
elle  tâchait  de  tuer  sa  chair  révoltée,  en  l'écrasant 
sur  le  matelas.  De  longues  secousses  la  soulevaient, 
de  la  nuque  aux  talons.  Vainement,  ses  paupières 
se  serraient  pour  ne  plus  voir,  elle  voyait  quand 
même,  des  monstruosités  se  levaient  dans  l'obscu- 
rité. Que  faire?  se  crever  les  yeux,  et  voir  encore, 
voir  toujours  peut-être  1 

Les  minutes  passaient,  elle  n'avait  plus  conscience 
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que  de  l'éternité  de  sa  torture.  Un  effroi  la  remit 
debout.  Quelqu'un  était  là,  car  elle  avait  entendu 
rire.  Mais  elle  ne  trouva  que  sa  bougie  presque 
achevée,  qui  venait  de  faire  éclater  la  bobèche.  Si 
quelqu'un  pourtant  l'avait  vue?  Ce  rire  imaginaire 
courait  encore  sur  sa  peau  comme  une  caresse  bru- 
tale. Était-ce  vraiment  elle,  qui  restait  nue  ainsi? 
Une  pudeur  la  prenait,  elle  avait  croisé  les  bras 
devant  sa  gorge,  dans  une  attitude  éperdue,  pour  ne 
plus  s'apercevoir  elle-même.  Enfin,  vivement,  elle 
passa  une  chemise  de  nuit,  elle  retourna  s'enfouir 
sous  les  couvertures,  qu'elle  monta  jusqu'à  son  men- 
ton. Son  corps  grelottant  se  faisait  tout  petit.  Quand 
la  bougie  fut  éteinte,  elle  ne  bougea  plus,  anéantie 
par  la  honte  de  cette  crise. 

Pauline  fit  sa  malle  dans  la  matinée,  sans  trou- 
ver la  force  d'annoncer  son  départ  à  Chanteau. 
Cependant,  le  soir,  il  fallut  tout  lui  dire,  car  le  doc- 
teur Cazenove  devait  venir  la  chercher  le  lende- 
main et  la  mener  lui-même  chez  sa  parente.  Lors- 
qu'il eut  compris,  l'oncle,  bouleversé,  leva  ses 
pauvres  mains  infirmes,  dans  un  geste  fou,  comme 
pour  la  retenir;  et  il  bégayait,  il  la  suppliait.  Elle 
ne  ferait  jamais  ça,  elle  ne  le  quitterait  pas,  car  ce 
serait  un  meurtre,  il  en  mourrait  à  coup  sûr.  Puis, 
quand  il  la  vit  s'entêter  doucement  et  qu'il  devina 
ses  raisons,  il  se  décida  à  confesser  le  tort  qu'il 
avait  eu  de  manger  du  perdreau  la  veille.  Des  pointes 
légères  le  brûlaient  déjà  aux  jointures.  C'était  tou- 
jours la  même  histoire,  il  succombait  dans  la  lutte  : 
mangerait-il?  souffrirait-il?  et  il  mangeait,  certain 
de  souffrir,  à  la  fois  contenté  et  terrifié.  Mais  elle 
n'aurait  pas  le  courage  peut-être  de  l'abandonner, 
au  beau  milieu  d'un  accès. 
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En  effet,  vers  six  heures  du  matin,  Véronique 
monta  prévenir  mademoiselle  qu'elle  entendait 
monsieur  gueuler  dans  sa  chambre.  Elle  était  d'une 
humeur  exécrable,  elle  grondait  par  toute  la  mai- 
son que,  si  mademoiselle  s'en  allait,  elle  filerait 
également,  parce  qu'elle  en  avait  assez,  de  soigner 
un  vieux  si  peu  raisonnable.  Pauline,  une  fois  en- 
core, dut  s'installer  au  chevet  de  son  oncle.  Quand 
le  docteur  se  présenta  pour  l'emmener,  elle  lui 
montra  le  malade,  qui  triomphait,  hurlant  plus 
fort,  lui  criant  de  partir,  si  elle  en  avait  le  cœur.  Tout 
fut  retardé. 

Chaque  jour,  la  jeune  fille  tremblait  de  voir  reve- 
nir Lazare  et  Louise,  que  leur  nouvelle  chambre, 
l'ancienne  chambre  d'ami,  arrangée  à  leur  inten- 
tion, attendait  depuis  le  lendemain  du  mariage.  Ils 
s'oubliaient  à  Caen,  Lazare  écrivait  qu'il  prenait 
des  notes  sur  le  monde  de  la  finance,  avant  de  s'en- 
fermer à  Bonneville,  pour  commencer  un  grand 
roman,  oti  il  voulait  dire  la  vérité  sur  les  bâcleurs 
d'affaires.  Puis,  un  matin,  il  débarqua  sans  sa 
femme,  il  annonça  tranquillement  qu'il  allait  s'ins- 
taller avec  elle  à  Paris  :  son  beau-père  l'avait  con- 
vaincu, il  acceptait  la  place  dans  la  compagnie 
d'assurances,  sous  le  prétexte  qu'il  prendrait  ainsi 
ses  notes  sur  le  vif;  et  plus  tard  il  verrait,  il  re- 
viendrait à  la  littérature. 

Quand  Lazare  eut  rempli  deux  caisses  des  objets 
qu'il  emportait,  et  que  la  berline  de  Malivoire  fut  venue 
le  chercher  avec  ses  bagages,  Pauline  rentra  étour- 
die, ne  retrouvant  plus  en  elle  ses  volontés  ancien- 
nes. Ghanteau,  encore  très  souffrant,  lui  demanda  : 
—  Tu  restes,  j'espère?  Attends  donc  de  m'avoir 
enterré  1 
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Elle  ne  voulut  pas  répondre  immédiatement.  En 
haut,  sa  malle  était  toujours  faite.  Elle  la  regardait 
pendantdesheures.  Puisque  les  autresallaientàParis, 
c'était  ma\  d'abandonner  son  oncle.  Certes,  elle  se 
défiait  des  résolutions  de  son  cousin;  mais,  si  le  mé- 
nage revenait,  elle  serait  libre  alors  de  s'éloigner. 
Et  Cazenove,  furieux,  lui  ayant  dit  qu'elle  perdait 
une  position  superbe,  pour  gâcher  son  existence 
chez  des  gens  qui  vivaient  d'elle  depuis  sa  jeunesse, 
elle  se  décida  tout  d'un  coup. 

—  Va-t'en,  lui  répétait  maintenant  Chanteau.  Si 
tu  dois  gagner  des  écus  et  être  si  heureuse,  je  ne 
peux  pas  t'obliger  à  traîner  la  savate  avec  un  éclopé 
comme  moi...  Va-t'en. 

Un  matin,  elle  répondit  : 

—  Non,  mon  oncle,  je  reste. 

Le  docteur,  qui  était  là,  partit  en  levant  les  bras 
au  ciel. 

—  Elle  est  impossible,  cette  petite!  Et  quel  guê- 
pier, là-dedans  I  Jamais  elle  n'en  sortira. 


IX 


Et  les  jours  s'étaient  remis  à  couler,  dans  la  mai- 
son de  Bonneville.  Après  un  hiver  très  froid,  il  y 
avait  eu  un  printemps  pluvieux,  la  mer  battue  par 
les  averses  ressemblait  à  un  lac  de  boue  ;  puis,  l'été 
tardif  s'était  prolongé  jusqu'au  milieu  de  l'automne, 
avec  de  lourds  soleils  qui  endormaient  l'immensité 
bleue  sous  des  chaleurs  accablantes  ;  puis,  l'hiver 
avait  reparu,  et  un  printemps,  et  un  été  encore,  s'en 
allant  minute  à  minute,  du  même  pas,  dans  la  mar- 
che cadencée  des  heures. 

Pauline,  comme  si  son  cœur  s&r"^^  réglé  sur  ce  mou- 
vement d'horloge,  retrouvait  son  grand  calme.  Ses 
souffrances  s'engourdissaient,  bercées  par  les  jours 
réguliers ,  promenées  dans  des  occupations  qui 
revenaient  toujours  les  mêmes.  Elle  descendait  le 
matin,  embrassait  son  oncle,  avait  avec  la  bonne 
la  conversation  de  la  veille,  s'asseyait  deux  fois  à 
table,  cousait  l'après-midi,  se  couchait  tôt  le  soir;  et, 
le  lendemain,  la  journée  recommençait,  sans  que 
jamais  un  événement  inattendu  en  vînt  rompre  la 
monotonie.  Chanteau,  de  plus  en  plus  noué  par  la 
goutte,  les  jambes  gonflées,  les  mains  difformes,  res- 
tait muet  quand  il  ne  hurlait  pas,  enfoncé  dans  la 
béatitude  de  ne  pas  souffrir.  Véronique,  qui   sem- 


332  LES  ROUGON-MAGQUART. 

blait  avoir  perdu  sa  langue,  tombait  à  une  maussa- 
derie  sombre. Seuls,  les  dîners  du  samedi  dérangeaient 
cette  paix ,  Cazenove  et  l'abbé  Horteur  dînaient 
exactement ,  on  entendait  des  voix  jusqu'à  dix  heu- 
res, puis  les  sabots  du  prêtre  s'en  allaient  sur  le  pavé 
de  la  cour ,  tandis  que  le  cabriolet  du  médecin 
partait,  avec  le  trot  pesant  du  vieux  cheval.  La  gaieté 
même  de  Pauline  s'était  faite  tranquille,  cette  gaieté 
vaillante  qu'elle  avait  gardée  au  milieu  de  ses  tour- 
ments. Son  rire  sonore  n'emplissait  plus  l'escalier  et 
les  pièces;  mais  elle  demeurait  l'activité  et  la  bonté 
de  la  maison,  elle  y  apportait  chaque  matin  un  nou- 
veau courage  à  vivre.  Au  bout  d'une  année,  son 
cœur  dormait,  elle  pouvait  croire  que  les  heures, 
maintenant,  couleraient  de  la  sorte,  uniformes  et 
douces,  sans  que  rien  réveillât  en  elle  la  douleur 
assoupie. 

Dans  les  premiers  temps,  après  le  départ  de 
Lazare,  chaque  lettre  de  lui  avait  troublé  Pauline. 
Elle  ne  vivait  que  par  ces  lettres,  les  attendait 
avec  impatience,  les  relisait,  allait  au  delà  des  mots 
écrits,  jusqu'aux  choses  qu'ils  ne  disaient  pas.  Pen- 
dant trois  mois,  elles  furent  régulières,  elles  arri- 
vaient tous  les  quinze  jours,  très  longues,  pleines  de 
détails,  débordantes  d'espoir.  Lazare  se  pa',sionnait 
une  fois  encore,  se  jetait  dans  les  affaires,  rêvant 
tout  de  suite  une  fortune  colossale.  A  l'entendre,  la 
compagnie  d'assurances  rendrait  des  bénéfices  énor- 
mes ;  et  il  ne  se  bornerait  pas  là,  il  entassait  les  en- 
treprises, il  se  montrait  enchanté  du  monde  financier 
et  industriel,  des  gens  de  relations  charmantes,  qu'il 
s'accusait  d'avoir  si  sottement  jugés  en  poète.  Toute 
idée  littéraire  semblait  oubliée.  Puis,  il  ne  tarissait 
pas  sur  les  joies  de  son  ménage,  il  racontait  des  en- 
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fantillages  d'amoureux  sur  sa  femme,  des  baisers  pris, 
des  niches  faites,  étalant  son  bonheur  pour  remer- 
cier celle  qu'il  appelait  «ma  sœur  chérie  «.C'étaient  ces 
détails,  ces  passages  familiers  qui  donnaient  aux  doigts 
de  Pauline  une  légère  fièvre.  Elle  restait  comme 
étourdie  par  l'odeur  d'amour  qui  montait  du  papier, 
une  odeur  d'héliotrope,  le  parfum  préféré  de  Louise. 
Ce  papier  avait  dormi  près  de  leur  linge  :  elle  fer- 
mait les  yeux,  voyait  les  lignes  flamboyer,  continuer 
les  phrases,  la  mettre  dans  l'intimité  étroite  de  leur 
lune  de  miel.  Mais,  peu  à  peu,  les  lettres  se  firent 
plus  rares  et  plus  courtes,  son  cousin  cessa  de  parler 
de  ses  affaires  et  se  contenta  de  lui  envoyer  les  ami- 
tiés de  sa  femme.  D'ailleurs,  il  ne  donnait  aucune 
explication,  il  cessait  simplement  de  tout  dire.  Était-il 
mécontent  de  sa  situation  et  la  finance  le  répugnait- 
elle  déjà?  le  bonheur  du  ménage  se  trouvait-il 
compromis  par  des  malentendus  ?  La  jeune  fille  en 
était  réduite  aux  suppositions,  elle  s'inquiétait  de 
l'ennui,  de  la  désespérance,  qu'elle  sentait  au  fond 
des  quelques  mots,  envoyés  comme  à  regret.  Vers 
la  fin  d'avril,  après  six  semaines  de  silence,  elle  reçut 
un  billet  de  quatre  lignes,  oh  elle  lut  que  Louise  était 
enceinte  de  trois  mois.  Et  le  silence  recommença,  elle 
n'eut  plus  de  nouvelles. 

Mai  et  juin  se  passèrent  encore.  Une  marée  brisa 
un  des  épis,  ce  fut  un  incident  considérable  dont  on 
causa  longtemps  :  tout  Bonneville  ricanait,  des  pê- 
cheurs volèrent  les  charpentes  rompues.  Il  y  eut  une 
autre  aventure,  la  petite  Gonin,  à  peine  âgée  de  treize 
ans  et  demi,  accoucha  d'une  fille;  et  l'on  n'était  pas 
sûr  que  ce  fût  du  fils  Cuche,  car  on  l'avait  vue  avec 
un  vieil  homme.  Puis,  le  calme  retomba,  le  village 
vivait  au  pied  de  la  falaise,  comme  une  des  vée:éta- 
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lions  entêtées  de  la  mer.  En  juillet,  il  fallut  réparer 
le  mur  de  la  terrasse  et  tout  un  pignon  de  la  maison. 
Quand  les  maçons  eurent  donné  un  premier  coup 
de  pioche,  le  reste  menaça  de  crouler.  Ils  restèrent 
le  mois  entier,  les  mémoires  montèrent  à  près  de 
dix  mille  francs. 

C'étaittoujours Pauline  qui  payait.Un  nouveau  trou 
se  creusa  dans  sa  commode,  sa  fortune  se  trouva 
réduite  aune  quarantaine  de  mille  francs.  D'ailleurs, 
elle  faisait  aller  largement  la  maison  avec  leurs  trois 
cents  francs  de  rente  par  mois;  mais  elle  avait  dû 
vendre  encore  de  ses  titres,  afin  de  ne  pas  déplacer 
l'argent  de  son  oncle.  Comme  autrefois  sa  femme,  il 
lui  disait  que  l'on  compterait  un  jour.  Elle  aurait  tout 
donné  ,  son  avarice  s'était  usée  dans  ce  lent  émiette- 
ment  de  son  héritage;  et  elle  ne  se  débattait  plus  que 
pour  sauver  les  sous  de  ses  aumônes.  La  crainte 
d'avoir  à  interrompre  ses  distributions  du  samedi,  la 
désolait,  car  elle  y  goûtait  sa  meilleure  joie  de  la  se- 
maine. Depuis  le  dernier  hiver,  elle  s'était  mise  à 
tricoter  des  bas,  tous  les  galopins  du  pays  avaient 
maintenant  les  pieds  chauds. 

Un  matin,  vers  la  fin  de  juillet,  comme  Véronique 
balayait  les  plâtras  laissés  par  les  maçons,  Pauline 
reçut  une  lettre  qui  la  bouleversa.  Cette  lettre  était 
datée  de  Caen  et  ne  contenait  que  quelques  mots. 
Lazare,  sans  aucune  explication ,  l'avertissait  qu'il 
arriverait  le  lendemain  soir  à  Bonneville.  Elle  courut 
annoncer  la  nouvelle  à  son  oncle.  Tous  deux  se  re- 
gardèrent. Chanteau  avait  dans  les  yeux  la  terreur 
qu'elle  ne  le  quittât,  si  le  ménage  venait  s'installer 
pour  longtemps.  Il  n'osa  la  questionner,  il  lisait 
sur  son  visage  la  ferme  résolution  oh  elle  était  de 
partir.  L'après-midi,  elle  monta  môme  visiter  son 
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linge.  Cependant,  elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de 
prendre  la  fuite. 

Ce  fut  vers  cinq  heures,  par  un  temps  superbe,  que 
Lazare  descendit  de  voiture  devant  la  porte  de  la  cour, 
Pauline  s'était  avancée  à  sa  rencontre.  Mais,  avant 
même  de  l'embrasser,  elle  s'étonna. 

—  Comment  I  tu  es  seul  ? 

—  Oui,  répondit-il  simplement. 

Et,  le  premier,  il  lui  mit  deux  gros  baisers  sur  les 
joues. 

—  Louise,  oîi  est-elle? 

—  A  Clermont,  chez  sa  belle-sœur.  Le  médecin- 
lui  a  recommandé  un  pays  de  montagnes...  Sa  gros- 
sesse la  fatigue  beaucoup. 

En  parlant,  il  se  dirigeait  vers  le  perron ,  il  jetait 
dans  la  cour  des  coups  d'œil  prolongés.  1)  regarda 
aussi  sa  cousine;  et  une  émotion  qu'il  contenait,  fai- 
sait trembler  ses  lèvres.  Comme  un  chien  sortait  de  la 
cuisine  pour  lui  aboyer  aux  jambes,  il  parut  surprix 
à  son  tour. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il. 

—  C'est  Loulou,  répondit  Pauline.  Il  ne  te  con-^ 
naît  pas...  Loulou,  veux-tu  bien  ne  pas  mordre  le 
maître  1 

Le  chien  continuait  de  gronder. 

—  Il  est  affreux,  ma  chère.  Où  as-tu  péché  celte 
horreur? 

En  effet,  c'était  une  pauvre  bête  bâtarde,  mal 
venue,  au  poil  mangé  de  gale.  Il  avait,  en  outre,  une 
humeur  exécrable,  toujours  grogron,  d'une  mélan» 
colie  de  chien  déshérité,  à  faire  pleurer  les  gens. 

—  Que  veux  tu  ?  en  me  le  donnant,  on  m'avait 
juré  qu'il  deviendrait  énorme  et  superbe:  et,  tu 
vois,  il  est  resté  comme  ça...  C'est  le  cinquième  que 


336  LES  ROUGON-MACQUART. 

nous  essayons  d'élever  :  tous  les  autres  sont  morts, 
lui  seul  s'entête  à  vivre. 

D'un  air  maussade,  Loulou  s'était  décidé  à  se  cou- 
cher au  soleil,  en  tournant  le  dos  au  monde.  Des 
mouches  volaient  sur  lui.  Alors,  Lazare  songea  aux 
années  écoulées,  à  ce  qui  n'était  plus  et  à  ce  qui  en- 
trait dans  sa  vie  de  nouveau  et  de  laid.  Il  donna 
encore  un  regard  à  la  cour. 

—  Mon  pauvre  Mathieu  I  murmura-t-il  très  bas. 
Sur  le  perron,  Véronique  l'accueillit  d'un  branle- 

ment  de  tête,  sans  cesser  d'éplucher  une  carotte. 
Mais  il  alla  droit  à  la  salle  à  manger,  où  son  père 
attendait,  remué  par  le  bruit  des  voix.  Pauline  cria 
<lès  la  porte  : 

—  Tu  sais  qu'il  est  seul,  Louise  est  à  Clermont. 
Chanteau,  dont  les  regards  inquiets  s'éclairaient, 

questionna  son  fils,  avant  même  de  l'embrasser. 

—  ïu  l'attends  ici?  quand  viendra-t-elle  te  re- 
joindre ? 

—  Non,  non,  répondit  Lazare,  c'est  moi  qui  irai  la 
reprendre  chez  sa  belle-sœur,  avant  de  rentrer  à 
Paris...  Je  passe  quinze  jours  avec  vous,  puis  je  file. 

Les  regards  de  Chanteau  exprimèrent  une  grande 
joie  muette;  et,  comme  Lazare  l'embrassait  enfin,  il 
lui  rendit  deux  vigoureux  baisers.  Pourtant,  il  sentit 
la  nécessité  d'exprimer  des  regrets. 

—  Est-ce  ennuyeux  que  ta  femme  n'ait  pu  venir, 

nous  aurions  été  si  heureux  de  l'avoir! Ce  sera 

pour  une  autre  fois,  il  faut  absolument  que  tu  nous 
l'amènes. 

Pauline  se  taisait,  cachant  sous  le  rire  tendre 
de  son  accueil,  la  secousse  intérieure  qu'elle  avait 
reçue.  Tout  changeait  donc  une  fois  encore,  elle  ne 
partirait  pas,  et  elle  n'aurait  su  dire  si  elle  en  était 
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heureuse  ou  fâchée,  tellement  elle  devenait  la  chose 
des  autres.  Du  reste,  dans  sa  gaieté,  il  y  avait  une 
tristesse,  celle  de  retrouver  Lazare  vieilli,  l'œil 
éteint,  la  bouche  amère.  Elle  connaissait  bien  ces 
plis  qui  lui  coupaient  le  front  et  les  joues;  mais  les 
rides  s'étaient  creusées,  elle  y  devinait  un  redouble- 
ment d'ennui  et  d'épouvante.  Lui,  la  regardait 
également.  Sans  doute,  elle  lui  semblait  s'être  déve- 
loppée, avoir  gagné  en  beauté  et  en  force,  car  il 
murmura,  souriant  à  son  tour  : 

—  Diable!  vous  n'avez  pas  souffert  pendant  mon 
absence.  Vous  êtes  tous  gras...  Papa  rajeunit, 
Pauline  est  superbe...  Et,  c'est  drôle,  la  maison  me 
paraît  plus  grande. 

Il  faisait,  d'un  coup  d'oeil,  le  tour  de  la  salle  à 
manger,  comme  il  avait  examiné  la  cour,  surpris  et 
ému.  Son  regard  finit  par  s'arrêter  sur  la  Minouche, 
couchée  sur  la  table,  les  pattes  en  manchon,  si 
enfoncée  dans  sa  béatitude  de  chatte,  qu'elle  n'avait 
pas  bougé. 

—  Jusqu'à  Minouche  qui  ne  vieillit  pas,  reprit-il. 
Dis  donc,  ingrate,  tu  pourrais  bien  me  reconnaître! 

Il  la  caressait,  et  elle  se  mit  à  ronronner,  sans 
bouger  davantage. 

—  Oh  !  Minouche  ne  connaît  qu'elle,  dit  Pauline 
gaiement.  Avant-hier,  on  lui  a  encore  jeté  cinq 
petits.  Tu  vois,  ça  ne  la  trouble  guère. 

On  avança  le  dîner,  parce  que  Lazare  avait  déjeuné 
de  bonne  heure.  Malgré  les  efforts  de  la  jeune 
fille,  la  soirée  fut  triste.  Des  choses  qu'on  ne  disait 
pas,  embarrassaient  la  causerie  ;  et  des  silences  se 
faisaient.  Ils  évitèrent  de  le  questionner,  voyant  qu'il 
répondait  avec  gêne;  ils  ne  tâchèrent  desavoir  ni 
où  en  étaient  ses  affaires  à  Paris,  ni  pourquoi  il  les 

29 
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avait  prévenus  de  Caen  seulement.  D'un  geste  vague, 
il  écartait  les  interrogations  trop  directes,  comme 
pour  renvoyer  les  réponses  à  plus  tard.  Lorsque  le 
thé  fut  servi,  il  laissa  simplement  échapper  un  gros 
soupir  de  satisfaction. Que  l'on  était  bien  là,  et  quelle 
besogne  on  aurait  abattue,  dans  ce  grand  calme  I  U 
dit  un  mot  d'un  drame  en  vers,  auquel  il  travaillait 
depuis  six  mois.  Sa  cousine  resta  stupéfaite,  lors- 
qu'il ajouta  qu'il  comptait  le  terminer  à  Bonneville. 
Une  douzaine  de  jours  devaient  suffire. 

A  dix  heures,  Véronique  vint  dire  que  la  chambre 
de  monsieur  Lazare  était  prête.  Mais,  au  premier, 
lorsqu'elle  voulut  l'installer  dans  l'ancienne  chambre 
d'ami  qu'où  avait  arrangée  pour  le  ménage,  il  se 
fâcha. 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  coucher  là-dedans  I...  Je 
couche  là-haut,  dans  mon  petit  lit  de  fer. 

La  bonne  grognait.  Pourquoi  ce  caprice?  puisque 
le  lit  était  fait,  il  n'allait  peut-être  pas  lui  donner  la 
peine  d'en  faire  un  autre  ? 

—  C'est  bon,  reprit-il,  je  dormirai  dans  un  fau- 
teuil. 

Et,  pendant  que  Véronique  arrachait  furieuse- 
ment les  draps  et  les  montait  au  second,  Pauline 
éprouvait  une  joie  inconsciente,  une  gaieté  brusque, 
qui  la  jetait  au  cou  de  son  cousin  pour  lui  souhaiter 
le  bonsoir,  dans  un  élan  de  leur  vieille  camaraderie 
d'enfance.  Il  habitait  donc  une  fois  encore  sa  grande 
chambre,  si  près  d'elle,  qu'elle  l'entendit  marcher 
longtemps,  comme  enfiévré  par  les  souvenirs  qui  la 
tenaient  elle-même  éveillée. 

Ce  fut  le  lendemain  seulement  que  Lazare  com- 
mença à  prendre  Pauline  pour  confidente  ;  et  il  ne  se 
confessa  pas  d'uu  trait,  elle  sut  d'abord  les  choses 
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par  de  courtes  phrases,  jetées  au  travers  de  la  conver- 
sation. Puis,  enhardie,  elle  le  questionna  bientôt, 
pleine  d'une  affection  inquiète.  Comment  vivait-il 
avec  Louise?  leur  bonheur  était-il  toujours  aussi 
complet?  Il  répondait  oui,  mais  il  se  plaignait  de 
petits  ennuis  intérieurs,  il  racontait  des  faits  insi- 
gnifiants, qui  avaient  provoqué  des  querelles.  Le 
ménage,  sans  en  être  à  une  rupture,  souffrait  des 
mille  froissements  de  deux  tempéraments  nerveux, 
incapables  d'équilibre  dans  la  joie  et  dans  la  dou- 
leur. C'était,  entre  eux,  une  sorte  de  rancune  se- 
crète, comme  s'ils  avaient  eu  la  surprise  et  la  colère 
de  s'être  mépris,  de  trouver  si  vite  le  fond  de  leur 
cœur,  après  le  grand  amour  des  premiers  temps. 
Pauline  crut  comprendre  un  moment  que  des  pertes 
pécuniaires  les  avaient  aigris;  mais  elle  se  trompait, 
leurs  dix  mille  francs  de  rente  restaient  à  peu  près 
intacts,  Lazare  s'était  seulement  dégoûté  des  af- 
faires, de  même  qu'il  s'était  dégoûté  de  la  musique, 
de  la  médecine,  de  l'industrie;  et,  sur  ce  sujet,  il 
éclata  en  paroles  brutales,  jamais  il  n'avait  vu  un 
monde  plus  bête  ni  plus  gâté  que  celui  de  la  finance, 
il  préférait  tout,  l'ennui  de  la  province,  la  mé- 
diocrité d'une  petite  fortune,  à  ce  continuel  souci 
de  l'argent,  à  ce  ramollissement  cérébral  sous  la 
danse  affolée  des  chiffres.  D'ailleurs,  il  venait  de 
quitter  la  compagnie  d'assurances,  il  était  résolu  à 
tenter  le  théâtre,  dès  l'hiver  suivant,  lorsqu'il  serait 
rentré  à  Paris.  Sa  pièce  devait  le  venger,  il  y  mon- 
trerait le  chancre  de  l'argent  dévorant  la  société  mo- 
derne. 

Pauline  ne  se  tourmenta  pas  trop  de  ce  nouvel 
avortement,  qu'elle  avait  deviné  derrière  l'embarras 
des  dernières  lettres  de  Lazare.  Ce  qui  rémolionnait 
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surtout,  c'était  cette  mésintelligence  grandie  peu 
à  peu  entre  lui  et  sa  femme.  Elle  cherchait  la 
cause  :  comment  en  arrivaient-ils  si  rapidement 
à  ce  malaise,  eux  jeunes,  pouvant  vivre  à  l'aise, 
n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  leur  bonheur? 
Vingt  fois,  elle  revint  sur  ce  sujet,  et  elle  ne  cessa 
d'interroger  son  cousin,  que  devant  la  gêne  où 
elle  le  mettait  chaque  fois  :  il  balbutiait,  pâlissait, 
détournait  les  regards.  Elle  avait  bien  reconnu  cet 
air  de  honte  et  de  peur,  l'angoisse  de  la  mort  dont 
il  cachait  le  frisson  jadis,  ainsi  qu'on  dissimule  un 
vice  secret;  mais  était-il  possible  que  le  froid  du 
jamais  plus  se  fût  couché  entre  eux,  dans  le  lit 
encore  brûlant  de  leurs  noces  ?  Plusieurs  jours, 
elle  douta;  puis,  sans  qu'il  se  fût  confessé  davan- 
tage, elle  lut  dans  ses  yeux  la  vérité,  un  soir  où  il 
descendit  de  sa  chambre,  sans  lumière,  bouleversé, 
comme  s'il  fuyait  devant  des  spectres. 

A  Paris,  au  milieu  de  sa  fièvre  d'amour,  Lazare 
avait  oublié  la  mort.  Il  se  réfugiait  éperdument  dans 
les  bras  de  Louise,  si  brisé  ensuite  de  lassitude, 
qu'il  s'endormait  d'un  sommeil  d'enfant.  Elle  aussi 
l'aimait  en  amante,  avec  ses  grâces  voluptueuses 
de  chatte,  faite  uniquement  pour  ce  culte  de  l'homme, 
tout  de  suite  malheureuse  et  perdue,  s'il  cessait  une 
heure  de  s'occuper  d'elle.  Et  la  satisfaction  empor- 
tée de  leurs  anciens  désirs,  l'oubli  du  reste  au  cou 
l'un  de  l'autre,  s'étaient  prolongés,  tant  qu'ils  avaient 
cru  ne  jamais  toucher  le  fond  de  ces  joies  sen- 
suelles. Mais  la  satiété  venait,  lui  s'étonnait  de  ne 
pouvoir  aller  au  delà  de  l'ivresse  des  premiers  jours  ; 
tandis  qu'elle,  dans  son  besoin  unique  de  caresses, 
ne  demandant  et  ne  rendant  rien  de  plus,  ne  lui  ap- 
portait aucun  des  soutiens  ni  des  courages  de  la  vie. 
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Etait-ce  donc  si  court,  cette  joie  de  la  chair?  ne  pou- 
vait-on y  descendre  sans  cesse,  y  découvrir  sans 
cesse  des  sensations  nouvelles,  dont  l'inconnu  fût 
assez  puissant  pour  suffire  à  l'illusion  du  bonheur? 
Une  nuit,  Lazare  fut  réveillé  en  sursaut  par  le  souffle 
glacé,  dont  l'effleurement  lui  hérissait  les  poils  de  la 
nuque  ;  et  il  grelotta,  et  il  bégaya  son  cri  d'angoisse: 
«  Mon  Dieul  mon  Dieu!  il  faut  mourir  I  »  Louise 
dormait  à  côté  de  lui.  C'était  la  mort  qu'il  retrou- 
vait au  bout  de  leurs  baisers. 

Alors,  d'autres  nuits  vinrent,  il  retomba  dans  son 
tourment.  Cela  le  frappait  au  hasard  de  ses  insom- 
nies, sans  règle,  sans  qu'il  pût  lien  prévoir  ni  rien 
empêcher.  Brusquement,  au  milieu  des  heures  cal- 
mes, le  frisson  le  prenait;  tandis  que,  souvent,  dans 
la  colère  et  la  courbature  d'un  mauvais  jour,  il  n'é- 
tait pas  visité  par  la  peur.  Et  ce  n'était  plus  le  sim- 
ple sursaut  d'autrefois  ,  la  lésion  nerveuse  augmen- 
tait, le  retentissement  de  chaque  secousse  nouvelle 
ébranlait  tout  son  être.  Il  ne  pouvait  dormir  sans 
veilleuse,  les  ténèbres  exaspéraient  son  anxiété,  mal- 
gré la  continuelle  crainte  que  sa  femme  ne  découvrît 
son  mal.  Même  il  y  avait  là  un  redoublement  de 
malaise  qui  aggravait  les  crises,  car  jadis,  quand  il 
couchait  seul,  il  lui  était  permis  d'être  lâche.  Cette 
créature  vivante,  dont  il  sentait  la  tiédeur  à  son 
côté,  l'inquiétait.  Dès  que  la  peur  le  soulevait  de 
l'oreiller,  aveuglé  de  sommeil,  son  regard  se  portait 
vers  elle,  avec  la  pensée  éperdue  de  la  voir  les  yeux 
ouverts,  fixés  tout  grands  sur  les  siens.  Mais  jamais 
elle  ne  bougeait,  il  distinguait  à  la  lueur  de  la  veil- 
leuse son  visage  immobile,  aux  lèvres  épaissies  et 
aux  minces  paupières  bleues.  Aussi  commençait-il  à 
se  tranquilliser,  lorsque  une  nuit,  illa  trouva,  comme 

29. 
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il  l'avait  redouté  si  longtemps,  les  yeux  grands  ou- 
verts. Elle  ne  disait  rien,  elle  le  regardait  grelotter 
et  blêmir.  Sans  doute,  elle  aussi  venait  de  sentir 
passer  la  mort,  car  elle  parut  comprendre,  elle  se 
jeta  contre  lui,  dans  un  abandon  de  femme  qui 
demande  du  secours.  Puis,  voulant  encore  se  trom- 
per l'un  l'autre,  ils  feignirent  d'avoir  entendu  un 
bruit  de  pas,  ils  se  levèrent  pour  faire  une  visite  sous 
les  meubles  et  derrière  les  rideaux. 

Désormais,  ils  furent  hantés  tous  les  deux.  Aucun 
aveu  ne  leur  échappait,  c'était  un  secret  de  honte 
dont  il  ne  fallait  point  parler;  seulement,  au  fond 
de  l'alcôve,  lorsqu'ils  restaient  sur  le  dos,  les 
yeux  élargis,  ils  s'entendaient  clairement  penser. 
Elle  était  aussi  nerveuse  que  lui,  ils  devaient  se 
donner  mutuellement  ce  mal,  comme  il  arrive  que 
deux  amants  sont  emportés  par  la  même  fièvre. 
Lui,  s'il  s'éveillait,  et  qu'elle  se  fût  endormie, 
s'effrayait  de  ce  sommeil  :  est-ce  qu'elle  respirait 
encore?  il  n'entendait  même  plus  son  haleine,  peut- 
être  venait-elle  subitement  de  mourir.  Un  instant, 
il  lui  étudiait  le  visage,  il  lui  touchait  les  mains. 
Puis,  rassuré,  il  ne  se  rendormait  pourtant  pas.  L'i- 
dée qu'elle  mourrait  un  jour,  le  jetait  dans  une  son- 
gerie lugubre.  Lequel  s'en  irait  le  premier,  lui  ou 
elle?  Il  poursuivait  les  deux  hypothèses,  des  ta- 
bleaux de  mort  se  déroulaient  en  images  précises, 
avec  l'affreux  déchirement  des  agonies,  l'abomina- 
tion des  derniers  apprêts,  la  séparation  brutale, 
éternelle.  C'était  là  que  tout  son  être  se  soulevait  de 
révolte  :  ne  plus  se  revoir,  jamais,  jamais  !  lorsqu'on 
avait  vécu  ainsi,  chair  contre  chair;  et  il  se  sentait 
devenir  fou,  cette  horreur  refusait  de  lui  entrer  dans 
le  crâne.  Sa  peur  se  faisait  brave,  il  souhaitait  de 
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partir  le  premier.  Alors,  il  s'attendrissait  sur  elle, 
il  se  l'imaginait  en  veuve,  continuant  leurs  habitudes 
communes,  faisant  ceci,  et  ceci  encore,  qu'il  ne  fe- 
rait plus.  Parfois,  pour  chasser  cette  obsession,  il  la 
prenait  doucement,  sans  l'éveiller;  mais  il  lui  était 
impossible  de  la  garder  longtemps,  la  sensation  de 
cette  vie  qu'il  tenait  à  pleins  bras,  le  terrifiait  davan- 
tage. S'il  posait  la  tête  sur  la  poitrine,  et  qu'il 
écoutât,  battre  le  cœur,  il  ne  pouvait  en  suivre  les 
mouvements  sans  malaise,  croyant  toujours  à  un 
détraquement  subit.  Les  jambes  qu'il  avait  liées  aux 
siennes,  la  taille  qui  mollissait  sous  son  étreinte,  ce 
corps  entier,  si  souple,  si  adoré,  lui  était  bientôt  d'un 
toucher  insupportable,  l'emplissait  peu  à  peu  d'une 
attente  anxieuse,  dans  son  cauchemar  du  néant. 
Et  même,"  lorsqu'elle  s'éveillait,  lorsqu'un  désir  les 
nouait  plus  étroitement,  les  lèvres  contre  les  lèvres, 
se  jetant  au  spasme  d'amour  avec  l'idée  d'y  oublier 
leur  misère,  ils  en  sortaient  aussi  tremblants,  ils 
demeuraient  allongés  sur  le  dos,  sans  retrouver  le 
sommeil,  dégoûtés  de  la  joie  d'aimer.  Dans  l'ombre 
de  l'alcôve,  leurs  grands  yeux  fixes  se  rouvraient 
sur  la  mort. 

Vers  ce  temps,  Lazare  se  lassa  des  affaires.  Sa 
paresse  revenait,  il  traînait  des  journées  oisives, 
en  donnant  pour  excuse  son  mépris  des  manieurs 
d'argent.  La  vérité  était  que  cette  préoccupation 
constante  dt  la  mort  lui  enlevait  chaque  jour  davan- 
tage le  goût  et  la  force  de  vivre.  Il  retombait  dans 
son  ancien  «  à  quoi  bon?  »  Puisque  le  saut  linal 
était  là,  demain,  aujourd'hui,  dans  une  heure  peut- 
être,  à  quoi  bon  se  remuer,  se  passionner,  tenir  à 
cette  chose  plutôt  qu'à  cette  autre?  Tout  avortait. 
Son  existence  n'était  qu'une  mort  lente,  quotidienne, 
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dont  il  écoutait  comme  autrefois    le  mouvement 
d'horloge,  qui  lui  semblait  aller  en  se  ralentissant. 
Le  cœur  ne  battait  plus  si  vite,  les  autres  organes 
devenaient  également  paresseux,  bientôt  tout  s'arrê- 
terait sans  doute;  et  il  suivait  avec  des  frissons  cette 
diminution  de  la  vie,  que  l'âge  fatalement  amenait. 
C'étaient  des  pertes  de  lui-même,  la  destruction 
continue  de  son  corps  :  ses  cheveux  tombaient,  il 
lui  manquait  plusieurs  dents,  il  sentait  ses  muscles 
se  vider,  comme  s'ils  retournaient  à  la  terre.  L'ap- 
proche de  la  quarantaine  l'entretenait  dans  une  mé- 
lancolie noire,  maintenant  la  vieillesse  serait  vite  là, 
qui  achèverait  de   l'emporter.  Déjà,  il   se   croyait 
malade  de  partout,  quelque  chose  allait  casser  cer- 
tainement, ses  journées  se  passaient  dans  l'attente 
fiévreuse  d'une  catastrophe.  Puis,  il  voyait  mourir 
autour  de  lui,  et  chaque  fois  qu'il  apprenait  le  décès 
d'un  camarade,  il  recevait  un  coup.  Etait-ce  possible, 
celui-ci  venait  de  partir?  mais  il  avait  trois  ans  de 
moins,  il  était  bâti  pour  durer  cent  ans!  et  celui-là 
encore,  comment  avait-il  pu  faire  son  compte?  un 
homme  si  prudent,  qui  pesait  jusqu'à  sa  nourriture  I 
Pendant  deux  jours,  il  ne  pensait  pas  à  autre  chose, 
stupéfait  de  la  catastrophe,  se  tâtant  lui-même,  inter- 
rogeant ses  maladies,  finissant  par  chercher  querelle 
aux  pauvres  morts.  Il  éprouvait  le  besoin  de  se  ras- 
surer, il  les  accusait  d'être  morts  par  leur  faute  :  le 
premier  avait  commis  une  imprudence  impardon- 
nable ;  quant  au  second,  il  avait  succombé  à  un  cas 
extrêmement    rare,   dont  les  médecins  ignoraient 
même  le  nom.  Mais  il  tâchait  vainement  d'écartcF 
le  spectre  importun,  il  entendait  toujours  en  lui 
grincer  les  rouages  de  la  machine  près  de  se  détra- 
quer, il  glissait  sans  arrêt  possible  sur  cette  pente 
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des  années,  au  bout  de  laquelle  la  pensée  du  grand 
trou  noir  le  mouillait  d'une  sueur  froide  et  dressait 
ses  cheveux  d'horreur. 

Quand  Lazare  n'alla  plus  à  son  bureau,  des  que- 
relles éclatèrent  dans  le  ménage.  Il  promenait  une 
irritabilité,  qui  s'avivait  au  moindre  obstacle.  Le 
mal  grandissant  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin,  se 
manifestait  au  dehors  par  des  brusqueries,  des  hu- 
meurs sombres,  des  actes  de  maniaque.  Un  moment, 
Ja  peur  du  feu  le  ravagea,  au  point  qu'il  déménagea 
d'un  troisième  étage  pour  descendre  habiter  un  pre- 
mier, de  façon  à  pouvoir  se  sauver  plus  facilement, 
lorsque  la  maison  brûlerait.  Le  souci  continuel  du 
lendemain  lui  gâtait  l'heure  présente.  Il  vivait  dans 
l'attente  du  malheur,  sursautant  à  chaque  porte  ou- 
verte trop  fort,  pris  d'un  battement  de  cœur  violent 
à  la  réception  d'une  lettre.  Puis,  c'était  une  mé- 
fiance de  tous,  son  argent  caché  par  petites  sommes 
en  plusieurs  endroits  différents,  ses  projets  les  plus 
simples  tenus  secrets;  et  il  y  avait  encore  en  lui  un© 
amertume  contre  le  monde,  l'idée  qu'il  était  mé- 
connu, que  ses  échecs  successifs  provenaient  d'une 
sorte  de  vaste  conspiration  des  hommes  et  des  cho- 
ses. Mais,  dominant  tout,  noyant  tout,  son  ennui 
devenait  immense,  un  ennui  d'homme  déséquilibré, 
que  l'idée  toujours  présente  de  la  mort  prochaine 
dégoûtait  de  l'action  et  faisait  se  traîner  inutile,  sous 
le  prétexte  du  néant  de  la  vie.  Pourquoi  s'agiter?  la 
science  était  bornée,  on  n'empêchait  rien  et  on  ne 
déterminait  rien.  Il  avait  l'ennui  sceptique  de  toute 
sa  génération,  non  plus  cet  ennui  romantique  des 
Werther  et  des  René,  pleurant  le  regret  des  an- 
ciennes croyances,  mais  l'ennui  des  nouveaux  héros 
du  doute,    des  jeunes  chimistes  qui  se  fâchent  et 
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déclarent  le  monde  impossible,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  d'un  coup  trouvé  la  vie  au  fond  de  leurs 
cornues. 

Et,  chez  Lazare,  par  une  contradiction  logique, 
l'épouvante  inavouée  du  jamais  plus  allait  avec  une 
fanfaronnade  sans  cesse  étalée  du  néant.  C'était  son 
frisson  lui-même,  le  déséquilibrement  de  sa  nature 
d'hypocondre,  qui  le  jetait  aux  idées  pessimistes,  à 
la  haine  furieuse  de  l'existence.  Il  la  regardait 
comme  une  duperie,  du  moment  où  elle  ne  durait 
pas  éternellement.  Ne  passait-on  pas  la  première 
moitié  de  ses  jours  à  rêver  le  bonheur,  et  la  seconde 
à  regretter  et  à  trembler  ?  Aussi  renchérissait-il  encore 
sur  les  théories  du  «  vieux  »,  comme  il  nommait  Scho- 
penhauer,  dont  il  récitait  de  mémoire  les  passages 
violents.  Il  parlait  de  tuer  la  volonté  de  vivre,  pour 
faire  cesser  cette  parade  barbare  et  imbécile  de  la 
vie,  que  la  force  maîtresse  du  monde  se  donne  en 
spectacle,  dans  un  but  d'égoïsme  inconnu.  Il  voulait 
supprimer  la  vie  afin  de  supprimer  la  peur.  Toujours 
il  aboutissait  à  cette  délivrance  :  ne  rien  souhaiter 
dans  la  crainte  du  pire,  éviter  le  mouvement  qui  est 
douleur,  puis  tomber  à  la  mort  tout  entier.  Le 
moyen  pratique  d'un  suicide  général  le  préoccupait, 
d'une  disparition  totale  et  soudaine,  consentie  par 
l'universalité  des  êtres.  Cela  revenait  à  chaque 
heure,  au  milieu  de  sa  conversation  courante,  en 
sorties  familières  et  brutales.  Au  moindre  tracas,  il 
regrettait  de  n'être  pas  crevé  encore.  Un  simple 
mal  de  tête  le  faisait  se  plaindre  rageusement  de  sa 
carcasse.  Avec  un  ami,  sa  conversation  tombait  tout 
dé  suite  sur  les  embêtements  de  l'existence,  sur  la 
rude  chance  de  ceux  qui  engraissaient  les  pissenlits, 
au  cimetière.  Les  sujets  lugubres  l'obsédaient,  il  se 
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frappa  de  l'article  d'un  astronome  fantaisiste  annon- 
çant la  venue  d'une  comète,  dont  la  queue  devait 
balayer  la  terre  comme  un  grain  de  sable  :  ne  fallait- 
il  pas  y  voir  la  catastrophe  cosmique  attendue,  la 
cartouche  colossale  qui  allait  faire  sauter  le  monde, 
ainsi  qu'un  vieux  bateau  pourri  ?  Et  ce  souhait  de 
mort,  ces  théories  caressées  de  l'anéantissement, 
n'étaient  que  le  débat  désespéré  de  ses  terreurs,  le 
tapage  vain  de  paroles  sous  lequel  il  cachait  l'attente 
abominable  de  sa  fin. 

La  grossesse  de  sa  femme,  à  ce  moment,  lui  causa 
une  nouvelle  secousse.  Il  éprouva  une  sensation  in- 
définissable, à  la  fois  une  grande  joie  et  un  redouble- 
ment de  malaise.  Contrairement  aux  idées  du 
«  vieux  »,  l'idée  d'être  père,  d'avoir  fait  de  la  vie, 
l'emplissait  d'orgueil.  Tout  en  affectant  de  dire  que 
les  imbéciles  abusaient  du  droit  d'en  faire  autant,  il 
en  ressentait  une  surprise  vaniteuse,  comme  si  un 
tel  événement  était  réservé  à  lui  seul.  Puis,  cette 
joie  fut  gâtée,  il  se  tourmenta  du  pressentiment 
que  les  couches  tourneraient  mal  :  déjà,  pour 
lui,  la  mère  était  perdue,  l'enfant  ne  naîtrait 
même  pas.  Justement,  dès  les  premiers  mois,  la 
grossesse  amena  des  accidents  douloureux,  et  la 
maison  en  l'air,  les  habitudes  dérangées,  les  querelles 
fréquentes,  achevèrent  de  le  rendre  tout  à  fait  misé- 
rable. Cet  enfant,  qui  aurait  dû  rapprocher  les 
époux,  augmentait  les  malentendus  entre  eux,  les 
froissements  de  la  vie  côte  à  côte.  Lui,  était  surtout 
exaspéré  des  souffrances  vagues  dont  elle  se  plai- 
gnait du  matin  au  soir.  Aussi,  lorsque  le  médecin 
parla  d'un  séjour  dans  un  pays  de  montagnes,  fut-il 
soulagé  de  la  conduire  chez  sa  belle-sœur  et  de 
s'échapper  pour  quinze  jours,  sous  le  prétexte  d'al- 


348  LES  ROUGON-MACQUART. 

1er  voir  son  père  à  Bonneville.  Au  fond,  il  avait 
bonté  de  cette  fuite.  Mais  il  discutait  avec  sa 
conscience,  une  courte  séparation  leur  calmerait  les 
nerfs  à  tous  deux,  et  il  suffisait  en  somme  qu'il  fût 
là  pour  les  couches. 

Le  soir  où  Pauline  connut  enfin  l'histoire  entière 
des  dix-huit  mois  écoulés,  elle  resta  un  instant  sans 
voix,  étourdie  par  ce  désastre.  C'était  dans  la  salle 
à  manger,  elle  avait  couché  Chanteau,  et  Lazare 
venait  d'achever  sa  confession,  en  face  de  la  théière 
refroidie,  sous  la  lampe  qui  charbonnait. 

Après  un  silence,  elle  finit  par  dire  : 

—  Mais  vous  ne  vous  aimez  plus,  grand  Dieu  1 

Il  s'était  levé  pour  monter  à  sa  chambre.  Et  il 
protesta,  avec  son  rire  inquiet. 

—  Nous  nous  aimons  autant  qu'on  peut  s'aimer, 
ma  chère  enfant...  Tu  ne  sais  donc  rien,  dans  ton 
trou  ?  Pourquoi  l'amour  irait-il  mieux  que  le  reste? 

Dès  qu'elle  fut  enfermée  chez  elle,  Pauline  re- 
tomba à  une  de  ces  crises  de  désespoir  qui  l'a- 
vaient si  souvent  tenue  là,  sur  la  même  chaise, 
éveillée  et  torturée,  pendant  que  la  maison  dormait. 
Est-ce  que  le  malheur  allait  recommencer  ?  Quand 
elle  croyait  tout  fini  pour  les  autres  et  pour  elle, 
quand  elle  s'était  arraché  le  cœur  jusqu'à  donner 
Lazare  à  Louise,  brusquement  elle  apprenait  l'inu- 
tilité de  son  sacrifice  :  ils  ne  s'aimaient  déjà  plus, 
elle  avait  en  vain  pleuré  les  larmes  et  saigné  le  sang 
de  son  martyre.  C'était  à  ce  misérable  résultat 
qu'elle  aboutissait,  à  de  nouvelles  douleurs,  à  des 
luttes  prochaines,  dont  le  pressentiment  augmentait 
son  angoissé.  On  ne  cessait  donc  jamais  de  souf- 
frir I 

Et,  tandis  que  les  bras  abandonnés,  elle  regardait 
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fixement  brûler  sa  bougie,  la  pensée  qu'elle  seule 
était  coupable,  en  cette  aventure,  lui  montait  de  la 
conscience  et  l'oppressait.  Inutilement,  elle  se  dé- 
battait contre  les  faits  :  elle  seule  avait  conclu  ce 
mariage,  sans  comprendre  que  Louise  n'était  pas  la 
femme  qu'il  fallait  à  son  cousin  ;  car  elle  la  voyait 
nettement  à  cette  heure,  trop  nerveuse  pour  l'équi- 
librer, près  de  s'affoler  elle-même  au  moindre  souf- 
fle, ayant  son  unique  charme  d'amante  dont  il  s'é- 
tait lassé.  Pourquoi  toutes  ces  choses  ne  la  frap- 
paient-elles qu'aujourd'hui  ?  N'étaient-ce  pas  les 
mêmes  raisons  qui  l'avaient  déterminée  à  laisser 
Louise  prendre  sa  place?  Autrefois,  elle  la  trouvait 
plus  aimante,  il  lui  semblait  que  cette  femme,  avec 
ses  baisers,  aurait  le  pouvoir  de  sauver  Lazare  de 
ses  humeurs  sombres.  Quelle  misère  !  faire  le  mal 
en  voulant  faire  le  bien,  être  ignorante  de  l'existence 
au  point  de  perdre  les  gens  dont  on  veut  le  salut  1 
Certes,  elle  avait  cru  être  bonne,  rendre  solide  son 
œuvre  de  charité,  le  jour  où  elle  avait  payé  leur  joie 
de  tant  de  larmes.  Et  un  grand  mépris  lui  venait  de 
sa  bonté,  puisque  la  bonté  ne  faisait  pas  toujours 
du  bonheur. 

La  maison  dormait,  elle  n'entendait,  dans  le  si- 
lence de  la  chambre,  que  le  bruit  de  son  sang,  dont 
le  flot  battait  à  ses  tempes.  C'était  une  révolte  qui, 
peu  à  peu,  s'enflait  et  éclatait.  Pourquoi  n'avait-elle 
pas  épousé  Lazare  ?  Il  lui  appartenait,  elle  pouvait 
ne  pas  le  donner.  Peut-être  se  serait-il  désespéré 
d'abord,  mais  elle  aurait  bien  su  lui  souffler  son 
courage  ensuite,  le  défendre  contre  les  cauchemars 
imbéciles.  Toujours  elle  avait  eu  la  sottise  de  dou- 
ter d'elle,  l'unique  caulse  de  leur  malheur  était  là.  Et 
la  conscience  de  sa  force,  toute  sa  santé,  toutes  ses 
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tendresses,  grondaient,  s'affirmaient  enfin.  Est-ce 
qu'elle  ne  valait  pas  mieux  que  l'autre  ?  Quelle  était 
donc  sa  stupidité,  de  s'être  effacée  ainsi? Main lenant, 
elle  lui  niait  même  sa  passion,  malgré  ses  abandons 
d'amante  sensuelle,  car  elle  trouvait  dans  son  pro- 
pre cœur  une  passion  plus  large,  celle  qui  se  sa- 
crifie à  l'être  aimé.  Elle  aimait  assez  son  cousin 
pour  disparaître,  si  l'autre  l'avait  rendu  heureux  ; 
mais,  puisque  l'autre  ne  savait  comment  garder  le 
grand  bonheur  de  l'avoir,  n'allait-elle  pas  agir, 
rompre  cette  union  mauvaise  ?  Et  sa  colère  mon- 
tait toujours,  et  elle  se  sentait  plus  belle,  plus 
vaillante,  elle  regardait  sa  gorge  et  son  ventre  de 
vierge,  dans  le  brusque  orgueil  de  la  femme  qu'elle 
aurait  pu  être.  Une  certitude  se  faisait,  foudroyante  : 
c'était  elle  qui  aurait  dû  épouser  Lazare. 

Alors,  un  regret  immense  l'accabla.  Les  heures 
de  la  nuit  passaient,  tombaient  une  à  une,  sans 
qu'elle  eût  l'idée  de  se  traîner  jusqu'à  son  lit.  Un 
rêve  venait  de  l'envahir,  les  yeux  grands  ouverts, 
aveuglés  par  la  flamme  haute  de  la  bougie,  qu'elle 
regardait  toujours,  sans  la  voir.  Elle  n'était  plus 
dans  sa  chambre,  elle  s'imaginait  qu'elle  avait 
épousé  Lazare  ;  et  leur  existence  commune  se  ]dé- 
roulait  devant  elle,  en  tableaux  d'amour  et  de  fé- 
licité. C'était  à  Bonneville,  au  bord  de  la  mer  bleue, 
ou  bien  à  Paris,  dans  une  rue  bruyante  ;  le  calme 
de  la  petite  pièce  restait  le  même,  des  livres  traî- 
naient, des  roses  fleurissaient  sur  la  table,  la  lampe 
avait  une  clarté  blonde,  le  soir,  tandis  que  des  om- 
bres  dormaient  au  plafond.  Toutes  les  minutes,^ 
leurs  mains  se  cherchaient,  il  avait  retrouvé  la  gaieté 
insonrii.rite  de  sa  jeunesse,  elle  l'aimait  tant,  qu'il 
finissait  par  croire  à  l'éternité  de  l'existence.  A  cette 
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heure-ci,  ils  se  mettaient  à  table  ;  à  cette  heure-là, 
ils  sortaient  ensemble  ;  demain,  elle  reverrait  avec 
lui  les  comptes  de  la  semaine.  Et  elle  s'attendrissait 
à  ces  détails  familiers  du  ménage,  elle  y  mettait  la 
solidité  de  leur  bonheur,  qui  était  enfm  là,  visible, 
réel,  depuis  la  toilette  rieuse  de  leur  lever,  jusqu'à 
leur  dernier  baiser  du  soir.  En  été,  ils  voyageaient. 
Puis,  un  matin,  elle  s'apercevait  qu'elle  était  en- 
ceinte. Mais  un  grand  frisson  secoua  son  rêve,  elle 
n'alla  pas  plus  loin,  elle  se  retrouva  dans  sa  cham- 
bre, en  face  de  sa  bougie  presque  achevée.  Enceinte, 
mon  Dieu  !  l'autre  était  enceinte,  et  jamais  ces  cho- 
ses n'arriveraient,  et  jamais  elle  ne  connaîtrait  ces 
joies  I  Ce  fut  une  chute  si  rude,  que  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  et  qu'elle  pleura  sans  fin,  avec 
des  hoquets  qui  lui  brisaient  la  poitrine.  La  bou- 
gie s'éteignait,  elle  dut  se  coucher  dans  l'obscu- 
rité. 

Pauline  garda,  de  cette  nuit  de  fièvre,  une  émo- 
tion profonde,  une  pitié  charitable  pour  le  ménage 
désuni  et  pour  elle-même.  Son  chagrin  se  fondait 
dans  une  sorte  d'espérance  tendre.  Elle  n'aurait  pu 
dire  sur  quoi  elle  comptait,  elle  n'osait  s'analyser, 
au  milieu  des  sentiments  confus  qui  agitaient  son 
cœur.  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi  ?  n'avait-elle 
pas  encore  dix  jours  au  moins  devant  elle?  Il  serait 
temps  d'aviser  ensuite.  Ce  qui  importait,  c'était  de 
calmer  Lazare,  de  faire  que  ce  repos  à  Bonneville 
fût  pour  lui  profitable.  Et  elle  retrouva  sa  gaieté,  ils 
se  lancèrent  tous  les  deux  dans  leur  belle  vie  d'au- 
trefois. 

D'abord,  ce  fut  la  camaraderie  de  leur  enfance. 

—  Laisse  donc  là  ton  drame,  grande  bête  !  Il  sera 
sifflé,  ton  drame...  Tiens  !  aide-moi  plutôt  à  regarder 


352  LES  ROUGON-MACQUART. 

si  la  Minouche  n'a  pas  porté  ma  pelote  de  fil  sur 
l'armoire. 

II  tenait  la  chaise,  pendant  que,  haussée  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  regardait.  La  pluie  tombait 
depuis  deux  jours,  ils  ne  pouvaient  quitter  la  grande 
chambre.  Leurs  rires  éclataient,  à  chaque  trouvaille 
des  vieilles  années. 

—  Oh!  voici  la  poupée  que  tu  avais  faite  avec  deux 
de  mes  vieux  faux-cols...  Et  ça,  tu  te  souviens? c'est 
un  portrait  de  toi  que  j'ai  dessiné,  le  jour  où  tu 
étais  si  laide  en  pleurant  de  rage,  parce  que  je  re- 
fusais de  te  prêter  mon  rasoir. 

Elle  pariait  de  sauter  encore  d'un  bond  sur  la 
table.  Lui  aussi,  sautait,  heureux  d'être  dérangé. 
Son  drame  dormait  déjà  dans  un  tiroir.  Un  matin 
qu'ils  découvrirent  la  grande  symphonie  de  la  Dou- 
leur elle  lui  en  joua  les  morceaux,  en  accentuant 
comiquement  le  rhythme;  et  il  se  moquait  de  son 
œuvre,  il  chantait  les  notes,  pour  soutenir  le  piano, 
dont  les  sons  éteints  ne  s'entendaient  plus.  Pourtant, 
un  morceau,  la  fameuse  marche  de  la  Mort,  les 
rendit  sérieux  :  vraiment,  ce  n'était  pas  mal,  on  de- 
vait garder  ça.  Tout  les  amusait,  les  attendrissait  : 
une  collection  de  Floridées,  collée  jadis  par  elle, 
retrouvée  sous  des  livres  ;  un  bocal  oublié  qui  con- 
tenait un  échantillon  de  bromure,  obtenu  à  l'usine  ; 
le  modèle  minuscule  d'un  épi,  à  moitié  cassé, 
comme  broyé  sous  la  tempête  d'un  verre  d'eau. 
Puis,  ils  battaient  la  maison,  en  se  poursuivant  avec 
des  jeux  de  gamins  échappés  ;  sans  cesse,  ils  descen- 
daient et  montaient  les  étages,  traversaient  les  piè- 
ces, dont  les  portes  battaient  bruyamment.  N'étaient- 
ce  pas  les  heures  d'autrefois?  elle  avait  dix  ans  et  lui 
dix-neuf,   elle  se  reprenait  pour  lui  d'une    amitié 
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passionnée  de  petite  fille.  Rien  n'était  changé,  la 
salle  à  manger  avait  toujours  son  buffet  de  noyer 
clair,  sa  suspension  de  cuivre  verni,  la  Vue  du  Vé- 
suve et  les  quatre  lithographies  des  Saisons,  qui  les 
égayaient  encore.  Sous  sa  boite  vitrée,  le  chef-d'œu- 
vre du  grand- père  dormait  à  la  môme  place,  ayant 
fini  par  faire  tellement  corps  avec  la  cheminée,  que  la 
bonne  posait  dessus  les  verres  et  les  assiettes.  Il  n'y 
avait  qu'une  pièce  où  ils  pénétraient  muets  d'émo- 
tion, l'ancienne  chambre  de  madame  Chanteau, 
laissée  intacte  depuis  la  mort.  Personne  n'ouvrait 
plus  le  secrétaire,  la  tenture  de  cretonne  jaune  à 
ramages  verdâtres  déteignait  seule,  au  grand  soleil 
qu'on  laissait  entrer  parfois.  Justement,  un  anniver- 
saire de  fête  se  présenta,  ils  emplirent  la  chambre 
de  gros  bouquets. 

Mais,  bientôt,  comme  un  coup  de  vent  avait  em- 
porté la  pluie,  ils  se  lancèrent  au  dehors,  sur  la  ter- 
rasse, dans  le  potager,  le  long  des  falaises,  et  leur 
jeunesse  recommença. 

—  Viens-tu  pêcher  des  crevettes?  lui  criait-elle  le 
matin,  au  saut  du  lit,  à  travers  les  cloisons.  Voici  la 
mer  qui  descend. 

Ils  partaient  en  costume  de  bain,  ils  retrouvaient 
les  vieilles  roches,  à  peine  entamées  parle  flot,  de- 
puis tant  de  semaines  et  de  mois.  On  aurait  pu 
croire  qu'ils  avaient  fouillé  la  veille  ce  coin  de  la 
côte.  Lui,  se  souvenait. 

—  Méfie-toi  !  il  y  a  un  trou  là-bas,  et  le  fond  est 
semé  de  grosses  pierres. 

Mais  elle  le  rassurait  vite. 

—  Je  sais  bien,  n'aie  pas  peur...  Ohl  vois  donc  ce 
crabe  énorme  que  je  viens  de  prendre  ! 

Une  houle  fraîche  montait  jusqu'à  leurs  reins,  ils 
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se  grisaient  du  grand  air  salé  qui  soufflait  du  large. 
Et  c'étaient  encore  les  escapades  de  jadis,  les  pro- 
menades lointaines,  des  repos  sur  le  sable,  un  abri 
cherché  au  fond  d'une  grotte  pour  laisser  passer  une 
averse  brusque,  un  retour  à  la  nuit  tombée,  par  des 
sentiers  noirs.  Rien  non  plus  ne  semblait  changé 
sous  le  ciel,  la  mer  était  toujours  là,  infinie,  répé- 
tant sans  cesse  les  mêmes  horizons,  dans  sa  conti- 
ncelle  inconstance.  N'était-ce  pas  hier  qu'ils  l'avaient 
vue,  de  ce  bleu  de  turquoise,  avec  ces  grandes 
moires  pâles,  où  s'élargissait  le  frisson  des  courants? 
et  cette  eau  plombée  sous  le  ciel  livide,  ce  coup  de 
pluie,  vers  la  gauche,  qui  arrivait  avec  la  marée 
haute,  ne  les  verraient-ils  pas  demain  encore,  en 
confondant  les  jours  ?  Des  petits  faits  oubliés  leur 
revenaient,  avec  la  sensation  vive  de  la  réalité  immé- 
diate. Lui,  alors,  avait  vingt-six  ans,  et  elle  seize. 
Quand  il  s'oubliait  à  la  bousculer  en  camarade,  elle 
restait  oppressée,  étouffant  d'une  gêne  délicieuse. 
Elle  ne  l'évitait  pas  cependant,  car  elle  ne  songeait 
point  au  mal.  Une  vie  nouvelle  les  envahissait,  des 
mots  chuchotes,  des  rires  sans  cause,  de  longs  silen- 
ces d'où  ils  sortaient  tremblants.  Les  choses  les 
plus  habituelles  prenaient  des  sens  extraordinaires, 
du  pain  demandé,  un  mot  sur  le  temps,  le  bonsoir 
qu'ils  se  souhaitaient  à  leur  porte.  C'était  tout  le 
passé  dont  Ifc  flot  remontait  en  eux,  avec  la  douceur 
des  vieilles  tendresses  endormies  qui  s'éveillent.  Pour- 
quoi se  seraient-ils  inquiétés  ?  ils  ne  résistaient 
même  pas,  la  mer  semblait  les  bercer  et  les  alan- 
guir  de  l'éternelle  monotonie  de  sa  voix. 

Et  les  jours  passaient  ainsi,  sans  secousse.  Déjà  la 
troisième  semaine  du  séjour  de  Lazare  commençait. 
Il  ne  partait  pas,  il  avait  reçu  plusieurs  lettres  de 
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Louise,  qui  s'ennuyait  beaucoup,  mais  que  sa  belle- 
sœur  voulait  retenir  davantage.  Dans  ses  réponses,  il 
l'engageait  à  rester,  il  lui  envoyait  les  conseils  du 
docteui-  Gazenove,  qu'il  consultait  en  effet.  Le  train 
paisible  et  régulier  de  la  maison  le  reprenait  peu 
à  peu,  les  heures  anciennes  des  repas,  du  lever  et  du 
coucher  qu'il  avait  changées  à  Paris,  les  mauvaises 
humeurs  grondeuses  de  Véronique,  les  douleurs  in- 
cessantes de  son  père,  qui  restait  immuable,  la  face 
contractée  par  la  même  souffrance,  lorsque  tout, 
dans  la  vie  d'alentour,  se  précipitait  et  changeait.  Il 
retrouvait  encore  les  dîners  du  samedi,  les  vieilles 
figures  connues  du  médecin  et  de  l'abbé,  avec  les 
éternelles  conversations  roulant  sur  les  derniers 
gros  temps  ou  sur  les  baigneurs  d'Arromanches.  La 
Minouche,  au  dessert,  sautait  toujours  sur  la  table 
avec  une  légèreté  de  plume,  venait  lui  donner  un 
grand  coup  de  tête  dans  le  menton,  pour  se  ca- 
resser ;  et  le  léger  égratignement  de  ses  dents  froides 
le  reportait  à  bien  des  années  en  arrière.  Il  n'y  avait 
de  nouveau,  dans  ces  choses  d'autrefois,  que  Loulou, 
triste  et  affreux,  couché  en  boule  sous  une  table, 
grognant  dès  qu'on  l'approchait.  Vainement,  Lazare 
lui  donnait  du  sucre:  la  bête,  après  l'avoir  croqué, 
montrait  les  dents,  avec  un  redoublement  de  raaus- 
saderie.  On  avait  dû  l'abandonner,  il  vivait  seul,  en 
étranger  dans  la  maison,  ainsi  qu'un  être  insociable 
qui  demande  seulement  aux  hommes  et  aux  dieux 
de  le  laisser  s'ennuyer  en  paix. 

Parfois  pourtant,  lorsque  Pauline  et  Lazare  fai- 
saient une  de  leurs  longues  promenades,  il  leur  arri- 
vait des  aventures.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  comme 
ils  avaient  quitté  le  sentier  de  la  falaise,  pour  ne 
point  passer  devant  l'usine  de  la  baie  du  Trésor,  ils 
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tombèrent  justement  sur  Bouligny,  au  détour  d'un 
chemin  creux.  Boutigny  était  maintenant  un  gros 
monsieur,  enrichi  par  sa  fabrication  de  la  soude  de 
commerce  ;  il  avait  épousé  la  créature  qui  s'était 
dévouée  jusqu'à  lesuivre  au  fond  de  ce  pays  de  loups; 
et  elle  venait  d'accoucher  de  son  troisième  enfant. 
Toute  la  famille,  accompagnée  d'un  domestique  et 
d'une  nourrice,  occupait  un  break  superbe,  attelé 
d'une  paire  de  grands  chevaux  blancs.  Les  deux  pro- 
meneurs durent  se  ranger,  collés  contre  le  talus, 
pour  n'être  pas  accrochés  par  les  roues.  Boutigny, 
qui  conduisait,  avait  mis  les  chevaux  au  pas.  Il  y  eut 
un  instant  de  gêne:  on  ne  se  parlait  plus  depuis 
tant  d'années,  la  présence  de  la  femme  et  des  enfants 
rendait  l'embarras  plus  pénible.  Enfin,  les  yeux  s'é- 
tant  rencontrés,  on  se  salua  de  part  et  d'autre,  len- 
tement, sans  une  parole. 

Quand  la  voiture  eut  disparu,  Lazare,  qui  était  de- 
venu pâle,  dit  avec  effort  : 

—  Il  mène  donc  un  train  de  prince,  maintenant? 
Pauline,  que  la  vue  des  enfants  avait  seule  re- 
muée, répondit  avec  douceur  : 

—  Oui,  il  paraît  qu'il  a  fait,  dans  ces  derniers 
temps,  des  gains  énormes...  Tu  sais  qu'il  a  recom- 
mencé tes  anciennes  expériences. 

C'était  bien  là  ce  qui  serrait  le  cœur  de  Lazare. 
Les  pêcheurs  de  Bonneville,  avec  le  besoin  gogue- 
nard de  lui  être  désagréables,  l'avaient  mis  au  cou- 
rant. Depuis  quelques  mois,  Boutigny,  aidé  d'un 
jeune  chimiste  à  ses  gages,  traitait  de  nouveau  la 
cendre  des  algues  par  la  méthode  du  froid;  et, 
grâce  à  son  obstination  prudente  d'homme  pratique, 
il  obtenait  des  résultats  merveilleux. 

—  Parbleu!  murmura  Lazare  d'une  voix  sourde» 
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chaque  fois  que  la  science  avance  d'un  pas,  c'est 
qu'un  imbécile  la  pousse,  sans  le  faire  exprès. 

Leur  promenade  fut  gâtée,  ils  marchèrent  en  si- 
lence, les  yeux  au  loin,  regardant  monter  de  la  mer 
des  vapeurs  grises  qui  pâlissaient  le  ciel.  Quand  ils 
rentrèrent  à  la  nuit,  ils  étaient  frissonnants.  La  clarté 
gaie  de  la  suspension  sur  la  nappe  blanche,  les  ré- 
chauffa. 

Un  autre  jour,  du  côté  de  Verchemont,  comme 
ils  suivaient  un  sentier,  à  travers  des  champs  de 
betteraves,  ils  s'arrêtèrent,  surpris  de  voir  fumer  un 
toit  de  chaume.  C'était  un  incendie,  le  soleil  tom- 
bant d'aplomb  empêchait  d'apercevoir  les  flammes; 
et  la  maison  brûlait  seule,  portes  et  fenêtre  closes, 
pendant  que  les  paysans  devaient  travailler  aux  en- 
virons. Aussitôt,  ils  quittèrent  le  sentier,  ils  couru- 
rent et  crièrent;  mais  ils  firent  seulement  envoler 
des  pies,  qui  jacassaient  dans  des  pommiers.  Enfin, 
d'une  pièce  lointaine  de  carottes,  une  femme  coiffée 
d'un  mouchoir  sortit,  regarda  un  instant,  puis  galopa 
dans  les  terres  labourées,  d'un  galop  furieux,  à 
se  casser  les  jambes.  Elle  gesticulait,  elle  hurlait 
un  mot,  qu'on  ne  pouvait  distinguer,  tellement  il 
s'étranglait  dans  sa  gorge.  Elle  tomba,  se  releva, 
tomba  encore,  repartit,  les  mains  saignantes.  Son 
mouchoir s'étaitenvolé,  ses  cheveuxnus  se  dénouaient 
au  soleil. 

—  Mais  que  dit-elle?  répétait  Pauline,  prise  d'ef- 
froi. 

La  femme  arrivait,  ils  entendirent  le  cri  rauque, 
pareil  à  un  hurlement  de  bête. 

—  L'enfantl...  l'enfant!...  l'enfant! 

Depuis  le  malin,  le  père  et  le  fils  travaillaient  à 
près   d'une  lieue,  dans  une  pièce  d'avoine  qu'ils 
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avaient  eue  par  héritage.  Elle,  venait  à  peine  de 
s'absenter,  pour  aller  prendre  un  panier  de  carottes; 
et  elle  était  partie  en  laissant  l'enfant  endormi  et 
en  fermant  tout,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais.  Sans 
doute  le  feu  couvait  depuis  longtemps,  car  c'était 
une  stupeur,  elle  jurait  d'avoir  éteint  jusqu'au  der- 
nier morceau  de  braise.  Maintenant,  le  toit  de 
chaume  n'était  plus  qu'un  brasier,  les  flammes  mon- 
taient et  remuaient  d'un  frisson  rouge  la  grande 
clarté  jaune  du  soleil, 

—  Vous  avez  donc  fermé  à  clef?  cria  Lazare. 

La  femme  ne  l'entendait  pas.  Elle  était  folle,  elle 
avait  fait  le  tour  de  la  maison,  sans  cause,  peut-être 
pour  chercher  quelque  chose  d'ouvert,  un  trou 
qu'elle  savait  bien  ne  pas  exister.  Puis,  elle  était 
encore  tombée,  ses  jambes  ne  la  portaient  plus,  sa 
vieille  face  grise,  à  présent  découverte,  agonisait 
de  désespoir  et  d'épouvante,  tandis  qu'elle  hurlait 
toujours  : 

—  L'enfant!...  l'enfant I 

De  grosses  larmes  montaient  aux  yeux  de  Pauline. 
Mais  Lazare  surtout  s'énervait  de  ce  cri,  qui  le 
secouait  chaque  fois  d'un  malaise.  Cela  devenait 
intolérable,  il  dit  tout  d'un  coup  : 

—  Je  vais  aller  le  lui  chercher,  son  enfant. 

Sa  cousine  le  regarda,  éperdue.  Elle  tâcha  de  lui 
saisir  les  mains,  elle  le  retenait. 

—  Toi  !  je  ne  veux  pas...  Le  toit  va  crouler. 

—  Nous  verrons  bien,  dit-il  simplement. 

Et  il  criait  à  son  tour  dans  le  visage  de  la  femme  : 

—  Votre  clef?  vous  avez  bien  votre  clef? 

La  femme  demeurait  béante.  Lazare  la  bouscula  et 
lui  arracha  enfin  la  clef.  Puis,  pendant  qu'elle  res- 
tait à  hurler  par  terre,  il  marcha  d'un  pas  tranquille 
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vers  }a  maison.  Pauline  le  suivait  des  yeux,  sans 
chercher  davantage  à  l'arrêter,  clouée  de  peur  et 
d'étonnement,  tant  il  semblait  accomplir  une  chose 
naturelle.  Une  pluie  de  flammèches  tombait,  il  dut 
se  coller  contre  le  bois  de  la  porte,  pour  l'ouvrir, 
car  des  poignées  de  paille  enflammée  roulaient  du 
toit,  ainsi  qu'un  ruissellement  d'eau  par  un  orage; 
et,  là,  il  trouva  un  obstacle,  la  clef  rouillée  refu- 
sait de  tourner  dans  la  serrure.  Mais  il  ne  jura 
même  pas,  il  prit  son  temps,  parvint  à  ouvrir,  resta 
un  moment  encore  sur  le  seuil,  afin  de  laisser 
s'échapper  le  premier  flot  de  fumée,  qui  lui  battait 
le  visage.  Jamais  il  ne  s'était  connu  un  pareil  sang- 
froid,  il  agissait  comme  dans  un  rêve,  avec  une  cer- 
titude de  mouvements,  une  adresse  et  une  prudence 
que  le  danger  faisait  naître.  Il  baissa  la  tète,  il  dis- 
parut. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  bégaya  Pauline,  qui 
étranglait  d'angoisse. 

D'un  geste  involontaire,  elle  avait  joint  les  mains, 
et  elle  les  serrait  à  se  les  briser,  elle  les  élevait  d'un 
balancement  continu,  comme  font  les  malades  dans 
les  grandes  douleurs.  Le  toit  craquait,  s'effondrait 
déjà  par  place,  jamais  son  cousin  n'aurait  le  temps 
de  ressortir.  Elle  avait  une  sensation  d'éternité,  il 
lui  semblait  qu'il  était  là-dedans  depuis  des  temps 
infinis.  A  terre,  la  femme  ne  soufflait  plus,  l'air  hé- 
bété d'avoir  vu  un  monsieur  entrer  dans  le  feu. 

Mais  un  grand  cri  s'éleva.  C'était  Pauline  qui 
l'avait  jeté,  du  fond  de  ses  entrailles,  sans  le  vou- 
loir, au  moment  où  le  chaume  croulait  entre  les  murs 
fumants. 

—  Lazare . 

Il  était  sur  la  porte,  les  cheveux  à  peine  roussis, 
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les  mains  légèrement  brûlées;  et,  quand  il  eut  été 
entre  les  bras  de  la  femme  le  petit  qui  se  déballait 
en  pleurant,  il  se  fâcha  presque  contre  sa  cou- 
sine. 

—  Quoi?  qu'as-tu  à  te  faire  ainsi  du  mal? 

Elle  se  pendit  à  son  cou,  elle  sanglotait,  dans  une 
telle  détente  nerveuse,  que,  par  crainte  d'un  éva- 
nouissement, il  dut  l'asseoir  sur  une  vieille  pierre 
moussue, adossée  au  puits  de  lamaison.  Lui-même,  à 
présent,  défaillait.  Il  y  avait  là  une  auge  pleine 
d'eau,  oh  il  trempa  ses  mains  avec  délices.  Ce  froid 
le  faisait  revenir  à  lui,  et  il  éprouvai l  à  son  tour  une 
grande  surprise  de  son  action.  Eh  quoi  I  il  était 
entré  au  milieu  de  ces  flammes  ?  C'était  comme  un 
dédoublement  de  son  être,  il  se  revoyait  nettement 
dans  la  fumée,  d'une  agilité  et  d'une  présence  d'es- 
prit incroyables,  assistant  à  cela  ainsi  qu'à  un  pro- 
dige accompli  par  un  étranger.  Un  reste  d'exal- 
tation intérieure  le  soulevait  d'une  joie  subtile  qu'il 
ne  connaissait  pas. 

Pauline  s'était  un  peu  remise,  et  elle  lui  examinait 
les  mains,  en  disant  : 

—  Non,  ce  ne  sera  rien,  les  brûlures  ne  sont  pas 
profondes.  Mais  il  faut  rentrer,  je  te  panserai...  Mon 
Dieu  1  que  tu  m'as  fail  peur! 

Elle  avait  trempé  son  mouchoir  dans  l'eau,  pour 
lui  en  envelopper  la  main  droite,  la  plus  atteinte 
des  deux.  Ils  se  levèrent,  tâchèrent  de  consoler  la 
femme,  qui,  après  avoir  baisé  furieusement  l'enfant, 
l'avait  posé  près  d'elle,  sans  le  regarder  davantage; 
et,  à  cette  heure,  elle  se  lamentait  sur  la  maison, 
hurlant  aussi  fort,  demandant  ce  qu'allaient  dire  ses 
hommes,  quand  ils  trouveraient  tout  par  terre.  Les 
murs  tenaient  pourtant,  une  fumée  noire  sortait  du 
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brasier  intérieur,  avec  de  grands  vols  crépitants 
d'étincelles,  qu'on  ne  voyait  point. 

—  Allons,  du  courage,  ma  pauvre  femme,  répétait 
Pauline.  Venez  causer  demain  avec  moi. 

Des  voisins,  attirés  par  la  fumée,  accouraient. 
Elle  put  emmener  Lazare.  Le  retour  fut  très  doux. 
Il  souffrait  peu,  mais  elle  voulait  quand  même  lui 
donner  le  bras,  pour  le  soutenir.  Les  paroles  leur 
manquaient  encore,  dans  l'ébranlement  de  leur  émo- 
tion, et  ils  se  regardaient  en  souriant.  Elle,  surtout, 
éprouvait  une  sorte  de  fierté  heureuse.  Il  était  donc 
brave,  lui  qui  blêmissait  devant  la  peur  de  la  mort? 
Le  sentier  se  déroulait  sous  leurs  pas,  elle  s'absor- 
bait dans  l'étonnement  de  ces  contradictions  du  seul 
homme  qu'elle  connût  bien;  car  elle  l'avait  vu 
passer  des  nuits  au  travail,  puis  rester  oisif  durant 
des  mois,  être  d'une  franchise  déconcertante  après 
avoir  menti  impudemment,  lui  baiser  le  front  en 
camarade,  tandis  qu'elle  sentait  ses  mains  d'homme, 
fiévreuses  de  désir,  la  brûler  aux  poignets;  et  voilà 
qu'aujourd'hui  il  devenait  un  héros  I  Elle  avait  rai- 
son de  ne  pas  désespérer  de  la  vie,  en  jugeant  le 
monde  tout  bon  ou  tout  mauvais.  Quand  ils  arri- 
vèrent à  Bonneville,  leur  silence  ému  creva  en  un 
flot  de  paroles  bruyantes.  Les  plus  petits  détails 
renaissaient,  ils  racontaient  vingt  fois  l'aventure,  en 
évoquant  toujours  des  faits  oubliés,  dont  ils  se  sou- 
venaient l'un  et  l'autre,  comme  à  la  lueur  vive  d'un 
éclair.  On  en  parla  longtemps,  des  secours  furent 
remis  aux  paysans  incendiés. 

Depuis  bientôt  un  mois,  Lazare  était  à  Bonne- 
ville.  Une  lettre  de  Louise  arriva,  désespérée  d'en- 
nui. Il  répondit  qu'il  irait  la  reprendre  au  commen- 
cement de  la  semaine  suivante.  Des  averses  terrible» 
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tombaient  de  nouveau,  ces  averses  dont  la  violence 
balayait  si  souvent  la  côte,  ainsi  qu'une  barre  d'écluse 
quiauraitemportéla  terre,  la  mer  et  le  ciel,  dans  une 
vapeur  grise.  Lazare  avait  parlé  de  terminer  sérieu- 
sement son  drame,  et  Pauline,  qu'il  voulait  avoir 
près  de  lui,  pour  l'encourager,  montait  son  tricot, 
les  petits  bas  qu'elle  distribuait  aux  gamines  du 
village.  Mais  il  ne  travaillait  guère,  dès  qu'elle  s'as- 
seyait devant  la  table.  C'étaient  maintenant  des  cau- 
series à  voix  presque  basse,  toujours  les  mêmes 
choses  répétées  sans  fatigue,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Ils  ne  jouaient  plus,  évitaient  les  jeux  de  mains, 
avec  la  prudence  instinctive  des  enfants  grondés,  qui 
sentent  le  danger  des  frôlements  d'épaules,  des 
effleurements  d'haleine,  dont  ils  riaient  la  veille 
encore.  Rien  d'ailleurs  ne  leur  semblait  plus  déli- 
cieux que  cette  paix  lasse,  cette  somnolence  où  ils 
glissaient,  sous  le  roulement  de  la  pluie,  battant 
sans  relâche  les  ardoises  de  la  toiture.  Un  silence  les 
faisait  rougir,  ils  mettaient  une  caresse  dans  chaque 
mot,  involontairement,  par  cette  poussée  qui  avait 
peu  à  peu  fait  renaître  en  eux  et  s'épanouir  les  jours 
anciens,  qu'ils  croyaient  morts  à  jamais. 

Un  soir,  Pauline  avait  veillé  jusqu'à  minuit  dans 
la  chambre  de  Lazare,  tricotant,  pendant  que,  la 
plume  tombée  de  ses  doigts,  il  lui  exp'iquait  en  pa- 
roles lentes  ses  œuvres  futures,  des  drames  peuplés 
de  figures  colossales.  Toute  la  maison  dormait,  Vé- 
ronique elle-même  était  allée  se  coucher  de  bonne 
heure;  et  cette  grande  paix  frissonnante  de  la  nuit, 
où  montait  seulement  la  plainte  accoutumée  de  la 
marée  haute,  les  avait  peu  à  peu  pénétrés  d'une  sorte 
d'attendrissement  sensuel.  Lui,  vidant  son  cœur, 
confessait  qu'il  avait  manqué  sa  vie  :  si  la  littérature, 
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cette  fois,  craquait  sous  ses  pieds,  il  était  décidé  à  se 
retirer  dans  un  coin,  pour  vivre  en  ermite. 

—  Tu  ne  sais  pas?  reprit-il  en  souriant,  je  songe 
souvent  que  nous  aurions  dû  nous  expatrier,  après 
la  mort  de  ma  mère. 

—  Comment,  nous  expatrier  ? 

—  Oui,  nous  enfuir  bien  loin,  en  Océanie  par 
exemple,  dans  une  de  ces  îles  où  la  vie  est  si  douce. 

—  Etton  père,  nous  l'aurions  emmené? 

—  Ohl  ce  n'est  qu'un  rêve,  je  te  le  dis...  Il  n'est 
point  défendu  d'imaginer  des  choses  agréables, 
quand  la  réalité  n'est  pas  gaie. 

Il  avait  quitté  la  table,  il  était  venu  s'asseoir  sur 
l'un  des  bras  du  fauteuil  qu'elle  occupait.  Elle  laissa 
tomber  son  tricot,  pour  rire  à  l'aise  du  galop  conti- 
nuel de  cette  imagination  de  grand  enfant  détraqué  ; 
et  elle  levait  la  tête  vers  lui,  renversée  contre  le  dos- 
sier, tandis  qu'il  se  trouvait  si  près  d'elle,  qu'il  sentait 
à  la  hanche  la  chaleur  vivante  de  son  épaule. 

—  Es-tu  fou,  mon  pauvre  ami!  Qu'aurions-nous 
fait  là-bas? 

—  Nous  aurions  vécu  donc  !...  Tu  te  souviens  de 
ce  livre  de  voyages  que  nous  lisions  ensemble,  il  y  a 
douze  ans?  On  vit  là-bas  comme  dans  un  paradis.  Ja- 
mais d'hiver,  un  ciel  éternellement  bleu,  une  exis- 
tence au  soleil  et  aux  étoiles...  Nous  aurions  eu  une 
cabane,  nous  aurions  mangé  des  fruits  délicieux,  et 
rien  à  faire,  et  pas  un  chagrin  ! 

—  Alors,  deux  sauvages  tout  de  suite,  avec  des 
anneaux  dans  le  nez  et  des  plumes  sur  la  tête  ? 

—  Tiens  !  pourquoi  pas  ?...  Nous  nous  serions  ai- 
més d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  sans  compter  les 
jours,  ce  qui  n'aurait  pas  été  si  bête. 

Elle  le  regardait,  ses  paupières  battirent,  un  léger 
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frisson  pâlit  son  visage.  Celte  pensée  d'amour  des- 
cendait à  son  cœur,  l'emplissait  d'une  langueur  déli- 
cieuse. Il  lui  avait  pris  la  main,  sans  calcul,  par  un 
besoin  de  s'approcher  davantage,  de  tenir  quelque 
chose  d'elle;  et  il  jouait  avec  cette  main  tiède,  dont 
il  pliait  les  doigts  minces ,  en  riant  toujours,  d'un 
rire  qui  s'embarrassait.  Elle  ne  s'inquiétait  point, 
il  y  avait  là  simplement  un  jeu  de  leur  jeunesse; 
puis,  ses  forces  s'en  allaient,  elle  lui  appartenait  déjà, 
dans  son  trouble  grandissant.  Sa  voix  elle-même 
défaillait. 

—  Mais,  pour  manger,  toujours  des  fruits,  c'est 
maigre.  Il  aurait  fallu  chasser,  pêcher,  cultiver  un 
champ...  Si  ce  sont  les  femmes  qui  travaillent  là-bas, 
comme  on  le  raconte,  tu  m'aurais  donc  mise  à  bêcher 
la  terre  ? 

—  Toi!  avec  ces  petites  menottes!...  Et  les  singes, 
est-ce  qu'on  n'en  fait  pas  aujourd'hui  d'excellents 
domestiques? 

Elle  eut  un  rire  mourant  à  cette  plaisanterie,  tan- 
dis qu'il  ajoutait  : 

—  D'ailleurs,  elles  n'existeraient  plus,  tes  me- 
nottes... Oui,  je  les  aurais  dévorées,  tiens!  comme 
ça. 

Il  lui  baisait  les  mains,  il  finissait  par  les  mordiller, 
le  sang  à  la  face,  dans  un  coup  de  désir  qui  l'aveu- 
glait. Et  ils  ne  parlèrent  plus,  ce  fut  une  folie  com- 
mune, un  vertige  où  ils  tombèrent  ensemble,  la  tête 
perdue,  pris  du  même  étourdissement.  Elle  s'aban- 
donnait, glissée  au  fond  du  fauteuil,  la  face  rouge 
et  gonflée,  les  yeux  fermés,  comme  pour  ne  plus 
voir.  D'une  main  brutale,  il  avait  déjà  déboutonné 
son  corsage,  il  cassait  les  agrafes  des  jupons,  lorsque 
ses  lèvres  rencontrèrent  les  siennes.  Il  lui  donna  un 
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baiser,  qu'elle  lui  rendit  furieusement,  en  le  serrant 
au  cou  de  toute  la  force  de  ses  deux  bras.  Mais,  dans 
cette  secousse  de  son  corps  vierge,  elle  avait  ouvert 
les  yeux,  elle  se  vit  roulant  sur  le  carreau,  elle  recon- 
nut la  lampe,  l'armoire,  le  plafond,  dont  les  moin- 
dres taches  lui  étaient  familières  ;  et  elle  sembla 
s'éveiller,  avec  la  surprise  d'une  personne  qui  se 
retrouve  chez  elle,  au  sortir  d'un  rêve  terrible. 
Violemment,  elle  se  débattit,  se  mit  debout.  Ses 
jupons  glissaient,  son  corsage  ouvert  avait  laissé 
jaillir  sa  gorge  nue.  Un  cri  lui  échappa,  dans  le  si- 
lence haletant  de  la  pièce. 

—  Lâche-moi,  c'est  abominable  ! 

Il  n'entendait  plus,  fou  de  désir.  Il  la  reprit, 
acheva  d'arracher  ses  vêtements.  Au  hasard  des 
lèvres,  il  cherchait  le  nu  de  sa  peau,  la  brûlait 
de  baisers,  dont,  chaque  fois,  elle  frissonnait  tout 
entière.  A  deux  reprises,  elle  faillit  tomber  encore, 
cédant  au  besoin  invincible  de  se  donner,  souffrant 
affreusement  de  cette  lutte  contre  elle-même.  Ils 
avaient  fait  le  tour  de  la  table,  le  souffle  court,  les 
membres  mêlés,  quand  il  réussit  à  la  pousser  sur  un 
vieux  divan,  dont  les  ressorts  crièrent.  De  ses  bras 
raidis,  elle  le  tenait  à  distance,  en  répétant  d'une 
voix  qui  s'enrouait: 

—  Oh  1  je  t'en  prie,  ohl  laisse-moi...  C'est  abomi- 
nable, ce  que  tu  veux  ! 

Lui,  les  dents  serrées,  n'avait  pas  prononcé  un 
mot.  Il  croyait  la  posséder  enfin,  lorsqu'elle  se  dé- 
gagea une  dernière  fois,  d'un  effort  si  rude,  qu'il 
chancela  jusqu'à  la  table.  Alors,  libre  une  seconde, 
elle  put  sortir,  traverser  d'un  bond  le  corridor,  se 
jeter  chez  elle.  Déjà  il  l'avait  rejointe,  elle  n'eut  pas  le 
temps  de  rabattre  sa  porte.  Comme  il  poussait,  elle 
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dut,  pour  faire  glisser  le  pêne  et  tourner  la  clef, 
appuyer  surle  bois  de  toute  la  pesanteurde  son  corps; 
et,  en  lui  disputant  cet  entrebâillement  étroit,  elle  se 
sentait  perdue,  s'il  introduisait  seulement  le  bout  de 
sa  pantoufle.  La  clef  grinça  très  haut,  un  grand 
silence  tomba,  dans  lequel  on  entendit  de  nouveau 
la  mer  ébranler  le  mur  de  la  terrasse. 

Cependant,  Pauline,  sans  bougie,  les  yeux  ouverts 
dans  les  ténèbres,  était  restée  adossée  contre  la 
porte.  De  l'autre  côté  du  bois,  elle  comprenait  bien 
que  Lazare  non  plus  n'avait  pas  bougé.  Elle  enten- 
dait son  souffle,  elle  croyait  toujours  en  recevoir  la 
flamme  sur  la  nuque.  Si  elle  s'écartait,  peut-être 
allait-il  briser  un  panneau  d'un  coup  d'épaule.  Cela 
la  rassurait,  d'être  là;  et,  machinalement,  elle  con- 
tinuait à  peser  de  toute  sa  force,  comme  s'il  avait 
poussé  encore.  Deux  minutes  s'écoulèrent,  intermi- 
nables, dans  cette  sensation  mutuelle  qu'ils  s'entê- 
taient l'un  et  l'autre,  à  peine  séparés  par  le  bois 
mince,  ardents,  secoués  de  cet  ébranlement  du  désir 
qu'ils  ne  pouvaient  apaiser.  Puis,  la  voix  de  Lazare 
souffla  très  bas,  étoufl'ée  d'émotion  : 

—  Pauline,  ouvre-moi...  Tu  es  là,  je  le  sais. 

Un  frisson  courut  sur  sa  chair,  celte  voix  l'avait 
chauffée  du  crâne  aux  talons.  Mais  elle  ne  répondit 
point.  La  tête  penchée,  elle  retenait  d'une  main  ses 
jupes  tombantes,  tandis  que  l'autre  main,  crispée 
sur  le  corsage  défait,  étreignait  sa  gorge,  pour  en 
cacher  la  nudité. 

—  Tu  souffres  autant  que  moi,  Pauline...  Ouvre, 
je  t'en  supplie.  Pourquoi  nous  refuser  ce  bonheur? 

Il  avait  peur  maintenant  de  réveiller  Véronique, 
dont  la  chambre  était  voisine.  Ses  supplications  se 
faisaient  douces,  pareilles  à  une  plainte  de  malade. 
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—  Ouvre  donc...  Ouvre,  et  nous  mourrons  après, 
si  tu  veux...  Ne  nous  aimons-nous  pas  depuis  l'en- 
fance? Tu  devrais  être  ma  femme,  n'est-ce  pas  fa- 
tal que  tu  la  sois  un  jour?...  Je  t'aime,  je  l  aime, 
Pauline... 

Elle  tremblait  plus  fort,  chaque  mot  la  serrait  au 
cœur.  Les  baisers  dont  il  lui  avait  couvert  les  épau- 
les, s'avivaient  sur  sa  peau,  ainsi  que  des  gouttes 
de  feu.  Et  elle  se  raidissait  davantage,  avec  la  peur 
d'ouvrir,  de  se  livrer,  dans  l'élan  irrésistible  de 
son  corps  demi-nu.  Il  avait  raison,  elle  l'adorait, 
pourquoi  se  refuser  cette  joie,  qu'ils  cacheraient 
tous  deux  au  monde  entier?  La  maison  dormait,  la 
nuit  était  noire.  Oh  1  dormir  dans  l'ombre  au  cou 
l'un  de  l'autre,  le  tenir  à  elle,  ne  fût-ce  qu'une  heure  I 
Oh  !  vivre,  vivre  enfin  ! 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  cruelle,  Pauline!...  Tu  ne 
veux  même  pas  répondre,  et  je  suis  là  si  misérable... 
Ouvre,  je  te  prendrai,  je  te  garderai,  nous  oublierons 
tout...  Ouvre,  ouvre-moi,  je  t'en  prie... 

Il  sanglotait,  et  elle  se  mil  à  pleurer.  Elle  se  tai- 
sait toujours,  malgré  les  révoltes  de  son  sang.  Pen- 
dant une  heure,  il  continua,  la  suppliant,  se  fâchant, 
arrivant  aux  mots  abominables,  pour  retomber  dans 
des  mots  de  caresse  brûlante.  Deux  fois,  elle  le  crut 
parti,  et  deux  fois  il  revint  de  sa  chambre,  avec  un 
redoublementd'exaspération  amoureuse.  Puis,  quand 
elle  l'entendit  s'enfermer  rageusement  chez  lui,  elle 
éprouva  une  tristesse  immense.  C'était  fini  cette  fois, 
elle  avait  vaincu  ;  mais  un  désespoir,  une  honte  mon- 
taient de  sa  victoire,  si  violents,  qu'elle  se  déshabilla 
et  se  coucha,  sans  allumer  de  bougie.  L'idée  de  se 
voir  nue,  dans  ses  vêtements  arrachés,  l'emplissait 
d'une  confusion  affreuse.  Pourtant,  la  fraîcheur  des 
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draps  caïma  un  peu  la  brûlure  des  baisers  qui  lui 
marbraient  les  épaules  ;  et  elle  resta  longtemps  sans 
remuer,  comme  écrasée  sous  le  poids  du  dégoût  et 
du  chagrin. 

Une  insomnie  tint  Pauline  éveillée  jusqu'au  jour. 
Cette  abomination  l'obsédait.  Toute  cette  soirée  était 
un  crime  qui  lui  faisait  horreur.  Maintenant,  elle  ne 
pouvaitplus  s'excuser  elle-même,  il  fallait  bien  qu'elle 
avouât  la  duplicité  de  ses  tendresses.  Son  affection 
maternelle  pour  Lazare,  ses  accusations  sourdes 
contre  Louise,  étaient  simplement  les  réveils  hypo- 
crites de  sa  passion  ancienne.  Elle  avait  glissé  à  ces 
mensonges,  elle  descendait  plus  avant  dans  les  sen- 
timents inavoués  de  son  cœur,  oti  elle  découvrait  une, 
joie  de  la  désunion  du  ménage,  une  espérance  d'en 
profiter  peut-être.  N'était-ce  pas  elle  qui  venait  de 
faire  recommencer  à  son  cousin  les  jours  d'autrefois? 
N'aurait-elle  pas  dû  prévoir  que  la  chute  se  trouverait 
au  bout?  A  cette  heure,  la  situation  terrible  se  dres- 
sait, barrant  leur  vie  à  tous:  elle  l'avait  donné  à  une 
autre,  et  elle  l'adorait,  et  il  la  voulait.  Cela  tournait 
dans  son  crâne,  battait  ses  tempes  comme  une  volée 
de  cloches.  D'abord,  elle  résolut  de  s'enfuir  le  lende- 
main. Puis,  elle  trouva  cette  fuite  lâche.  Puisqu'il 
partait  lui-même,  pourquoi  ne  pas  attendre?  Et, 
d'ailleurs,  un  orgueil  lui  revenait,  elle  entendait  se 
vaincre,  pour  ne  pas  emporter  la  honte  d'avoir  mal 
fait.  Désormais,  elle  sentait  qu'elle  ne  vivrait  plus  la 
tête  haute,  si  elle  gardait  le  remords  de  cette  soirée. 

Le  lendemain,  Pauline  descendit  à  son  heure  ha- 
bituelle. Seule,  la  meurtrissure  de  ses  paupières 
aurait  pu  révéler  les  tourments  de  la  nuit.  Elle  était 
pâle  et  très  calme.  Lorsque  Lazare  parut  à  son  tour, 
il  expliqua  simplement  son    air  de  lassitude,    en 
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disant  à  son  père  qu'il  avait  travaillé  tard.  La  journée 
s'écoula  dans  les  occupations  accoutumées.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  fit  une  allusion  à  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux.  même  quand  ils  se  retrouvèrent  ensemble, 
loin  des  yeux  et  des  oreilles.  Ils  ne  se  fuyaient  pas, 
ils  semblaient  certains  de  leur  courage.  Mais,  le  soir, 
comme  ils  se  souhaitaient  une  bonne  nuit  dans  le 
corridor,  devant  leurs  portes,  ils  tombèrent  follement 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se  donnèrent  un  baiser  à 
pleine  bouche.  Et  Pauline  s'enferma,  épouvantée, 
tandis  que  Lazare  s'enfuyait  aussi  et  allait  se  jeter 
sur  son  lit  en  pleurant. 

Alors,  ce  fut  leur  existence.  Lentement,  les  jours 
se  suivaient,  et  ils  restaient  côte  à  côte,  dans  l'at- 
tente anxieuse  d'une  faute  possible.  Sans  jamais  ou- 
vrir la  bouche  de  ces  choses,  sans  qu'ils  eussent 
jamais  reparlé  de  la  nuit  terrible,  ils  y  pensaient  con- 
tinuellement, ils  craignaient  de  s'abattre  ensemble, 
n'importe  où,  comme  frappés  de  la  foudre.  Serait-ce 
le  matin,  à  leur  lever,  ou  le  soir,  quand  ils  échangeaient 
une  dernière  parole?  serait-ce  chez  lui  ou  chez  elle, 
dans  un  coin  écarté  de  la  maison?  cela  demeurait 
obscur.  Et  leur  raison  se  gardait  entière,  chaque 
abandon  brusque,  chaque  folie  d'un  instant,  les 
étreintes  désespérées  derrière  une  porte,  les  baisers 
cuisants  volés  dans  l'ombre,  les  soulevaient  ensuite 
d'une  colère  douloureuse.  Le  sol  tremblait  sous  leurs 
pieds,  ils  se  cramponnaient  aux  résolutions  des 
heures  calmes,  pour  ne  pas  s'abîmer  dans  ce 
vertige.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  la  force  de 
l'unique  salut,  d'une  séparation  immédiate.  Elle, 
sous  un  prétexe  de  vaillance,  s'obstinait  en  face  du 
danger.  Lui,  pris  tout  entier,  cédant  au  premier 
emportement  d'une  aventure  nouvelle,  ne  répondait 
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même  plus  aux  lettres  pressantes  que  sa  femme  lui 
écrivait.  Depuis  six  semaines,  il  était  à  Bonneville,  et 
il  leur  semblait  que  cette  existence  de  secousses 
cruelles  et  délicieuses  devait  maintenant  durer  tou- 
jours. 

Un  dimanche,  au  dîner,  Chanteau  s'égaya,  après 
s'être  permis  un  verre  de  bourgogne,  débauche  qu'il 
payait  durement  chaque  fois.  Ce  jour-là,  Pauline  et 
Lazare  avaient  passé  des  heures  charmantes,  le  long 
de  la  mer,  par  un  grand  ciel  bleu  ;  et  ils  échangeaient 
des  regards  attendris,  oti  vacillait  le  trouble  de  cette 
peur  d'eux-mêmes,  qui  rendait  à  présent  leur  cama- 
raderie si  passionnée. 

Tous  les  trois  riaient,  lorsque  Véronique,  au  mo- 
ment d'apporter  le  dessert,  parut  à  la  porte  de  la 
cuisine,  en  criant: 

—  Voici  madame  1 

—  Quelle  madame?  demanda  Pauline  stupéfaite. 

—  Madame  Louise  donc  I 

Il  y  eut  des  exclamations  étouffées.  Chanteau, 
efiaré,  regardait  Pauline  et  Lazare  qui  pâlissaient. 
Mais  ce  dernier  se  leva  violemment,  la  voix  bégayante 
de  colère. 

—  Comment!  Louise?  mais  elle  ne  m'a  pas  écrit  1 
Je  lui  aurais  défendu  de  venir...  Est-ce  qu'elle  est 
folle? 

Le  crépuscule  tombait,  très  clair  et  très  doux. 
Après  avoir  jeté  sa  serviette,  Lazare  était  sorti,  et 
Pauline  le  suivait,  s'efforçant  de  retrouver  sa  séré- 
nité souriante.  C'était  Louise,  en  effet,  qui  descendait 
péniblement  de  la  berline  du  père  Malivoire 

—  Es-tu  folle?  cria  son  mari  du  milieu  de  la  cour. 
On  ne  fait  pas  de  ces  folies-là  sans  écrire  I 

Alors,  elle  éclata  en  larmes.  Là-bas,  elle  était  très 
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malade,  et  elle  s'ennuyait  tant!  Comme  ses  deux 
dernières  lettres  restaient  sans  réponse,  l'envie  irré- 
sistible de  partir  l'avait  prise,  une  envie  oii  se  mêlait 
le  grand  désir  de  revoir  Bonneville.  Si  elle  ne  l'avait 
pas  prévenu,  c'était  de  peur  qu'il  ne  l'empêchât  de 
se  contenter. 

—  Moi  qui  me  faisais  une  si  bonne  fête  de  vous 
surprendre  tous! 

—  C'est  ridicule!  tu  repartiras  demain  1 

Louise,  suffoquée  par  cet  accueil,  tomba  dans  les 
bras  de  Pauline.  Celle-ci,  en  la  voyant  maladroite 
de  ses  mouvements,  la  taille  épaissie  sous  la  robe, 
avait  pâli  encore.  Maintenant,  elle  sentait  contre 
elle  ce  ventre  de  femme  grosse,  elle  en  avait  hor- 
reur et  pitié.  Enfin,  elle  parvint  à  vaincre  la  révolte 
de  sa  jalousie,  elle  fit  taire  Lazare. 

—  Pourquoi  lui  parles-tu  si  durement?  Embrasse- 
la...  Ma  chère,  tu  as  eu  raison  de  venir,  si  tu  penses 
que  tu  seras  mieux  à  Bonneville.  Tu  sais  que  nous 
t'aimons  tous,  n'est-ce  pas? 

Loulou  hurmit,  furieux  de  ces  voix  qui  troublaient 
la  paix  ordinaire  de  la  cour.  Minouche,  après  avoir 
allongé  son  nez  sur  le  perron,  s'était  retirée,  en 
secouant  les  pattes,  comme  si  elle  avait  failli  se  com- 
promettre dans  une  aventure  désagréable.  Tout  le 
monde  rentra,  il  fallut  que  Véronique  mît  un  couvert 
et  recommençât  à  servir  le  dîner. 

—  Comment I  c'est  toi,  Louisette!  répétait  Chan- 
teau.avec  des  rires  inquiets.  Tu  as  voulu  surprendre 
ton  monde?...  Moi,  j'ai  failli  en  avaler  mon  vin  de 
travers. 

Pourtant,  la  soirée  s'acheva  bien.  Tous  avaient 
repris  leur  sang-froid.  On  évita  de  rien  réglor  pour 
les  jours  suivants.  Au  moment  démonter,  l'embarras 
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revint,  lorsque  la  bonne  demanda  si  monsieur  cou- 
cherait dans  la  chambre  de  madame. 

—  Ohl  non,  Louise  se  reposera  mieux,  murmura 
Lazare,  qui  avait  rencontré  instinctivement  un  re- 
gard de  Pauline. 

—  C'est  cela,  couche  là-haut,  dit  la  jeune  femme. 
Je  suis  horriblement  lasse,  j'aurai  tout  le  lit  pour 
moi. 

Trois  jours  se  passèrent.  Pauline  prit  enfin  une 
résolution.  Elle  quitterait  la  maison  le  lundi.  Déjà, 
le  ménage  parlait  de  rester  jusqu'au  moment  des 
couches,  que  Ion  n'attendait  pas  avant  un  grand 
mois  ;  mais  elle  devinait  bien  que  son  cousin  avait 
assez  de  Paris  et  qu'il  finirait  par  manger  ses  rentes 
à  Bonneville,  en  homme  aigri  de  ses  avortements 
perpétuels.  Le  mieux  était  de  leur  céder  tout  de 
suite  la  place,  car  elle  n'arrivait  pas  à  se  vaincre,  elle 
trouvait  moins  encore  qu'autrefois  le  courage  de  vi- 
vre avec  eux,  dans  leur  intimité  de  mari  et  de  femme. 
N'était-ce  point  aussi  le  moyen  d'échapper  aux  pé- 
rils de  la  passion  renaissante  dont  Lazare  et  elle  ve- 
naient de  tant  souffrir?  Louise  seule  s'étonna,  lors- 
qu'elle connut  la  décision  de  sa  cousine.  On  mettait 
en  avant  des  raisons  sans  réplique,  le  docteur  Caze- 
nove  racontait  que  la  dame  de  Saint-LÔ  faisait  à 
Pauline  des  offres  exceptionnelles  ;  et  celle-ci  ne  pou- 
vait refuser  davantage,  ses  parents  devaient  la  forcer 
à  accepter  une  position  qui  allait  assurer  son  avenir. 
Chanteau,  les  larmes  aux  yeux,  consentaitlui-même. 

Il  y  eut,  le  samedi,  un  dernier  dîner  avec  le  curé 
et  le  docteur.  Louise,  très  souffrante,  put  à  peine 
se  traîner  à  la  table.  Gela  acheva  d'assombrir  le 
repas,  malgré  les  efforts  de  Pauline,  qui  souriait 
à  chacun,  avec  lé  remords  de  laisser  triste  cette 
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maison  où  elle  avait  mis,  depuis  des  années,  tant  de 
gaieté  sonore.  Son  cœur  débordait  de  chagrin.  Véro- 
nique servait  d'un  air  tragique.  Au  rôti,  Chanteau 
refusa  un  doigt  de  bourgogne,  rendu  tout  d'un  coup 
d'une  prudence  exagérée,  tremblant  à  la  pensée  qu'il 
ï'aurait  bientôt  plus  la  garde-malade,  qui,  de  la 
voix  seule,  endormait  les  douleurs.  Lazare,  fiévreux, 
se  querella  tout  le  temps  avec  le  médecin,  sur  une 
nouvelle  découverte  scientifique. 

A  onze  heures,  la  maison  était  retombée  dans  son 
grand  silence.  Louise  et  Chanteau  dormaient  déjà,  pen- 
dant que  la  bonne  rangeait  sa  cuisine.  Alors,  en 
haut,  devant  son  ancienne  chambre  de  garçon, 
qu'il  habitait  toujours,  Lazare  arrêta  un  instant 
Pauline,  comme  chaque  soir. 

—  Adieu,  murmura-t-il. 

—  Mais  non,  pas  adieu,  dit-elle  en  s'efTorçant  de 
rire.  Au  revoir,  puisque  je  ne  pars  que  lundi. 

Ils  se  regardaient,  leurs  yeux  se  troublèrent,  et  ils 
tombèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  leurs  lèvres  s'u- 
nirent violemment  dans  un  dernier  baiser. 
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Le  lendemain,  au  premier  déjeuner,  comme  tous 
s'attablaient  devant  les  bols  de  café  au  lait,  ils  s'éton- 
nèrent de  ne  pas  voir  descendre  Louise.  La  bonne 
allait  monter  frapper  à  la  porte  de  la  chambre,  lors- 
qu'elle parut  enfin.  Elle  était  très  pâle  et  marchait 
difficilement. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Lazare  inquiet. 

—  Je  souffre  depuis  le  petit  jour,  répondit-elle. 
J'avais  à  peine  fermé  l'œil,  je  crois  bien  que  j'ai  en- 
tendu sonner  toutes  les  heures  de  la  nuit. 

Pauline  se  récria. 

—  Mais  il  fallait  appeler,  nous  t'aurions  soignée  au 
moins. 

Louise,  arrivée  devant  la  table,  s'était  assise  avec 
un  soupir  de  soulagement, 

—  Oh!  reprit-elle,  vous  n'y  pouvez  rien.  Je  sais  ce 
que  c'est,  voici  huit  mois  que  ces  douleurs  ne  me 
quittent  presque  pas. 

Sa  grossesse,  très  pénible,  l'avait  en  effet  accou- 
tumée à  de  continuelles  nausées,  à  des  maux  d'en- 
trailles, dont  la  violence  parfois  la  tenait  pliée  en 
deux,  pendant  des  journées  entières.  Ce  matin-là,  les 
nausées  avaient  disparu,  mais  elle  était  comme  bou- 
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clé€  d'une  ceinture  qui  lui  aurait  meurtri  le  ventre. 

—  On  s'habitue  au  mal,  dit  Chanteau  d'un  air  sen- 
tencieux. 

—  Oui,  il  faut  que  je  promène  ça,  conclut  la  jeune 
femme.  C'est  pourquoi  je  suis  descendue...  Là-haut, 
il  m'est  impossible  de  rester  en  place. 

Elle  avala  seuleme^nt  quelques  gorgées  de  café  au 
lait.  Toute  la  matinée,  elle  se  traîna  dans  la  maison, 
quittant  une  chaise  pour  aller  s'asseoir  sur  une  autre. 
Personne  n'osait  lui  adresser  la  parole,  car  elle  s'em- 
portait et  semblait  souffrir  davantage,  dès  qu'on 
s'occupait  d'elle.  Les  douleurs  ne  la  quittaient  pas. 
Un  peu  avant  midi  pourtant,  la  crise  parut  se  cal- 
mer, elle  put  s'asseoir  encore  à  table  et  prendre  un 
potage.  Mais,  entre  deux  et  trois  heures,  des  tran- 
chées affreuses  commencèrent;  et  elle  ne  s'arrêta 
plus,  passant  de  la  salle  à  manger  dans  la  cuisine, 
montant  pesamment  à  sa  chambre  pour  en  redes- 
cendre aussitôt. 

Pauline,  en  haut,  faisait  sa  malle.  Elle  partait  le 
lendemain,  elle  avait  juste  le  temps  de  fouiller  ses 
meubles  et  de  ranger  tout.  A  chaque  minute  cepen- 
dant, elle  allait  se  pencher  sur  la  rampe,  tourmen- 
tée de  ces  pas,  lourds  de  souffrance,  qui  ébranlaient 
les  planchers.  Vers  quatre  heures,  comme  elle  enten- 
dait Louise  s'agiter  davantage,  elle  se  décida  à  frap- 
per chez  Lazare,  qui  s'était  enfermé,  dans  l'exaspé- 
ration nerveuse  des  malheurs  dont  il  accusait  le  sort 
de  l'accabler. 

—  Nous  ne  pouvons  la  laisser  ainsi,  expliqua-t-elle. 
Il  faut  lui  parler.  Viens  avec  moi. 

Justement,  ils  la  trouvèrent  au  milieu  du  premier 
étage,  pliée  contre  la  rampe,  n'ayant  plus  la  force 
de  descendre  ni  de  monter. 
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—  Ma  chère  enfant,  dit  Pauline  avec  douceur,  tu 
nous  inquiètes...  Nous  allons  envoyer  chercher  la 
sage-femme. 

Alors,  Louise  se  fâcha. 

—  Mon  Dieu  !  est-il  possible  de  me  torturer  ainsi, 
lorsque  je  demande  uniquement  qu'on  me  laisse 
tranquille I...  A  huit  mois,  que  voulez-vous  que  la 
sage-femme  puisse  y  faire? 

—  Il  serait  toujours  plus  raisonnable  de  la  voir. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  je  sais  ce  que  c'est...  Par 
pitié,  ne  me  parlez  plus,  ne  me  torturez  pas  ! 

Et  Louise  s'obstina,  avec  une  telle  exagération  de 
colère,  que  Lazare  s'emporta  à  son  tour.  Il  fallut  que 
Pauline  promît  formellement  de  ne  pas  envoyer  cher- 
cher la  sage-femme.  Cette  sage-femme  était  une 
dame  Bouland,  de  Verchemont,  qui  avait  dans  la 
contrée  une  réputation  extraordinaire  d'habileté  et 
d'énergie.  On  jurait  qu'on  n'aurait  pas  trouvé  la  pa- 
reille à  Bayeux,  ni  même  à  Caen.  C'est  pourquoi 
Louise,  très  douillette,  frappée  du  pressentiment 
qu'elle  mourrait  en  couches,  s'était  décidée  à  se 
mettre  entre  ses  mains.  Mais  elle  n'en  avait  pas 
moins  une  grande  peur  de  madame  Bouland,  la 
peur  irraisonnée  du  dentiste,  qui  doit  guérir  et  qu'on 
se  décide  à  voir  le  plus  tard  possible. 

A  six  heures,  un  calme  brusque  se  produisit  de 
nouveau.  La  jeune  femme  triompha  :  elle  le  disait 
bien,  c'étaient  ses  douleurs  habituelles,  plus  fortes 
seulement;  on  serait  joliment  avancé  à  cette  heure, 
d'avoir  dérangé  le  monde  pour  rien  !  Cependant, 
comme  elle  était  morte  de  fatigue,  elle  préféra  se  cou- 
cher, après  avoir  mangé  une  côtelette.  Tout  serait 
fini,  assurait-elle,  si  elle  pouvait  dormir.  Et  elle 
s'entêtait  à  écarter  les  soins,  elle  voulut  rester  seule. 
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pendant  cpie  la  famille  dînait,  elle  défendit  même 
qu'on  montât  la  voir,  de  peur  d'être  réveillée  en 
sursaut. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  le  pot-au-feu  et  un  morceau 
de  veau  rôti.  Le  commencement  du  repas  fut  silen- 
cieux, cette  crise  de  Louise  s'ajoutait  à  la  tristesse 
du  départ  de  Pauline.  On  évitait  le  bruit  des  cuillers 
.et  des  fourchettes,  comme  s'il  avait  pu  parvenir  au 
premier  étage  et  exaspérer  encore  la  malade.  Chan- 
teau  pourtant  se  lançait,  racontait  des  histoires  de 
grossesses  extraordinaires,  lorsque  Véronique,  qui 
apportait  le  veau  découpé,  dit  brusquement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  il  me  semble  qu'elle  geint,  là- 
haut. 

Lazare  se  leva  pour  ouvrir  la  porte  du  corridor. 
Tous,  cessant  de  manger,  prêtaient  l'oreille.  On  n'en- 
tendit rien  d'abord  ;  puis,  des  plaintes  longues, 
étouffées,  arrivèrent. 

—  La  voilà  reprise,  murmura  Pauline.  Je  monte. 
Elle  jeta  sa  serviette,  elle  ne  toucha  même  pas  à 

la  tranche  de  veau,  que  la  bonne  lui  servait.  La  clef 
heureusement  se  trouvait  à  la  serrure,  elle  put  en- 
trer. Assise  au  bord  de  son  lit,  la  jeune  femme,  les 
pieds  nus,  enveloppée  dans  un  peignoir,  se  balançait 
d'un  mouvement  d'horloge,  sous  la  fixité  intolérable 
d'une  souffrance,  qui  lui  arrachait  de  grands  soupirs 
réguliers. 

—  Ça  va  plus  mal  ?  demanda  Pauline. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Veux- tu,  maintenant,  qu'on  aille  chercher  ma- 
dame Bouland  ? 

Alors,  elle  bégaya,  d'un  air  de  résignation  obsédée  : 

—  Oui,  ça  m'est  égal.  J'aurai  peut-être  la  paix 
ensuite...  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus... 

32. 
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Lazare,  qui  était  monté  derrière  Pauline  et  qui 
écoutait  à  la  porte,  osa  entrer  en  disant  qu'il  serait 
prudent  aussi  de  courir  à  Arromanches,  pour  rame- 
ner le  docteur  Gazenove,  dans  le  cas  où  des  compli- 
cations se  présenteraient.  Mais  Louise  se  mit  à  pleu- 
rer. Ils  n'avaient  donc  pas  la  moindre  pitié  de  son 
état  ?  Pourquoi  la  martyriser  de  la  sorte  ?  On  le 
savait  bien,  toujours  l'idée  qu'un  homme  l'accou- 
cherait,  l'avait  révoltée.  C'était  en  elle  une  pudeur 
maladive  de  femme  coquette,  un  malaise  de  se 
montrer  dans  l'jibandon  affreux  de  la  souffrance, 
qui,  même  devant  son  mari  et  sa  cousine,  lui  fai- 
sait serrer  le  peignoir  autour  de  ses  pauvres  reins 
tordus. 

—  Si  tu  vas  chercher  le  docteur,  bégayait-elle,  je 
me  couche,  je  me  tourne  contre  le  mur,  et  je  ne  ré- 
ponds plus  à  personne. 

—  Ramène  toujours  la  sage-femme,  dit  Pauline 
à  Lazare.  Je  ne  puis  croire  non  plus  que  le  moment 
soit  arrivé.  Il  s'agit  de  la  calmer  seulement. 

Tous  deux  redescendirent.  L'abbé  Horteur  venait 
d'entrer  souhaiter  un  petit  bonsoir,  et  il  restait 
muet  devant  Chanteau  effaré.  On  voulut  que  Lazare 
mangeât  au  moins  un  morceau  de  veau,  avant  de  se 
mettre  en  route  ;  mais,  la  tête  perdue,  il  déclara 
qu'une  seule  bouchée  l'étranglerait,  il  partit  en  cou- 
rant pour  Verchemont. 

—  Elle  m'a  appelée,  je  crois  ?  reprit  Pauline,  qui 
s'élança  vers  l'escalier.  Si  j'avais  besoin  de  Véro- 
nique, je  taperais...  Achève  de  dîner  sans  moi, 
n'est-ce  pas?  mon  oncle. 

Le  prêtre,  gêné  d'être  tombé  au  milieu  d'un  ac- 
couchement, ne  trouvait  pas  ses  paroles  habituelles 
de  consolation.  Il  finit  par  se  retirer,  après  avoir 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  379 

promis  de  revenir,  lorsqu'il  aurait  rendu  visite  aux 
Gonin,  où  le  vieil  infirme  était  très  malade.  Et 
Chanteau  demeura  seul,  devant  la  table  encombrée 
de  la  débandade  du  couvert.  Les  verres  étaient  à 
moitié  pleins,  le  veau  se  figeait  au  fond  des  assiettes, 
les  fourchettes  grasses  et  les  morceaux  de  pain  mor- 
dus déjà,  traînaient,  restaient  jetés  dans  le  coup  d'in- 
quiétude qui  venait  de  passer  sur  la  nappe.  Tout  en 
mettant  une  bouilloire  d'eau  au  feu,  par  précaution, 
la  bonne  grognait  de  ne  pas  savoir  s'il  fallait  des- 
servir ou  laisser  ainsi  tout  en  l'air. 

En    haut,    Pauline  avait    trouvé  Louise  debout, 
appuyée  au  dossier  d'une  chaise. 

—  Je  souffre  trop  assise,   aide-moi  à  marcher. 
Depuis  le  matin,  elle  se  plaignait  de  pinçures  à  la 

peau,  comme  si  des  mouches  l'avaient  fortement 
piquée.  A  présent,  c'étaient  des  contractions  inté- 
rieures, une  sensation  d'étau  qui  lui  aurait  serré 
le  ventre,  dans  un  écrasement  de  plus  en  plus  étroit. 
Dès  qu'elle  s'asseyait  ou  se  couchait,  il  lui  semblait 
qu'une  masse  de  plomb  lui  broyait  les  entrailles  ; 
et  elle  éprouvait  le  besoin  de  piétiner,  elle  avait 
pris  le  bras  de  sa  cousine,  qui  la  promenait  du  lit 
à  la  fenêtre. 

—  Tu  as  un  peu  de  fièvre,  dit  la  jeune  fille.  Si  tu 
voulais  boire  ? 

Louise  ne  put  répondre.  Une  contraction  violente 
l'avait  courbée,  et  elle  se  pendait  aux  épaules  de 
Pauline,  dans  un  tel  frisson,  que  toutes  les  deux  en 
tremblaient.  11  lui  échappait  des  cris,  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  l'impatience  et  de  la  terreur. 

—  Je  meurs  de  soif,  murmura-t-elle,  quand  elle 
parla  enfin.  Ma  langue  est  sèche,  et  tu  vois  comme 
je  suis  rouge...  Mais,  non,  noni  ne  me  lâche  pas, 
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je  tomberais.  Marchons,  marchons  encore,  je  boirai 
tout  à  l'heure. 

Et  elle  continua  sa  promenade,  traînant  les  jam- 
bes, se  dandinant,  pesant  plus  lourd  au  bras  qui  la 
soutenait.  Pendant  deux  heures,  elle  marcha  sans 
relâche.  11  était  neuf  heures.  Pourquoi  cette  sage- 
femme  n'arrivait -elle  pas  ?  Maintenant,  elle  la  sou- 
haitait ardemment,  elle  disait  qu'on  voulait  donc  la 
voir  mourir,  pour  la  laisser  si  longtemps  sans  se- 
cours. Verchemont  était  à  vingt-cinq  minutes,  une 
heure  aurait  du  suffire.  Lazare  s'amusait,  ou  bien 
un  accident  était  survenu,  c'était  fini,  personne  ne 
reviendrait.  Des  nausées  la  secouèrent,  elle  eut  des 
vomissements. 

—  Va-t'en,  je  ne  veux  pas  que  tu  restes  !..  Est-ce 
possible,  mon  Dieu  !  d'en  tomber  là,  d'être  ainsi  à 
répugner  tout  le  monde  I 

Elle  gardait,  dans  l'abominable  torture,  cette 
unique  préoccupation  de  sa  pudeur  et  de  sa  grâce 
de  femme.  D'une  grande  résistance  nerveuse,  mal- 
gré ses  membres  délicats,  elle  mettait  à  ne  pas  s'a- 
bandonner le  reste  de  ses  forces,  tracassée  de  n'a- 
voir pu  enfiler  ses  bas,  inquiète  des  coins  de  nudité 
qu'elle  montrait.  Mais  une  gêne  plus  grande  la  sai- 
sit, des  besoins  imaginaires  la  tourmentaient  sans 
cesse,  et  elle  voulait  que  sa  cousine  se  tournât,  et 
elle  s'enveloppait  dans  un  coin  de  rideau,  pour  es- 
sayer de  les  satisfaire.  Comme  la  bonne  était  montée 
offrir  ses  services,  elle  balbutia  d'une  voix  éperdue 
à  la  première  pesanteur  qu'elle  crut  éprouver  : 

—  Oh  1  pas  devant  cette  fille...  Je  t'en  prie,  em- 
mène-la un  instant  dans  le  corridor. 

Pauline  commençait  à  perdre  la  tête.  Dix  heures 
sonnèrent,  elle  ne  savait  comment  expliquer  l'ab- 
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sence  prolongée  de  Lazare.  Sans  doute  il  n'avait  pas 
trouvé  madame  Bouland;  mais  qu'allait-elle  devenii-, 
ignorante  de  ce  qu'il  fallait  faire,  avec  cette  pauvre 
femme  dont  la  situation  semblait  empirer  ?  Ses  an 
ciennes  lectures  lui  revenaient  bien,  elle  aurait  vo- 
lontiers examiné  Louise,  dans  l'espoir  de  se  rassurer 
et  de  la  rassurer  elle-même.  Seulement,  elle  la  sen- 
tait si  honteuse,  qu'elle  hésitait  à  le  lui  proposer. 

—  Écoute,  ma  chère,  dit-elle  enfin,  si  tu  me  lais- 
sais voir  ?  * 

—  Toi  !  oh!  non,  ohl  non...  Tu  n'es  pas  mariée. 
Pauline  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ça  ne  fait  rien,  va!...  Je  serais  si  heureuse  de 
te  soulager. 

—  Non  !  je  mourrais  de  honte,  je  n'oserais  jamais 
plus  te  regarder  en  face. 

Onze  heures  sonnèrent,  l'attente  devenait  intolé- 
rable. Véronique  partit  pour  Yerchemont,  empor- 
tant une  lanterne,  avec  l'ordre  de  visiter  tous  les 
fossés.  Deux  fois,  Louise  avait  tâché  de  se  mettre 
au  lit,  les  jambes  brisées  de  fatigue;  mais  elle  s'était 
relevée  aussitôt,  et  elle  se  tenait  debout  maintenant, 
les  bras  accoudés  à  la  commode,  s'agitant  sur  place, 
dans  un  perpétuel  mouvement  des  reins.  Les  dou- 
leurs, qui  se  produisaient  par  crises,  se  rappro- 
chaient, se  confondaient  en  une  douleur  unique, 
dont  la  violence  lui  coupait  la  respiration.  A  toute 
minute,  ses  mains  tâtonnantes  quittaient  un  instant 
.la  commode,  glissaient  le  long  de  ses  flancs,  allaient 
empoigner  et  soutenir  ses  fesses,  comme  pour  allé- 
ger le  poids  qui  les  écrasait.  Et  Pauline,  debout 
derrière  elle,  ne  pouvait  rien,  devait  la  regarder 
souffrir,  détournant  la  tête,  feignant  de  s'occuper, 
lorsqu'elle  la  voyait  ramener  son  peignoir  d'un  geste 
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d'embarras,  avec  la  préoccupation  persistante  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  défaits  et  de  son  fin  visage  dé- 
composé. 

Il  était  près  de  minuit,  lorsqu'un  bruit  de  roues 
fit  descendre  vivement  la  jeune  fille. 

—  Et  Véronique  ?  cria-t-elle  du  perron,  en  recon- 
naissant Lazare  et  la  sage-femme,  vous  ne  l'avez 
donc  pas  rencontrée? 

Lazare  lui  raconta  qu'ils  arrivaient  par  la  route 
de  Port-en-Bessin  :  tous  les  malheurs,  madame 
Bouland  à  trois  lieues  de  là,  auprès  d'une  femme 
en  couches,  ni  voiture  ni  cheval  pour  aller  la  cher- 
cher, les  trois  lieues  faites  à  pied,  au  pas  de  course, 
et  là-bas  des  ennuis  à  n'en  plus  finir!  Heureusement 
que  madame  Bouland  avait  une  carriole. 

—  Mais  la  femme?  demanda  Pauline,  c'était  donc 
fini,  madame  a  pu  la  quitter? 

La  voix  de  Lazare  trembla,  il  dit  sourdement  : 

—  La  femme,  elle  est  morte. 

On  entrait  dans  le  vestibule  qu'une  bougie,  posée 
sur  une  marche,  éclairait.  Il  y  eut  un  silence,  pen- 
dant que  madame  Bouland  accrochait  son  manteau. 
C'était  une  petite  femme  brune,  maigre,  jaune 
comme  un  citron,  avec  un  grand  nez  dominateur. 
Elle  parlait  fort,  avait  des  allures  despotiques,  qui 
la  faisaient  vénérer  des  paysans. 

—  Si  madame  veut  bien  me  suivre,  dit  Pauline.  Je 
ne  savais  plus  que  faire,  elle  n'a  pas  cessé  de  se 
plaindre  depuis  la  nuit. 

Dans  la  chambre,  Louise  piétinait  toujours  devant 
la  commode.  Elle  se  remit  à  pleurer,  quand  elle 
aperçut  la  sage-femme.  Celle-ci  lui  posa  quelques 
questions  brèves,  sur  les  dates,  le  lieu  et  le  carac- 
tère des  douleurs.  Puis,  elle  conclut  sèchement  : 
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—  Nous  allons  voir...  Je  ne  peux  rien  dire  tant  que 
je  n'aurai  pas  déterminé  la  présentation. 

—  C  est  donc  pour  maintenant?  murmura  la 
jeune  femme  en  larmes.  Oh!  mon  Dieul  à  huit 
mois  î  Moi  qui  croyais  avoir  un  mois  encore  1 

Sans  répondre,  madame  Bouland  tapait  les  oreil- 
lers, les  empilait  l'un  sur  l'autre,  au  milieu  du  lit. 
Lazare  qui  était  monté,  avait  l'attitude  gauche  de 
l'homme  tombé  dans  ce  drame  des  couches.  Il  s'était 
approché  pourtant,  il  avait  mis  un  baiser  sur  le  front 
en  sueur  de  sa  femme,  qui  ne  parut  même  pas  avoir 
conscience  de  cette  caresse  encourageante. 

—  Allons,  allons,  dit  la  sage-femme. 

Louise,  effarée,  tournavers  Pauline  un  regard  dont 
celle-ci  comprit  la  supplication  muette.  Elle  emmena 
Lazare,  tous  deux  restèrent  sui-  le  palier,  sans  pou- 
voir s'éloigner  davantage.  La  bougie,  laissée  en  bas, 
éclairait  la  cage  de  l'escalier  d'une  lueur  de  veilleuse, 
coupée  d'ombres  bizarres;  et  ils  se  tenaient  là,  l'un 
adossé  au  mur,  l'autre  à  la  rampe,  face  à  face, 
immobiles  et  silencieux.  Leurs  oreilles  se  tendaient 
vers  la  chambre.  Des  plaintes  vagues  en  sortaient 
toujours,  il  y  eut  deux  cris  déchirants.  Puis,  il  leur 
sembla  qu'une  éternité  s'écoulait,  jusqu'au  moment 
où  la  sage-femme  ouvrit  enfln.  Ils  allaient  rentrer, 
lorsqu'elle  les  repoussa,  pour  sortir  elle-même  et 
refermer  la  porte. 

—  Quoi  donc?  murmura  Pauline. 

D'un  signe,  elle  leur  dit  de  descendre;  et  ce  fut 
en  bas  seulement,  dans  le  corridor,  qu'elle  parla. 

—  Le  cas  menace  d'être  grave.  Mon  devoir  est  de 
prévenir  la  famille. 

Lazare  pâlissait.  Un  souffle  froid  lui  avait  glacé  la 
face.  Il  balbutia  : 
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—  Qu'y  a-t-il? 

—  L'enfant  se  présente  par  l'épaule  gauche,  autant 
que  j'ai  pu  m'en  assurer,  et  je  crains  même  que  le 
bras  ne  se  dégage  le  premier, 

—  Eh  bien  ?  demanda  Pauline. 

—  Dans  un  cas  pareil,  la  présence  d'un  médecin 
est  absolument  nécessaire...  Je  ne  puis  prendre 
la  responsabilité  de  l'accouchement,  surtout  à  huit 
mois. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Lazare,  désespéré,  se 
révolta.  Oti  voulait-on  qu'il  trouvât  un  médecin,  à 
cette  heure  de  nuit?  Sa  femme  aurait  le  temps  de 
succomber  vingt  fois,  avant  qu'il  eût  ramené  le 
docteur  d'Arromanches. 

—  Je  ne  crois  pas  à  un  danger  immédiat,  répétait 
la  sage-femme.  Partez  tout  de  suite. . .  Moi,  je  ne  puis 
rien  faire. 

Et,  comme  Pauline  à  son  tour  la  suppliait  d'agir, 
au  nom  de  l'humanité,  pour  soulager  du  moins  la 
malheureuse,  dont  les  grands  soupirs  continuaient  à. 
emplir  la  maison,  elle  déclara  de  sa  voix  nette  : 

—  Non,  cela  m'est  défendu...  L'autre,  là-bas,  est 
morte.  Je  ne  veux  pas  que  celle-ci  me  reste  encore 
dans  les  mains. 

A  ce  moment,  on  entendit  s'élever,  dans  la  salle  à 
manger,  un  appel  larmoyant  de  Ghanteau. 

—  Vous  êtes  là?  entrez  1...  On  ne  me  dit  rien.  l\ 
y  a  un  siècle  que  j'attends  des  nouvelles. 

Ils  entrèrent.  Depuis  le  dîner  interrompu,  on  avait 
oublié  Ghanteau.  Il  était  resté  devant  la  table  servie, 
tournant  ses  pouces,  patientant,  avec  sa  résignation 
somnolente  d'infirme,  accoutumé  auxlongues  immo- 
bilités solitaires.  Gette  nouvelle  catastrophe,  qui 
révolutionnait  la  maison,  l'attristait  ;  et  il  n'avait  pas 
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même  eu  le  cœur  de  finir  de  manger,  les  yeux  sur 
son  assiette  encore  pleine. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  bien?  murmura-t-il. 
Lazare  haussa  rageusement  les  épaules.  Madame 

Bouland,  qui  gardait  tout  son  calme,  lui   conseillait 
de  ne  pas  perdre  le  temps  davantage. 

—  Prenez  la  carriole.  Le  cheval  ne  marche  guère. 
Mais,  en  deux  heures,  deux  heures  et  demie,  vous 
pouvez  aller  et  revenir...  D'ici  là,  je  veillerai. 

Alors,  dans  une  détermination  brusque,  il  s'élança 
dehors,  avec  la  certitude  qu'il  retrouverait  sa 
femme  morte.  On  l'entendit  jurer,  taper  sur  le 
cheval,  qui  emporta  la  carriole,  au  milieu  d'un 
grand  bruit  de  ferrailles. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  de  nouveau  Chan- 
teau,  auquel  personne  ne  répondait. 

La  sage-femme  remontait  déjà,  et  Pauline  la 
suivit,  après  avoir  simplement  dit  à  son  oncle  que 
cette  pauvre  Louise  aurait  beaucoup  de  mal.  Comme 
elle  offrait  de  le  coucher,  il  refusa,  s'obstinant  à  res- 
ter pour  savoir.  Si  le  sommeil  le  prenait,  il  dormi- 
rait très  bien  dans  son  fauteuil,  ainsi  qu'il  y  dormait 
des  après-midi  entières,  A  peine  se  retrouvait-il 
seul,  que  Véronique  rentra,  avec  sa  lanterne  éteinte. 
Elle  était  furieuse.  Depuis  deux  ans,  elle  n'avait 
pas  lâché  tant  de  paroles  à  la  fois. 

—  Fallait  le  dire,  qu'ils  viendraient  par  l'autre 
route  1  Moi  qui  regardais  dans  tous  les  fossés  et 
qui  suis  allée  jusqu'à  Verchemont  comme  une 
bête  !...  Là-bas  encore,  j'ai  attendu  une  grande 
demi-heure,  plantée  au  milieu  du  chemin. 

Chanteau  la  regardait  de  ses  gros  yeux. 

—  Dame!  ma  fille,  vous  ne  pouviez  guère  vous 
rencontrer. 
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—  Puis,  en  revenant,  voilà  que  j'aperçois  mon- 
sieur Lazare  galopant  comme  un  fou,  dans  une 
méchante  voiture...  Je  lui  crie  qu'on  l'attend,  et  il 
tape  plus  fort,  et  il  manque  de  m'écraseri...  Non, 
j'en  ai  assez,  de  ces  commissions  où  je  ne  com- 
prends rien  1  Sans  compter  que  ma  lanterne  s'est 
éteinte. 

Et  elle  bouscula  son  maître,  elle  voulut  le  forcer 
à  finir  de  manger,  pour  qu'elle  pût  au  moins  des- 
servir la  table.  Il  n'avait  pas  faim,  il  allait  pourtant 
prendre  un  peu  de  veau  froid,  histoire  plutôt  de  se 
distraire.  Ce  qui  le  tracassait  maintenant,  c'était  le 
manque  de  parole  de  l'abbé.  Pourquoi  promettre 
de  tenir  compagnie  aux  gens,  si  l'on  est  décidé  à 
rester  chez  soi  ?  Les  prêtres,  à  la  vérité,  faisaient  une 
si  drôle  de  figure,  quand  les  femmes  accouchaient  I 
Cette  idée  l'amusa,  il  se  disposa  gaiement  à  souper 
tout  seul. 

—  Voyons,  monsieur,  dépêchez-vous,  répétait 
Véronique.  11  est  bientôt  une  heure,  ma  vaisselle  ne 
peut  pas  traîner  comme  ça  jusqu'à  demain...  En 
voilà  une  sacrée  maison  oîi  l'on  a  toujours  des  se- 
cousses! 

Elle  commençait  à  enlever  les  assiettes,  lorsque 
Pauline  l'appela  de  l'escalier,  d'une  voix  pressante. 
Et  Chanteau  se  retrouva  en  face  de  la  table,  oublié 
encore,  sans  que  personne  descendît  lui  apporter 
des  nouvelles. 

Madame  Bouland  venait  de  prendre  possession  de 
la  chambre  avec  autorité,  fouillant  les  meubles, 
donnant  des  ordres.  Elle  fît  d'abord  allumer  du  feu, 
car  la  pièce  lui  paraissait  humide.  Ensuite,  elle  dé- 
clara le  lit  incommode,  trop  bas,  trop  mou  ;  et, 
comme  Pauline  lui  disait  avoir  au  grenier  un  vieux 
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lit  de  sangle,  elle  l'envoya  chercher  par  Véronique, 
l'installa  devant  la  cheminée,  en  plaçant  au  fond 
une  planche  et  en  le  garnissant  d'un  simple  mate- 
las. Puis,  il  lui  fallut  une  quantité  de  linge,  un  drap 
qu'elle  plia  en  quatre  pour  garantir  le  matelas,  d'au- 
tres draps,  et  des  serviettes,  et  des  torchons,  qu'elle 
mit  chauffer  sur  des  chaises,  devant  le  feu.  Bientôt, 
la  chambre,  encombrée  de  ces  linges,  barrée  par  le 
lit,  prit  l'air  d'une  ambulance,  installée  à  la  hâte, 
dans  l'attente  d'une  bataille. 

Du  reste,  elle  ne  cessait  de  causer  maintenant, 
elle  exhortait  Louise  d'une  voix  militaire,  comme  si 
elle  eût  commandé  à  la  douleur.  Pauline  l'avait 
priée  à  voix  basse  de  ne  pas  parler  du  médecin. 

—  Ce  ne  sera  rien,  ma  petite  dame.  Je  préférerais 
vous  voir  couchée;  mais,  puisque  ça  vous  agace, 
marchez  sans  crainte,  appuyez-vous  sur  moi...  J'en 
ai  accouché  à  huit  mois,  dont  les  enfants  étaient 
plus  gros  que  les  autres...  Non,  non,  ça  ne  vous  fait 
pas  tant  de  mal  que  vous  croyez.  Nous  allons  vous 
débarrasser  tout  à  l'heure,  en  deux  temps  et  trois 
mouvements. 

Louise  ne  se  calmait  pas.  Ses  cris  prenaient  un 
caractère  de  détresse  affreuse.  Elle  se  crampon- 
nait aux  meubles;  par  moments,  des  paroles  inco- 
hérentes annonçaient  même  un  peu  de  délire. 
La  sage-femme,  afin  de  rassurer  Pauline,  lui  expli- 
quait à  demi-voix  que  les  douleurs  de  la  dilatation  du 
col  étaient  parfois  plus  intolérables  que  les  grandes 
douleurs  de  l'expulsion.  Elle  avait  vu  ce  travail  pré- 
paratoire durer  deux  jours,  au  premier  entant.  Ce 
qu'elle  redoutait,  c'était  la  rupture  des  eaux,  avant 
l'arrivée  du  médecin  ;  car  la  manœuvre  qu'il  allait 
être  obligé  de  faire,  serait  alors  dangereuse. 
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—  Ce  n'est  plus  possible,  répétail  Louise  en  hale- 
tant, ce  n'est  plus  possible...  Je  vais  mourir... 

Madame  Bouland  s'était  décidée  à  lui  donner 
vingt  gouttes  de  laudanum  dans  un  demi-verre 
d'eau.  Ensuite,  elle  avait  essayé  des  frictions  sur  les 
lombes.  La  pauvre  femme,  qui  perdait  de  ses  forces, 
s'abandonnait  davantage  :  elle  n'exigeait  plus  que  sa 
cousine  et  la  bonne  sortissent,  elle  cachait  seule- 
ment sa  nudité  sous  son  peignoir  rabattu,  dont  elle 
tenait  les  pans  dans  ses  mains  crispées.  Mais  le 
court  répit  amené  par  les  frictions,  ne  dura  pas;  et 
des  contractions  terribles  se  déclarèrent. 

—  Attendons,  dit  stoïquement  madame  Bouland. 
Je  ne  puis  absolument  rien.  Il  faut  laisser  faire  la 
nature. 

Et  même  elle  entama  une  discussion  sur  le  chlo- 
roforme, contre  lequel  elle  avait  les  répugnances  de 
la  vieille  école.  A  l'entendre,  les  accouchées  mou- 
raient comme  des  mouches,  entre  les  mains  des 
médecins  qui  employaient  cette  drogue.  La  douleur 
était  nécessaire,  jamais  une  femme  endormie  n'é- 
tait capable  d'un  aussi  bon  travail  qu'une  femme 
éveillée. 

Pauline  avait  lu  le  contraire.  Elle  ne  répondait 
pas,  le  cœur  noyé  de  compassion  devant  le  ravage 
du  mal,  qui  anéantissait  peu  à  peu  Louise  et  faisait 
de  sa  grâce,  de  son  charme  de  blonde  délicate,  un 
épouvantable  objet  de  pitié.  Et  il  y  avait  en  elle  une 
colère  contre  la  douleur,  un  besoin  de  la  suppri- 
mer, qui  la  lui  aurait  fait  combattre  comme  une 
ennemie,  si  elle  en  avait  connu  les  moyens. 

La  nuit  pourtant  s'écoulait,  il  était  près  de  deux 
heures.  Plusieurs  fois,  Louise  avait  parlé  de  Lazare. 
On  mentait,  on  lui  disait  qu'il  restait  en  bas,  telle- 
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ment  secoué  lui-même,  qu'il  craignait  de  la  décou- 
rager. Du  reste,  elle  n'avait  plus  conscience  du 
temps  :  les  heures  passaient,  et  les  minutes  lui  sem- 
blaient éternelles.  Le  seul  sentiment  qui  persistait 
dans  son  agitation,  était  que  ça  ne  finirait  jamais, 
que  tout  le  monde,  autour  d'elle,  y  mettait  de  la 
mauvaise  volonté.  C'étaient  les  autres  qui  ne  vou- 
laient pas  la  débarrasser,  elle  s'emportait  contre  la 
sage-femme,  contre  Pauline,  contre  Véronique,  en 
les  accusant  de  ne  rien  savoir  de  ce  qu'il  aurait  fallu 
faire. 

Madame  Bouland  se  taisait.  Elle  jetait  sur  la  pen- 
dule des  regards  furtifs,  bien  qu'elle  n'attendît  pas 
le  médecin  avant  une  heure  encore,  car  elle  con- 
naissait la  lenteur  fourbue  du  cheval.  La  dilatation 
allait  être  complète,  la  rupture  des  eaux  devenait 
imminente;  et  elle  décida  la  jeune  femme  à  se  cou- 
cher. Puis,  elle  la  prévint. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  si  vous  vous  sentiez  mouil- 
lée... Et  ne  bougez  plus,  de  grâce!  J'aimerais  mieux 
ne  rien  hâter  maintenant. 

Louise  resta  immobile  pendant  quelques  secondes. 
Il  lui  fallait  un  eOort  de  volonté  excessif,  pour  ré- 
sister aux  soulèvements  désordonnés  de  la  souf- 
france ;  son  mal  s'en  irritait,  bientôt  elle  ne  put 
lutter  davantage,  elle  sauta  du  lit  de  sangle,  dans 
un  élan  exaspéré  de  tous  ses  membres.  A  l'instant 
même,  comme  ses  pieds  touchaient  le  tapis,  il  y  eut 
un  bruit  sourd  d'outre  qui  se  crève,  et  ses  jambes 
furent  trempées,  deux  larges  taches  parurent  sur 
son  peignoir. 

—  Ça  y  esti  dit  la  sage-femme,  qui  jura  entre  ses 
dents. 

Bien  que  prévenue,  Louise   était  demeurée  à  la 
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même  place,  tremblante,  regardant  ce  ruissellement 
qui  sortait  d'elle,  avec  la  terreur  de  voir  le  peignoir 
et  le  tapis  inondés  de  son  sang.  Les  taches  restaient 
pâles,  le  flot  s'était  brusquement  arrôlé,  elle  se  ras- 
sura. Vivement,  on  l'avait  recouchée.  Et  elle  éprou- 
vait un  calme  soudain,  un  tel  bien-être  inattendu, 
qu'elle  se  mit  à  dire,  d'un  air  de  gaieté  triom- 
phante : 

—  C'était  ça  qui  me  gênait.  A  présent,  je  ne  souf- 
fre plus  du  tout,  c'est  fini...  Je  savais  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  accoucher  au  huitième  mois.  Ce  sera 
pour  le  mois  prochain...  Vous  n'y  avez  rien  entendu, 
ni  les  unes  ni  les  autres. 

Madame  Bouland  hochait  la  tête,  sans  vouloir  lui 
gâter  ce  moment  de  répit,  en  répondant  que  les 
grandes  douleurs  d'expulsion  allaient  venir.  Elle 
avertit  seulement  Pauline  à  voix  basse,  elle  la  pria 
de  se  mettre  de  l'autre  côté  du  lit  de  sangle,  pour 
empêcher  une  chute  possible,  dans  le  cas  où  l'ac- 
couchée se  débattrait.  Mais,  quand  les  douleurs  re- 
parurent, Louise  ne  tenta  point  de  se  lever  :  elle 
n'en  trouvait  désormais  ni  la  volonté  ni  la  force.  Au 
premier  réveil  du  mal,  son  teint  s'était  plombé, 
sa  face  avait  repris  une  expression  de  désespoir. 
Elle  cessait  de  parler,  elle  s'enfermait  dans  cette 
torture  sans  fin,  où  elle  ne  comptait  désormais 
sur  le  secours  de  personne,  si  abandonnée,  si  mi- 
sérable à  la  longue,  qu'elle  souhaitait  de  mourir 
tout  de  suite.  D'ailleurs,  ce  n'étaient  plus  les  con- 
tractions involontaires,  qui,  depuis  vingt  heures, 
lui  arrachaient  les  entrailles  ;  c'étaient  à  présent 
des  efforts  atroces  de  tout  son  être,  des  efforts 
qu'elle  ne  pouvait  retenir,  qu'elle  exagérait  elle- 
même,  par  un  besoin  irrésistible  de  se  délivrer. 
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La  poussée  partait  du  bas  des  côtes,  descendait 
dans  les  reins,  aboutissait  aux  aines  en  une 
sorte  de  déchirure,  sans  cesse  élargie.  Chaque 
muscle  du  ventre  travaillait,  se  bandait  sur  les 
hanches,  avec  des  raccourcissements  et  des  allon- 
gements de  ressort;  même  ceux  des  fesses  et  des 
cuisses  agissaient,  semblaient  par  moments  la  sou- 
lever du  matelas.  Un  tremblement  ne  la  quittait 
plus,  elle  était,  de  la  taille  aux  genoux,  secouée 
ainsi  de  larges  ondes  douloureuses,  que  l'on  voyait, 
une  à  une,  descendre  sous  sa  peau,  dans  le  rai- 
dissement de  plus  en  plus  violent  de  la  chair. 

—  Ça  ne  finira  donc  pas,  mon  Dieu  !  ça  ne  finira 
donc  pas?  murmurait  Pauline. 

Ce  spectacle  emportait  son  calme  et  son  courage 
habituels.  Et  elle  poussait  elle-même,  dans  un  effort 
imaginaire,  à  chacun  des  gémissements  de  travail- 
leuse essoufflée,  dont  l'accouchée  accompagnait  sa 
besogne.  Les  cris  d'abord  sourds,  montaient  peu  à 
peu,  s'enflaient  en  plaintes  de  fatigue  et  d'impuis- 
sance. C'était  l'enragement,  le  han!  éperdu  du 
feudeur  de  bois,  qui  abat  sa  cognée  depuis  des 
heures  sur  le  même  nœud,  sans  avoir  seulement  pu 
entamer  l'écorce. 

Entre  chaque  crise,  dans  les  courts  instants  de 
repos,  Louise  se  plaignait  d'une  soif  ardente.  Sa 
gorge  sans  salive  avait  des  mouvements  pénibles 
d'étranglement. 

—  Je  meurs,  donnez-moi  à  boire  1 

Elle  buvait  une  gorgée  de  tilleul  très  léger,  que 
Véronique  tenait  devant  le  feu.  Mais  souvent,  au 
moment  oh  elle  portait  la  tasse  à  ses  lèvres,  Pau- 
line devait  la  reprendre,  car  une  autre  crise  arrivait, 
les  mains  se  remettaient  à  trembler  ;  tandis  que  la 


392  LES  ROUGON-MACQUART. 

face  renversée  s'empourprait  et  que  le  cou  se  cou- 
vrait de  sueur,  dans  la  poussée  nouvelle  qui  tendait 
les  muscles. 

Il  survint  aussi  des  crampes.  A  toutes  minutes, 
elle  parlait  de  se  lever  pour  satisfaire  des  besoins, 
dont  elle  prétendait  souffrir.  La  sage-femme  s'y  op- 
posait énergiquement. 

—  Restez  donc  tranquille.  C'est  un  effet  du  tra- 
vail... Quand  vous  serez  descendue  pour  ne  rien 
faire,  vbus  serez  bien  avancée,  n'est-ce  pas  ? 

A  trois  heures,  madame  Bouland  ne  cacha  plus 
son  inquiétude  à  Pauline.  Des  symptômes  alar- 
mants se  manifestaient,  surtout  une  lente  déperdi- 
tion des  forces.  On  aurait  pu  croire  que  l'accouchée 
souffrait  moins,  car  ses  cris  et  ses  efforts  diminuaient 
d'énergie  ;  mais  la  vérité  était  que  le  travail  mena- 
çait de  s'arrêter,  dans  la  fatigue  trop  grande.  Elle 
succombait  à  ces  douleurs  sans  fin,  chaque  minute 
4g  retard  devenait  un  danger.  Le  délire  reparut, 
elle  eut  même  un  évanouissement.  Madame  Bou- 
land en  profita  pour  la  toucher  encore  et  mieux 
reconnaître  la  position. 

—  C'est  bien  ce  que  je  craignais,  murmrra-t-elle. 
Est-ce  que  le  cheval  s'est  cassé  les  jambes,  qu'ils  ne 
reviennent  pas? 

Et,  comme  Pauline  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait 
laisser  mourir  ainsi  cette  malheureuse,  elle  s'em- 
porta. 

—  Croyez-vous  que  je  sois  à  la  noce!...  Si  je  tente 
la  manœuvre  et  que  ça  tourne  mal,  j'aurai  toutes 
sortes  d'ennuis  sur  le  dos...  Avec  ça  qu'on  est  ten- 
dre pour  nous  I 

Quand  Louise  recouvra  sa  connaissance,  elle  se 
plaignit  d'une  gêne. 
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—  C'est  le  petit  bras  qui  passe,  continua  madame 
Bouland  tout  bas.  11  est  entièrement  dégagé...  Mais 
l'épaule  est  là,  qui  ne  sortira  jamais. 

Pourtant,  à  trois  heures  et  demie,  devant  la  si- 
tuation de  plus  en  plus  critique,  elle  allait  peut-être 
se  décider  à  agir,  lorsque  Véronique,  qui  remon- 
tait de  la  cuisine,  appela  mademoiselle  dans  le  cor- 
ridor, où  elle  lui  dit  que  le  médecin  arrivait.  On  la 
laissa  un  instant  seule  près  de  l'accouchée,  la  jeune 
fille  et  la  sage-femme  descendirent.  Au  milieu  de  la 
cour,  Lazare  bégayait  des  injures  contre  le  cheval; 
mais,  quand  il  sut  que  sa  femme  vivait  encore,  la 
réaction  fut  si  forte,  qu'il  se  calma  tout  d'un  coup. 
Déjà  le  docteur  Cazenove  montait  le  perron,  en  po- 
sant à  madame  Bouland  des  questions  rapides. 

—  Votre  présence  brusque  l'effrayerait,  dit  Pau- 
line dans  l'escalier.  Maintenant  que  vous  êtes  là, 
il  est  nécessaire  qu'on  la  prévienne. 

—  Faites  vite,  répondit-il  simplement,  d'une  voix 
brève. 

Pauline  seule  entra,  les  autres  se  tinrent  à  la 
porte. 

—  Ma  chérie,  expliqua-t-elle,  imagine-toi  que  le 
docteur,  après  t'avoir  vue  hier,  s'est  douté  de  quel- 
que chose;  et  il  vient  d'arriver...  Tu  devrais  con- 
sentir à  le  voir,  puisque  ça  n'en  finit  point. 

Louise  ne  paraissait  pas  entendre.  Elle  roulait 
désespérément  la  tête  sur  l'oreiller.  Enfin,  elle  bal- 
butia : 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  Dieu  !...  Est-ce  que 
je  sais,  maintenant?  Je  n'existe  plus. 

Le  docteur  s'était  avancé.  Alors,  la  sage-femme 
engagea  Pauline  et  Lazare  à  descendre  :  elle  irait 
leur  donner  des  nouvelles,  elle  les  appellerait,  si 
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l'on  avait  besoin  d'aide.  Ils  se  retirèrent  en  silence. 
En  bas,  dans  la  salle  à  manger,  Chanteau  venait 
de  s'endornftr,  devant  la  table  toujours  servie.  Le 
sommeil  devait  l'avoir  pris  au  milieu  de  son  petit 
souper,  prolongé  avec  la  lenteur  d'une  distraction, 
car  la  fourchette  était  encore  au  bord  de  l'assiette, 
où  se  trouvait  un  reste  de  veau.  Pauline,  en  en- 
trant, dut  remonter  la  lampe,  qui  charbonnait  et 
s'éteignait. 

—  Ne  l'éveillons  pas,  murmura-t-elle.  Il  est  inu- 
tile qu'il  sache. 

Doucement,  elle  s'assit  sur  une  chaise,  tandis  que 
Lazare  demeurait  debout,  immobile.  Une  attente 
effroyable  commença,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  disait  un 
mot,  ils  ne  pouvaient  même  soutenir  l'angoisse  de 
leurs  regards,  détournant  la  tête,  dès  queleursyeux  se 
rencontraient.  Et  aucun  bruit  n'arrivait  d'en  haut, 
les  plaintes  affaiblies  ne  s'entendaient  plus,  ils  prê- 
taient vainement  l'oreille,  sans  saisir  autre  chose 
que  le  bourdonnement  de  leur  propre  fièvre.  C'était 
ce  grand  silence  frissonnant,  ce  silence  de  mort,  qui, 
à  la  longue,  les  épouvantait  surtout.  Que  se  passait- 
il  donc  ?  pourquoi  les  avait-on  renvoyés  ?  Ils  au- 
raient préféré  des  cris,  une  lutte,  quelque  chose  de 
vivant  se  débattant  encore  sur  leurs  têtes.  Les  mi- 
nutes s'écoulaient,  et  la  maison  s'enfonçait  davan- 
tage dans  ce  néant.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  le  doc- 
teur Cazenove  entra. 

—  Eh  bien?  demanda  Lazare,  qui  avait  fini  par 
s'asseoir  en  face  de  Pauline. 

Le  docteur  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  La  clarté 
fumeuse  de  la  lampe,  cette  clarté  louche  des  longues 
veilles,  éclairait  mal  son  vieux  visage  tanné,  oîi  les 
fortes  émotions  ne  pâlissaient  que  les  rides.  Mais, 
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quand  il  parla,  le  son  brisé  de  ses  paroles  laissa  voir 
la  lutte  qui  se  livrait  en  lui. 

—  Eh  bien  !  je  n'ai  encore  rien  fait,  répondit-il.  Je 
ne  veux  rien  faire  sans  vous  consulter. 

Et,  d'un  geste  machinal,  il  passa  les  doigts  sur 
son  front,  comme  pour  en  chasser  un  obstacle,  un 
nœud  qu'il  ne  pouvait  défaire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider,  docteur, 
dit  Pauline.  Nous  la  remettons  entre  vos  mains. 

1  hocha  la  tête.  Un  souvenir  importun  ne  le  quit- 
tait pas,  il  se  souvenait  des  quelques  négresses  qu'il 
avait  accouchées,  aux  colonies,  une  entre  autres, 
une  grande  fille  dont  l'enfant  se  présentait  ainsi  par 
l'épaule,  et  qui  avait  succombé,  pendant  qu'il  la  dé- 
livrait d'un  paquet  de  chair  et  d'os.  C'étaient,  pour 
les  chirurgiens  de  marine,  les  seules  expériences 
possibles,  des  femmes  éventrées  à  l'occasion,  quand 
ils  faisaient  là-bas  un  service  d'hôpital.  Depuis  sa 
retraite  à  Arromanches,  il  avait  bien  pratiqué  et 
acquis  l'adresse  de  l'habitude  ;  mais  le  cas  si  difficile 
qu'il  rencontrait  dans  cette  maison  amie,  venait  de 
le  rendre  à  toute  son  hésitation  d'autrefois.  11  trem- 
blait comme  un  débutant,  inquiet  aussi  de  ses  vieilles 
mains,  qui  n'avaient  plus  l'énergie  de  la  jeunesse. 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  dise  tout,  reprit-il.  La 
mère  et  l'enfant  me  semblent  perdus...  Peut-être 
serait-il  temps  encore  de  sauver  l'un  ou  l'autre... 

Lazare  et  Pauline  s'étaient  levés,  glacés  du  même 
frisson.  Chanteau,  réveillé  par  le  bruit  des  voix, 
avait  ouvert  des  yeux  troubles,  et  il  écoutait  avec 
effarement  les  choses  qu'on  disait  devant  lui. 

—  Qui  dois-je  essayer  de  sauver  ?  répétait  le  mé- 
decin, aussi  tremblant  que  les  pauvres  gens  auxquels 
il  posait  cette  question.  L'enfant  ou  la  mère  ? 
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—  Qui?  mon  Dieu  I  s'écria  Lazare...  Est-ce  que  je 
sais?  est-ce  que  je  puis? 

Des  larmes  l'étranglaient  de  nouveau,  pendant 
que  sa  cousine,  très  pâle,  restait  muette,  devant 
cette  alternative  redoutable. 

—  Si  je  tente  la  version,  continua  le  docteur  qui 
discutait  ses  incertitudes  tout  haut,  l'enfant  sortira 
sans  doute  en  bouillie.  Et  je  crains  de  fatiguer  ia 
mère,  elle  souffre  déjà  depuis  trop  longtemps... 
D'autre  part,  l'opération  césarienne  assurerait  la  vie 
du  petit;  mais  l'état  de  la  pauvre  femme  n'est  pas 
désespéré  au  point  que  je  me  sente  le  droit  de  la  sa- 
crifier ainsi...  C'est  une  question  de  conscience,  je 
vous  supplie  de  prononcer  vous-mêmes. 

Les  sanglots  empêchaient  Lazare  de  répondre.  Il 
avait  pris  son  mouchoir,  il  le  tordait  convulsivement, 
dans  l'effort  qu'il  faisait  pour  retrouver  un  peu  de 
sa  raison.  Chanteau  regardait  toujours,  stupéfié.  Et 
ce  fut  Pauline  qui  put  dire  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  descendu?...  C'est  mal  de 
nous  torturer,  lorsque  vous  êtes  seul  à  savoir  et  à 
pouvoir  agir. 

Justement,  madame  Bouland  venait  annoncer  que 
la  situation  s'aggravait. 

—  Est-on  décidé?...  Elle  s'affaiblit. 

Alors,  dans  un  de  ces  brusques  élans  qui  décon- 
certaient, le  docteur  embrassa  Lazare,  en  le  tutoyant. 

—  Écoute,  je  vais  tâcher  de  les  sauver  tous  les 
deux.  Et  s'ils  succombent,  eh  bien!  j'aurai  plus  de 
chagrin  que  toi,  parce  que  je  croirai  que  c'est  de  ma 
faute. 

Rapidement,  avec  la  vivacité  d'un  homme  ré- 
solu, il  discuta  [l'emploi  du  chloroforme.  Il  avait 
apporté  le  nécessaire,   mais  certains  symptômes  lui 
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donnaient  la  crainte  d'une  hémorrhagie,  ce  qui  était 
une  contre-indication  formelle.  Les  syncopes  et  la 
petitesse  du  pouls  le  préoccupaient.  Aussi  résista-t-il 
aux  supplications  de  la  famille,  qui  demandait  le 
chloroforme,  malade  de  ces  souffrances  qu'elle  par- 
tageait depuis  bientôt  vingt-quatre  heures  :  et  il  était 
encouragé  dans  son  refus  par  l'attitude  de  la  sage- 
femme,  dont  les  épaules  se  haussaient  de  répugnance 
et  de  mépris. 

—  J'accouche  bien  deux  cents  femmes  par  an, 
murmurait-elle.  Est-ce  qu'elles  ont  besoin  de  ça 
pour  se  tirer  d'affaire?..  Elles  souffrent,  tout  le  monde 
souffre  I 

—  Montez,  ;iies  enfants,  reprit  le  docteur.  J'aurai 
besoin  de  vous...  Et  puis,  j'aime  mieux  vous  sentir 
avec  moi. 

Tous  quittaient  la  salle  à  manger,  lorsque  Ghan- 
teau  parla  enfin.  Il  appelait  son  fils. 

— Viens m'embrasser. ..  Ah  !  cette  pauvre  Louisette  1 
Est-ce  terrible,  des  affaires  pareilles,  au  moment  où 
l'on  ne  s'y  attend  pas?  S'il  faisait  jour  au  moins!,.. 
Préviens-moi,  quand  ce  sera  fini. 

De  nouveau,  il  resta  seul  dans  la  pièce.  La  lampe 
charbonnait,  il  fermait  les  paupières,  aveuglé  par 
la  clarté  louche,  repris  de  sommeil.  Pourtant,  il 
lutta  quelques  minutes,  promenant  ses  regards  sur 
la  vaisselle  de  la  table  et  la  débandade  des  chaises, 
où  les  serviettes  pendaient  encore.  Mais  l'air  était 
trop  lourd,  le  silence  trop  écrasant.  Il  succomba,  ses 
paupières  se  refermèrent,  ses  lèvres  eurent  un  petit 
souffle  régulier,  au  milieu  du  désordre  tragique  de  ce 
dîner  interrompu  depuis  la  veille. 

En  haut,  le  docteur  Cazenove  conseilla  de  faire  un 
grand  feu  dans  la  chambre  voisine,  l'ancienne  cham- 
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bre  •  madame  Chanteau  :  on  pourrait  en  avoir  be- 
soin, après  la  délivrance.  Véronique,  qui  avait  gardé 
Louise  pendant  l'absence  delà  sage-femme,  alla  aus- 
sitôt l'allumer.  Puis,  toutes  les  dispositions  furent 
prises,  on  remit  des  linges  fins  devant  la  cheminée, 
on  apporta  une  seconde  cuvette,  on  monta  une  bouil- 
loire d'eau  chaude,  un  litre  d'eau-de-vie,  du  saindoux 
sur  une  assiette.  Le  docteur  crut  avoir  le  devoir  de 
prévenir  l'accouchée. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  ne  vous  inquiétez  pas, 
mais  il  faut  absolument  que  j'intervienne...  Votre  vie 
nous  est  chère  à  tous,  et  si  le  pauvre  petit  est  menacé, 
nous  ne  pouvons  vous  laisser  ainsi  davantage...  Vous 
me  permettez  d'agir,  n'est-ce  pas? 

Louise  ne  semblait  plus  entendre.  Raidie  par  les 
efforts  qui  continuaient  malgré  elle,  la  tête  roulée 
à  gauche  sur  l'oreiller,  la  bouche  ouverte,  elle  avait 
une  plainte  basse,  continue,  qui  ressemblait  à  un 
râle.  Lorsque  ses  paupières  se  soulevaient,  elle  re- 
gardait le  plafond  avec  égarement,  comme  si  elle 
se  fût  éveillée  dans  un  lieu  inconnu. 

—  Vous  permettez  ?  répétait  le  docteur. 
Alors,  elle  balbutia  : 

—  Tuez-moi,  tuez-moi  tout  de  suite. 

—  Faites  vite,  je  vous  en  supplie,  murmura  Pau- 
line au  médecin.  Nous  sommes  là  pour  prendre  la 
r<isponsabilité  de  tout. 

Pourtant,  il  insistait,  en  disant  à  Lazare  : 

— Je  réponds  d'elle,  si  une  hémorrhagie  ne  survient 

pas.  Mais  l'enfant  me  semble  condamné.  On  en  tue 

neuf  sur  dix,  dans  ces  conditions,  carilyatoujours  des 

lésions,  des  fractures,  parfois  un  écrasement  complet. 

—  Allez,  allez,  docteur,  répondit  le  père,  avec  un 
geste  éperdu. 
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Le  lit  de  sangle  ne  fut  pas  jugé  assez  solide.  On 
transporta  la  jeune  femme  sur  le  grand  lit,  aurès 
avoir  mis  une  planche  entre  les  matelas.  La  tête 
vers  le  mur,  adossée  contre  un  entassement  d'oreil- 
lers, elle  avait  les  reins  appuyés  au  bord  même  ;  et 
on  écarta  les  cuisses,  on  posa  les  pieds  sur  les  dos- 
siers de  deux  petits  fauteuils. 

—  C'est  parfait,  disait  le  médecin  en  considérant 
ces  préparatifs.  Nous  serons  bien,  ça  va  être  très 
commode...  Seulement,  il  serait  prudent  de  la  te- 
nir, dans  le  cas  oti  elle  se  débattrait. 

Louise  n'était  plus.  Elle  venait  de  s'abandonner 
comme  une  chose.  Sa  pudeur  de  femme,  sa  répu- 
gnance à  se  laisser  voi  dans  son  mal  et  dans  sa  nu- 
dité, avaient  sombré  enfin,  emportées  par  la  souf- 
france. Sans  force  pour  soulever  un  doigt,  elle  n'a- 
vait conscience  ni  de  sa  eau  nue,  ni  de  ces  gens  qui 
la  touchaient.  Et,  découverte  jusqu'à  la  gorge,  le 
ventre  à  l'air,  les  jambes  élargies,  elle  restait  là,  sans 
même  un  frisson,  étalant  sa  maternité  ensanglantée 
et  béante. 

—  Madame  Bouland  tiendra  l'une  des  cuisses,  con- 
tinuait le  docteur,  et  vous,  Pauline,  il  faut  que  vous 
nous  rendiez  le  service  de  tenir  l'autre.  N'ayez  pas 
peur,  serrez  ferme,  emp  chez  tout  mouvement... 
Maintenant,  Lazare  serait  bien  gentil,  s'il  m'éclairait. 

On  lui  obéissait,  celte  nudité  avait  aussi  disparu 
pour  eux.  Ils  n'en  voyaient  que  la  misère  pitoyable, 
ce  dramed'unenaissance  disputée,  qui  tuait  l'idéede 
l'amour.  A  la  grande  clart  brutale,  le  mystère  trou- 
blant s'en  était  allé  de  la  peau  si  délicate  aux  en- 
droits secrets,  de  la  toison  frisant  en  petites  mèches 
blondes;  et  il  ne  restait  que  l'humanité  douloureuse, 
l'enfantement  dans  le  sang  et  dans  l'ordure,  faisant 
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craquer  le  ventre  des  mères,  élargissant  jusqu'à 
l'horreur  la  fente  rouge,  pareille  au  coup  de  hache 
qui  ouvre  le  tronc  et  laisse  couler  la  vie  des  grands 
arbres. 

Le  médecin  causait  toujours  à  demi-voix,  en  ôtant 
sa  redingote  et  en  retroussant  la  manche  gauche  de 
sa  chemise,  au-dessus  du  coude. 

—  On  a  trop  attendu,  l'introduction  de  la  main 
sera  difficile...  Vous  voyez,  l'épaule  s'est  déjà  en- 
gagée dans  le  col. 

Au  milieu  des  muscles  engorgés  et  tendus,  entre 
les  bourrelets  rosâtres,  l'enfr^nt  apparaissait.  Mais 
il  était  arrêté  là,  par  l'étranglement  de  l'organe, 
qu'il  ne  pouvait  franchir.  Cependant,  les  efforts  du 
ventre  et  des  reins  tâchaient  encore  de  le  chasser; 
même  évanouie,  la  mère  poussait  violemment, 
s'épuisait  à  ce  labeur,  dans  le  besoin  mécanique  de 
la  délivrance  ;  et  les  ondes  douloureuses  conti- 
nuaient à  descendre,  accompagnées  chacune  du  cri 
de  son  obstination,  luttant  contre  l'impossible.  Hors 
de  la  vulve,  la  main  de  l'enfant  pendait.  C'était  une 
petite  main  noire,  dont  les  doigts  s'ouvraient  et  se 
fermaient  par  moments,  comme  si  elle  se  fût  cram- 
ponnée à  la  vie. 

—  Repliez  un  peu  la  cuisse,  dit  madame  Bouland 
à  Pauline.  Il  est  inutile  de  la  fatiguer. 

Le  docteur  Cazenove  s'était  placé  entre  les  deux 
genoux,  maintenus  par  les  deux  femmes.  Il  se 
retourna,  étonné  des  lueurs  dansantes  qui  l'éclai- 
raient.  Derrière  lui,  Lazare  tremblait  si  fort,  que  la 
bougie  s'agitait  à  son  poing,  comme  effarée  au 
souffle  d'un  grand  vent. 

—  Mon  cher  garçon,  dit-il,  posez  le  bougeoir  sur 
la  table  de  nuit.  J'y  verrai  plus  clair 
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Incapable  de  regarder  davantage,  le  mari  alla  tom- 
ber sur  une  chaise,  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Mais  il 
avait  beau  ne  plus  regarder,  il  apercevait  toujours 
la  pauvre  main  du  petit  être,  cette  main  qui  vou- 
lait vivre,  qui  semblait  chercher  à  tâtons  un  secours 
dans  ce  monde,  oti  elle  arrivait  la  première. 

Alors,  le  docteur  s'agenouilla.  Il  avait  enduit  de 
saindoux  sa  main  gauche,  qu'il  se  mit  à  introduire 
lentement,  pendant  qu'il  posait  la  droite  sur  le  ven- 
tre. Il  fallut  refouler  le  petit  bras,  le  rentrer  tout  à 
fait,  pour  que  les  doigts  de  l'opérateur  pussent  pas- 
ser ;  et  ce  fut  la  partie  dangereuse  de  la  manœuvre. 
Les  doigts,  allongés  en  forme  de  coin,  pénétrèrent 
ensuite  peu  à  peu,  avec  un  léger  mouvement  tour- 
nant, qui  facilita  l'introduction  de  la  main  jusqu'au 
poignet.  Elle  s'enfonça  encore,  avança  toujours,  alla 
chercher  les  genoux,  puis  les  pieds  de  l'enfant  ; 
tandis  -  que  l'autre  main  appuyait  davantage  sur  le 
bas-ventre,  en  aidant  la  besogne  intérieure.  Mais  on 
ne  voyait  rien  de  cette  besogne,  il  n'y  avait  plus  que 
ce  bras  disparu  dans  ce  corps. 

—  Madame  est  très  docile,  fit  remarquer  ma- 
dame Bouland.  Des  fois,  il  faut  des  hommes  pour  les 
tenir. 

Pauline  serrait  maternellement  contre  elle  la  cuisse 
misérable,  qu'elle  sentait  grelotter  d'angoisse. 
;     —  Ma  chérie,  aie  du  courage,  murraura-t-elle  à 
son  tour. 

!  Un  silence  régna.  Louise  n'aurait  pu  dire  ce  qu'on 
lui  faisait,  elle  éprouvait  seulement  une  anxiété 
croissante,  une  sensation  d'arrachement.  Et  Pauline 
ne  reconnaissait  plus  la  mince  fille  aux  traits  fins,  au 
charme  tendre,  dans  la  créature  tordue  en  travers 
du  lit,  le  visage  décomposé  de  souffrance.  Des  glaires, 

34. 
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échappées  entre  les  doigts  de  l'opérateur,  avaient 
sali  le  duvet  doré  qui  ombrait  la  peau  blanche.  Quel- 
ques gouttes  d'un  sang  noir  coulaient  dans  un  pli  de 
chair,  tombaient  une  à  une  sur  le  linge,  dont  on  avait 
garni  le  matelas. 

Il  y  eut  une  nouvelle  syncope,  Louise  sembla 
morte,  et  le  travail  de  ses  muscles  s'arrêta  presque 
entièrement. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  le  médecin  que  madame 
Bouland  avertissait.  Elle  me  broyait  la  main,  j'allais 
être  obligé  de  la  retirer,  tellement  la  douleur  deve- 
nait insupportable...  Ah  !  je  ne  suis  plus  jeune  !  ce 
serait  fini  déjà. 

Depuis  un  instant,  sa  main  gauche  tenait  les  pieds, 
les  amenait  doucement,  pour  opérer  le  mouvement 
de  version.  Un  arrêt  se  produisit,  il  dut  comprimer 
le  bas-ventre,  avec  sa  main  droite.  L'autre  ressortait 
sans  secousses,  le  poignet,  puis  les  doigts.  Et  les 
pieds  de  l'enfant  parurent  enfin.  Tous  éprouvèrent 
un  soulagement,  Cazenove  poussa  un  soupir,  le 
front  en  sueur,  la  respiration  coupée,  comme  après 
un  violent  exercice. 

—  Nous  y  sommes,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  mal, 
le  petit  cœur  bat  toujours...  Mais  nous  ne  l'avons 
pas  encore,  ce  gaillard-là! 

Il  s'était  relevé,  il  affectait  de  rire.  Vivement,  il 
demandait  à  Véronique  des  linges  chauds.  Puis,  pen- 
dant qu'il  lavait  sa  main,  souillée  et  sanglante 
comme  la  main  d'un  boucher,  il  voulut  relever  le 
courage  du  mari,  affaissé  sur  la  chaise. 

—  Ça  va  être  fini,  mon  cher.  Un  peu  d'espoir,  que 
diable  I 

Lazare  ne  bougea  pas.  Madame  Bouland  qui  ve- 
nait de  tirer  Louise  de  son  évanouissement,  en  lui 
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'^  donnant  à  respirer  un  flacon  d'éther,  s'inquiétait 
surtout  de  voir  que  le  travail  ne  se  faisait  plus.  Elle 
en  causait  à  voix  basse  avec  le  docteur,  qui  reprit 
tout  haut  : 

—  Je  m'y  attendais.  Il  faut  que  je  l'aide. 
Et,  s'adressant  à  l'accouchée  : 

—  Ne  vous  retenez  pas,  faites  valoir  vos  douleurs. 
Si  vous  me  secondez  un  peu,  vous  verrez  comme 
tout  marchera  bien. 

Mais  elle  eut  un  geste,  pour  dire  qu'elle  était  sans 
force.  On  l'entendit  à  peine  balbutier  : 

—  Je  ne  sens  plus  une  seule  partie  de  mon  corps. 

—  Pauvre  chérie,  dit  Pauline  en  l'embrassant.  Tu 
es  au  bout  de  tes  peines,  va! 

Déjà,  le  docteur  s'était  remis  à  genoux.  Les  deux 
femmes,  de  nouveau,  maintenaient  les  cuisses,  tan- 
dis que  Véronique  lui  passait  des  linges  tièdes.  Il 
avait  enveloppé  les  petits  pieds,  il  tirait  lentement, 
dans  une  traction  douce  et  continue  ;  et  ses  doigts 
remontaient  à  mesure  que  l'enfant  descendait,  il  le 
prenait  aux  chevilles,  aux  mollets,  aux  genoux,  sai- 
sissant à  la  sortie  chaque  partie  nouvelle.  Quand  les 
hanches  apparurent,  il  évita  toute  pression  sur  le 
ventre,  il  contourna  les  reins,  agit  des  deux  mains 
sur  les  aines.  Le  petit  coulait  toujours,  élargissant 
le  bourrelet  des  chairs  rosâtres,  dans  une  tension 
croissante.  Mais  la  mère,  jusque  là  docile,  se  débat- 
tit brusquement,  sous  les  douleurs  dont  elle  se  trou- 
vait reprise.  Ce  n'étaient  plus  seulement  des  efforts, 
tout  son  corps  s'ébranlait,  il  lui  semblait  qu'on  la 
fendait  à  l'aide  d'un  couperet  très  lourd,  comme  elle 
avait  vu  séparer  les  bœufs,  dans  les  boucheries.  Sa 
rébellion  éclata  si  violente,  qu'elle  échappa  à  sa  cou- 
sine et  que  l'enfant  glissa  des  mains  du  docteur. 
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—  Attention  !  cria-t-il.  Empêchez-la  donc  de 
bouger!.,.  Si  le  cordon  n'a  pas  été  comprimé,  nous 
aurons  de  la  chance. 

Il  avait  rattrapé  le  petit  corps,  il  se  hâtait  de  déga- 
ger les  épaules,  il  amenait  les  bras  l'un  après  l'autre, 
pour  que  le  volume  de  la  tête  n'en  fût  pas  aug- 
menté. Mais  les  soubresauts  convulsifs  de  l'accou- 
chée le  gênaient,  il  s'arrêtait  chaque  fois,  par  crainte 
d'une  fracture.  Les  deux  femmes  avaient  beau  la 
maintenir  de  toutes  leurs  forces  sur  le  lit  de  misère  : 
elle  les  secouait,  elle  se  soulevait,  dans  un  roidisse- 
ment  irrésistible  de  la  nuque.  En  se  débattant,  elle 
venait  de  saisir  le  bois  du  lit,  qu'on  ne  pouvait  lui 
faire  lâcher;  et  elle  s'y  appuyait,  elle  détendait  vio- 
lemment les  jambes,  avec  l'idée  fixe  de  se  débarras- 
ser de  ces  gens  qui  la  torturaient.  C'étaient  une  crise 
de  rage  véritable,  des  cris  horribles,  dans  cette  sen- 
sation qu'on  l'assassinait,  en  l'écartelant  des  reins 
jusqu'au  ventre. 

—  Il  n'y  a  plus  que  la  tête,  dit  le  docteur  dont  la 
Toix  tremblait.  Je  n'ose  y  toucher,  au  milieu  de  ces 
bonds  continuels...  Puisque  les  douleurs  sont  re- 
yenues,  elle  va  se  délivrer  sans  doute  elle-même. 
Attendons  un  peu. 

11  dut  s'asseoir.  Madame  Bouland,  sans  lâcher  la 
mère,  veillait  sur  l'enfant,  qui  reposait  au  milieu 
des  cuisses  sanglantes,  encore  retenu  au  cou  et 
comme  étranglé.  Ses  petits  membres  s'agitaient  fai- 
blement, puis  les  mouvements  cessèrent.  On  fut 
repris  de  crainte,  le  médecin  eut  l'idée  d'exciter 
les  contractions,  pour  précipiter  les  choses.  Il  se 
leva,  exerça  des  pressions  brusques  sur  le  ventre  de 
l'accouchée.  Et  il  y  eut  quelques  minutes  effroya- 
bles, la  malheureuse  hurlait  plus  fort,  à  mesure  que 
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\la  tête  sortait  et  repoussait  les  chairs,  qui  s'arron- 
-)^issaient  en  un  large  anneau  blanchâtre.  Au-des- 
ious,  entre  les  deux  cavités  distendues  et  béantes, 
la  peau  délicate  bombait  affreusement,  si  amincie, 
qu'on  redoutait  une  rupture.  Des  excréments  jail- 
lirent, l'enfant  tomba  dans  un  dernier  effort,  sous 
une  pluie  de  sang  et  d'eaux  sales. 

—  Enfin  I  dit  Cazenove.  Celui-là  pourra  se  vanter 
de  n'être  pas  venu  au  monde  gaiement. 

L'émotion  était  si  grande,  que  personne  ne  s'était 
inquiété  du  sexe. 

—  C'est  un  garçon,  monsieur,  annonça  ma- 
dame Bouland  au  mari. 

Lazare,  la  tête  tournée  contre  le  mur,  éclata  en 
sanglots.  Il  y  avait  en  lui  un  immense  désespoir, 
l'idée  qu'il  aurait  mieux  valu  mourir  tous,  que  de 
vivre  encore,  après  de  telles  souffrances.  Cet  être 
qui  naissait,  le  rendait  triste  jusqu'à  la  mort. 

Pauline  s'était  penchée  vers  Louise,  pour  lui  po- 
ser un  nouveau  baiser  sur  le  front. 

—  Viens  l'embrasser,  dit-elle  à  son'cousin. 

11  approcha,  se  pencha  à  son  tour.  Mais  il  fut  re- 
pris d'un  frisson,  au  contact  de  ce  visage  couvert 
d'une  sueur  froide.  Sa  femme  était  sans  un  souffle, 
les  yeux  fermés.  Et  il  se  remit  à  étouffer  des  san- 
glots, au  pied  du  lit,  la  tête  appuyée  contre  le  mur, 

—  Je  le  crois  mort,  murmurait  le  docteur.  Liez 
vite  le  cordon. 

L'enfant,  à  sa  naissance,  n'avait  pas  eu  ces  miau- 
lements aigres,  accompagnés  du  gargouillement 
sourd  qui  annonce  l'entrée  de  l'air  dans  les  pou- 
mons. Il  était  d'un  bleu  noir,  livide  par  places,  petit 
pour  ses  huit  mois,  avec  une  tête  d'une  grosseur 
exagérée. 
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Madame  Bouland,  d'une  main  rapide,  coupa  et  lia 
le  cordon,  après  avoir  laissé  échapper  une  légère 
quantité  de  sang.  Il  ne  respirait  toujours  pas,  les 
battements  du  cœur  restaient  insensibles. 

—  C'est  fini,  déclara  Gazenove.  Peut-être  pourrait- 
on  essayer  des  frictions  et  des  insufflations  ;  mais  je 
crois  qu'on  perdrait  son  temps...  Et  puis,  la  mère  est 
là  qui  a  grand  besoin  que  je  songe  à  elle. 

Pauline  écoutait. 

—  Donnez-le-moi,  dit-elle.  Je  vais  voir...  S'il  ne 
respire  pas,  c'est  que  je  n'aurai  plus  de  souffle. 

Et  elle  l'emporta  dans  la  pièce  voisine,  après  avoir 
pris  la  bouteille  d'eau-de-vie  et  des  linges. 

De  nouvelles  tranchées,  beaucoup  plus  faibles, 
sortaient  Louise  de  son  accablement.  C'étaient  les 
dernières  douleurs  de  la  délivrance.  Quand  le  doc- 
teur eut  aidé  à  l'expulsion  du  délivre,  en  tirant  sur 
le  cordon,  la  sage -femme  la  souleva  pour  ôter  les 
serviettes,  qu'un  flot  épais  de  sang  venait  de  rou- 
gir. Ensuite,  tous  deux  l'allongèrent,  les  cuisses 
lavées  et  séparées  l'une  de  l'autre  par  une  nappe, 
le  ventre  bandé  d'une  large  toile.  La  crainte  d'une 
hémorrhagie  tourmentait  encore  le  docteur,  bien 
qu'il  se  fût  assuré  qu'il  ne  restait  pas  de  sang  à 
l'intérieur,  et  que  la  quantité  perdue  était  à  peu  près 
normale.  D'autre  part,  le  délivre  lui  paraissait  com- 
plet; mais  la  faiblesse  de  l'accouchée,  et  surtout  la 
sueur  froide  dont  elle  était  couverte,  demeuraient 
très  alarmantes.  Elle  ne  bougeait  plus,  d'une  pâleur 
de  cire,  le  drap  au  menton,  écrasée  sous  les  couver- 
tures qui  ne  la  réchauffaient  point. 

—  Restez,  dit  à  la  sage-femme  le  médecin,  qui 
ne  lâchait  pas  le  pouls  de  Louise.  Moi-même,  je  ne 
la  quitterai  que  lorsque  je  serai  rassuré  tout  à  fait. 
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De  l'autre  côté  du  corridor,  dans  l'ancienne  cham- 
bre de  madame  Chanteau,  Pauline  luttait  contre 
l'asphyxie  croissante  du  petit  être  misérable,  qu'elle 
y  avait  apporté.  Elle  s'était  hâtée  de  le  mettre  sur  un 
fauteuil,  devant  le  grand  feu;  et,  à  genoux,  trem- 
pant un  linge  dans  une  soucoupe  pleine  d'alcool, 
elle  le  frictionnait  sans  relâche,  avec  une  foi  entêtée, 
sans  même  sentir  la  crampe  qui  peu  à  peu  raidissait 
son  bras.  Il  était  de  chair  si  pauvre,  d'une  fragilité 
si  pitoyable,  que  sa  grande  peur  était  d'achever  de 
le  tuer,  en  frottant  trop  fort.  Aussi  son  mouvement 
de  va-et-vient  avait-il  une  douceur  de  caresse,  l'ef- 
fleurement continu  d'une  aile  d'oiseau.  Elle  le  re- 
tournait avec  précaution,  essayait  de  rappeler  la  vie 
dans  chacun  de  ses  petits  membres.  Mais  il  ne  re- 
muait toujours  pas.  Si  les  frictions  le  réchauffaient 
un  peu,  sa  poitrine  restait  creuse,  aucun  souffle  ne  la 
soulevait  encore.  Au  contraire,  il  semblait  bleuir  da- 
vantage. 

Alors,  sans  répugnance  pour  cette  face  molle,  à 
peine  lavée,  elle  colla  sa  bouche  contre  la  petite 
bouche  inerte.  Lentement,  longuement,  elle  souf- 
flait, mesurant  son  haleine  à  la  force  des  étroits 
poumons,  où  l'air  n'avait  pu  entrer.  Quand  elle 
étouffait  elle-même,  elle  devait  s'arrêter  quelques 
secondes  ;  puis,  elle  recommençait.  Le  sang  lui  mon- 
tait à  la  tête,  ses  oreilles  s'emplissaient  de  bourdon- 
nements, elle  eut  un  peu  de  vertige.  Et  elle  ne  lâ- 
chait pas,  elle  donna  ainsi  son  souffle  pendant  plus 
d'une  demi-heure,  sans  être  encouragée  par  le  moin- 
dre résultat.  Quand  elle  aspirait,  il  ne  lui  venait  au 
goût  qu'une  fadeur  de  mort.  Très  doucement,  elle 
avait  en  vain  essayé  de  faire  jouer  les  côtes,  en  les 
pressant  du  bout  des  doigts.  Rien  ne  réussissait, 
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une  autre  aurait  abandonné  cette  résurrection  im- 
possible. Mais  elle  y  apportait  un  désespoir  obstiné 
de  mère,  qui  achève  de  mettre  au  jour  l'en- 
fant mal  venu  de  ses  entrailles.  Elle  voulait  qu'il 
vécût,  et  elle  sentit  enfin  s'animer  le  pauvre  corps, 
la  petite  bouche  avait  eu  un  frisson  léger  sous  la  ' 
sienne. 

Depuis  près  d'une  heure,  l'angoisse  de  cette  lutte 
la  tenait  éperdue,  seule  dans  cette  pièce,  oublieuse 
de  tout.  Le  faible  signe  d'existence,  cette  sensation 
si  courte  à  ses  lèvres,  lui  rendit  courage.  Elle  re- 
commença les  frictions,  elle  continua  de  minute  en 
minute  à  donner  son  souffle,  alternant,  se  dépensant, 
avec  sa  charité  débordante.  C'était  un  besoin  gran- 
dissant de  vaincre,  de  faire  de  la  vie.  Un  instant, 
elle  craignit  de  s'être  trompée,  car  ses  lèvres 
ne  pressaient  toujours  que  des  lèvres  immobiles. 
Puis,  elle  eut  de  nouveau  conscience  d'une  rapide 
contraction.  Peu  à  peu,  l'air  entrait,  lui  était  pris  et 
lui  était  rendu.  So^is  sa  gorge,  il  lui  semblait  enten- 
dre se  régler  les  battements  du  cœur.  Et  sa  bouche 
ne  quitta  plus  la  petite  bouche,  elle  partageait,  elle 
vivait  avec  le  petit  être,  ils  n'avaient  plus  à  eux  deux 
qu'une  haleine,  dans  ce  miracle  de  résurrection, 
une  haleine  lente,  prolongée,  qui  allait  de  l'un  à 
l'autre  comme  une  âme  commune.  Des  glaires,  des 
mucosités  lui  souillaient  les  lèvres,  mais  sa  joie  de 
l'avoir  sauvé  emportait  son  dégoût  :  elle  aspirait 
maintenant  une  âpreté  chaude  de  vie,  qui  la  grisait. 
Quand  il  cria  enfin,  d'un  faible  cri  plaintif,  elle 
tomba  assise  devant  le  fauteuil,  remuée  jusqu'au 
ventre. 

Le  grand  feu  brûlait  très  haut,  emplissant  la 
chambre    d'une    clarté    vive.    Pauline    restait    par 
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terre  devant  l'enfant,  qu'elle  n'avait  pas  encore  re- 
gardé Gomme  il  était  chétifl  quel  pauvre  être  à 
peine  formé!  Et  une  dernière  révolte  montait  en  elle, 
sa  santé  protestait  contre  ce  fils  misérable  que  Louise 
donnait  à  Lazare.  Elle  baissait  un  regard  désespéré 
vers  ses  hanches,  vers  son  ventre  de  vierge  qui  venait 
de  tressaillir.  Dans  la  largeur  de  son  flanc,  aurait 
tenu  un  fils  solide  et  fort.  C'était  un  regret  immense 
de  son  existence  manquée,  de  son  sexe  de  femme  qui 
dormirait  stérile.  La  crise  dont  elle  avait  agonisé 
pendant  la  nuit  des  noces,  recommençait,  en  face 
de  cette  naissance.  Justement,  le  matin,  elle  s'était 
éveillée  ensanglantée  du  flux  perdu  de  sa  fécondité; 
et,  à  ce  moment  même,  après  les  émotions  de  cette 
terrible  nuit,  elle  le  sentait  couler  sous  elle,  ainsi 
qu'une  eau  inutile.  Jamais  elle  ne  serait  mère,  elle 
aurait  voulu  que  tout  le  sang  de  son  Corps  s'épuisât, 
s'en  allât  de  la  sorte,  puisqu'elle  n'en  pouvait  faire 
de  la  vie.  A  quoi  bon  sa  puberté  vigoureuse,  ses 
organes  et  ses  muscles  engorgés  de  sève,  l'odeur 
puissante  qui  montait  de  ses  chairs,  dont  la  force 
poussait  en  floraisons  brunes?  Elle  resterait  comme 
un  champ  inculte,  qui  se  dessèche  à  l'écart.  Au  lieu 
de  l'avorton  pitoyable,  pareil  à  un  insecte  nu  sur  le 
fauteuil,  elle  voyait  le  gros  garçon  qui  serait  né  de 
son  mariage,  et  elle  ne  pouvait  se  consoler,  et  elle 
pleurait  l'enfant  qu'elle  n'aurait  pas. 

Mais  le  pauvre  être  vagissait  toujours.  Il  se  débat- 
tit, elle  eut  peur  qu'il  ne  tombât.  Alors,  sa  charité 
s'éveilla  devant  tant  de  laideur  et  tant  de  faiblesse. 
Elle  le  soulagerait  au  moins,  elle  l'aiderait  à  vivre, 
comme  elle  avait  eu  la  joie  de  l'aider  à  naître.  Et, 
dans  l'oubli  d'elle-même,  elle  acheva  de  lui  donner 
les  premiers  soins,  elle  le  prit  sur  ses  genoux,  pleu- 
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rant  encore  des  larmes,  où  se  mêlaient  le  regret  de 
sa  maternité  et  sa  pitié  pour  la  misère  de  tous  les 
vivants. 

Madame  Bouland,  avertie,  vint  l'aider  à  laver  le 
nouveau -né.  Elles  l'enveloppèrent  d'abord  dans  un 
drap  tiède,  puis  elles  l'habillèrent  et  le  couchèrent 
sur  le  lit  de  la  chambre,  en  attendant  qu'on  préparât 
le  berceau.  La  sage-femme,  stupéfaite  de  le  trouver 
en  vie,  l'avait  examiné  avec  soin;  et  elle  disait  qu'il 
paraissait  d'une  bonne  conformation,  mais  qu'on 
aurait  tout  de  même  beaucoup  de  peine  à  l'élever, 
tant  il  était  chétif.  D'ailleurs,  elle  se  hâta  de  retour- 
ner près  de  Louise,  qui  restait  en  grand  péril. 

Gomme  Pauline  s'installait  à  côté  de  l'enfant,  La- 
zare entra  à  son  tour,  prévenu  du  miracle. 

—  Viens  le  voir,  dit-elle,  très  émue. 

Il  s'approcha,  mais  il  tremblait,  il  ne  put  retenir 
cette  parole  : 

—  Mon  Dieu  I  tu  l'as  couché  dans  ce  lit  I 

Dès  la  porte,  il  avait  eu  un  frisson.  Cette  chambre 
abandonnée,  encore  assombrie  de  deuil,  où  l'on  en- 
trait si  raremeut,  il  la  retrouvait  chaude  et  lumi- 
neuse, égayée  par  le  pétillement  du  feu.  Les  meubles 
pourtant  étaient  demeurés  à  leur  place,  la  pendule 
marquait  toujours  sept  heures  trente-sept  minutes, 
personne  n'avait  vécu  là,  depuis  que  sa  mère  y  était 
morte.  Et  c'était  dans  le  lit  même  où  elle  avait  ex- 
piré, dans  ce  lit  sacré  et  redoutable,  qu'il  voyait  son 
enfant  renaître,  tout  petit  au  milieu  de  la  largeur 
des  draps. 

—  Gela  te  contrarie?  demanda  Pauline  surprise. 
Il  répondit  non  de  la  tête,  il  ne  pouvait  parler,  tant 

l'émotion  l'étranglait.  Puis,  il  bégaya  enfin  : 

—  C'est  de  songer  à  maman...  Elle  est  partie,  et 
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en  voici  un  autre  qui  partira  comme  elle.  Pourquoi 
est-il  venu  ? 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Sa  peur  et  son 
dégoût  de  la  vie  éclataient,  malgré  l'effort  qu'il  fai- 
sait pour  se  taire,  depuis  l'affreuse  délivrance  de 
Louise.  Quand  il  eut  posé  la  bouche  sur  le  front  ridé 
de  l'enfant,  il  se  recula,  car  il  avait  cru  sentir  le  crâne 
s'enfoncer  sous  ses  lèvres.  Devant  cette  créature  qu'il 
jetait  si  grêle  dans  l'existence,  un  remords  le  déses- 
pérait. 

—  Sois  tranquille,  reprit  Pauline  pour  le  rassurer. 
On  en  fera  un  gaillard...  Ça  ne  signifie  rien,  qu'il 
soit  si  petit. 

Il  la  regarda,  et  dans  son  bouleversement,  une 
confession  entière  lui  échappa  du  cœur. 

—  C'est  encore  à  toi  que  nous  devons  sa  vie...  11 
me  faudra  donc  toujours  être  ton  obligé? 

—  Moi!  répondit-elle,  j'ai  fait  simplement  ce  que 
la  sage-femme  aurait  fait,  si  elle  s'était  trouvée 
seule. 

D'un  geste,  il  lui  imposa  silence. 

—  Est-ce  que  tu  me  crois  assez  mauvais  pour  ne 
pas  comprendre  que  je  te  dois  tout?..  Depuis  ton 
entrée  dans  cette  maison,  tu  n'as  cessé  de  te  sacri- 
fier. Je  ne  reparle  plus  de  ton  argent,  mais  tu  m'ai- 
mais encore,  lorsque  tu  m'as  donné  à  Louise,  je  le 
sais  à  cette  heure...  Si  tu  te  doutais  combien  j'ai 
honte,  quand  je  te  regarde,  quand  je  me  souviens  I 
Tu  aurais  ouvert  tes  veines,  tu  étais  toujours  bonne 
et  gaie,  même  lesjours  où  je  t'écrasais  le  cœur.  Ah  I 
tu  avais  raison,  il  n'y  a  que  la  gaieté  et  la  bonté,  le 
reste  est  un  simple  cauchemar. 

Elle  essaya  de  l'interrompre,  mais  il  continuait 
plus  haut: 
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—  Était-ce  imbécile,  ces  négations,  ces  fanfaron- 
nades, tout  ce  noir  que  je  broyais  par  crainte  et  par 
vanité  1  C'est  moi  qui  eu  fait  notre  vie  mauvaise,  et 
la  tienne,  et  la  mienne,  et  celle  de  la  famille...  Oui, 
toi  seule  étais  sage.  L'existence  devient  si  facile, 
lorsque  la  maison  est  en  belle  humeur  et  qu'on  y 
vit  les  uns  pour  les  autres!...  Si  le  monde  crève  de 
misère,  qu'il  crève  au  moins  gaiement,  en  se  prenant 
lui-même  en  pitié  ! 

La  violence  de  ces  phrases  la  fit  sourire,  elle  lui 
saisit  les  mains. 

—  Voyons,  calme-toi...  Puisque  tu  reconnais 
que  j'ai  raison,  te  voilà  corrigé,  tout  marchera  bien. 

—  Ah  I  oui,  corrigé  !  Je  dis  ça  en  ce  moment, 
parce  qu'il  y  a  des  heures  où  la  vérité  sort  quand 
même.  Mais,  demain,  je  retomberai  dans  mon  tour- 
ment. Est-ce  qu'on  change  I...  Non,  ça  ne  marchera 
pas  mieux,  ça  marchera  de  plus  en  plus  mal  au 
contraire.  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi...  C'est  ma 
bêtise  qui  m'enrage  I 

Alors,  elle  l'attira  doucement,  elle  lui  dit  de  son 
air  grave  : 

—  Tu  n'es  ni  bête  ni  mauvais,  tu  es  malheureux... 
Embrasse-moi,  Lazare. 

Ils  échangèrent  un  baiser,  devant  le  pauvre  petit 
être  qui  semblait  assoupi  ;  et  c'était  un  baiser  de  frère 
et  de  sœur,  où  il  n'y  avait  plus  rien  du  coup  de  désir 
dont  ils  brûlaient  encore  la  veille. 

L'aube  se  levait,  une  aube  grise  d'une  grande  dou- 
ceur. Cazenove  vint  voir  l'enfant,  qu'il  s'émerveilla 
de  trouver  en  si  bon  état.  Il  fut  d'avis  de  le  reporter 
dans  la  chambre,  car  il  croyait  maintenant  pouvoir 
répondre  de  Louise.  Lorsqu'on  présenta  le  petit  à  sa 
mère,  elle  eut  un  pâle  sourire.  Puis,  elle  ferma  les 
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yeux,  elle  fut  prise  d'un  de  ces  grands  sommeils 
réparateurs,  qui  sont  la  convalescence  des  accou- 
chées. On  avait  ouvert  légèrement  la  fenêtre,  pour 
chasser  l'odeur  du  sang  ;et  une  fraîcheur  délicieuse, 
un  souffle  de  vie  montait  avec  la  marée  haute.  Tous 
restaient  immobiles,  las  et  heureux,  devant  le  lit  où 
elle  dormait.  Enfin,  ils  se  retirèrent  à  pas  étouffés, 
en  ne  laissant  près  d'elle  que  madame  Bouland, 

Le  médecin,  pourtant,  ne  partit  que  vers  huit 
heures.  Il  avait  très  faim,  Lazare  et  Pauline  eux- 
mêmes  tombaient  d'inanition  ;  et  il  fallut  que  Véro- 
nique leur  fît  du  café  au  lait  et  une  omelette.  En  bas, 
ils  venaient  de  retrouver  Chanteau,  oublié  de  tous, 
dormant  profondément  dans  son  fauteuil.  Rien  n'a- 
vait bougé,  la  salle  était  seulement  empoisonnée  par 
la  fumée  acre  de  la  lampe,  qui  filait  encore.  Pauline 
fit  remarquer  en  riant  que  la  table,  où  les  couverts 
étaient  restés,  allait  être  toute  prête.  Elle  balaya  les 
miettes,  elle  remit  un  peu  d'ordre.  Puis,  comme  le 
café  au  lait  se  faisait  attendre,  ils  attaquèrent  le  veau 
froid,  avec  des  plaisanteries  sur  le  repas  interrompu 
par  ces  couches  terribles.  Maintenant  que  le  danger 
était  passé,  ils  montraient  une  gaieté  de  gamins. 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  répétait  Chan- 
teau ravi,  mais  je  dormais  sans  dormir...  J'étais 
furieux  qu'on  ne  descendit  pas  me  donner  des  nou- 
velles, et  je  n'avais  cependant  aucune  inquiétude,  car 
je  rêvais  que  tout  marchait  très  bien. 

Sa  joie  redoubla,  lorsqu'il  vit  paraître  l'abbé  Hor- 
teur,  qui  accourait  après  sa  messe.  Il  le  plaisanta 
violemment. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc?  c'est  comme  ça  que  vous 
me  lâchez?...  Les  enfants  vous  font  peur? 

Le  prêtre,  pour  se  tirer  d'embarras,  raconta  qu'il 

35. 
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avait  un  soir  accouché  une  femme  sur  une  route,  et 
baptisé  l'enfant.  Ensuite,  il  accepta  un  petit  verre  de 
curaçao. 

Un  clair  soleil  jaunissait  la  cour,  lorsque  le  doc- 
teur Gazenove  prit  enfin  congé.  Comme  Lazare  et 
Pauline  l'accompagnaient,  ilderaanda  tout  bas  à  cette 
dernière  : 

—  Vous  ne  partez  pas  aujourd'hui  ? 

Elle  resta  un  instant  silencieuse.  Ses  grands  yeux 
songeurs  se  levaient,  semblaient  regarder  au  loin, 
dans  l'avenir. 

—  Non,  répondit-elle.  Je  dois  attendre. 


IX 


Après  un  mois  de  mai  abominable,  les  premiers 
jours  de  juin  furent  très  chauds.  Le  vent  d'ouest 
soufflait  depuis  trois  semaines,  des  tempêtes  avaient 
ravagé  les  côtes,  éventré  des  falaises,  englouti  des 
barques,  tué  du  monde  ;  et  ce  grand  ciel  bleu, 
cette  mer  de  salin,  ces  journées  tièdes  et  claires 
qui  luisaient  maintenant,  prenaient  une  douceur 
infinie. 

Par  cette  après-midi  superbe,  Pauline  s'était 
décidée  à  rouler  sur  la  terrasse  le  fauteuil  de  Chan- 
teau,  et  à  coucher  près  de  lui,  au  milieu  d'une  cou- 
verture de  laine  rouge,  le  petit  Paul,  âgé  déjà  de  dix- 
huit  mois.  Elle  était  sa  marraine,  elle  gâtait  l'enfant 
autant  que  le  vieillard. 

—  Le  soleil  ne  va  pas  te  gêner,  mon  oncle  ? 

—  Non,  par  exemple  I  II  y  a  si  longtemps  que  je 
ne  l'ai  vu  I...  Et  Paul,  tu  le  laisses  s'endormir  là? 

—  Oui,  oui,  l'air  lui  fera  du  bien. 

Elle  s'était  agenouillée  sur  un  coin  de  la  couver- 
ture, elle  le  regardait,  vêtu  d'une  robe  blanche,  avec 
ses  jambes  et  ses  bras  nus  qui  passaient.  Les  yeux 
fermés,  il  tournait  v«rs  le  ciel  sa  petite  face  rose  et 
immobile. 

—  C'est  vrai,  qu'il  s'est  endormi  tout  de  suite,  mur- 


416  LES  ROUGON-MACQUART. 

mura-t-elle.  Il  était  las  de  se  rouler...  Veille  à  ce 
que  les  bêtes  ne  le  tourmentent  pas. 

Et  elle  menaça  du  doigt  la  Minouche,  assise  sur  la 
fenêtre  de  la  salle  àmanger,  où  elle  faisaitune  grande 
toilette.  Dans  le  sable,  à  l'écart,  Loulou  étendu  tout 
de  son  long,  ouvrait  de  temps  à  autre  un  œil  méfiant, 
sans  cesse  prêt  à  grogner  et  à  mordre. 

Comme  Pauline  se  relevait,  Chanteau  poussa  une 
plainte  sourde. 

—  Ça  te  reprend? 

—  Oh  !  ça  me  reprend  !  c'est-à-dire  que  ça  ne  me 
quitte  plus...  Je  me  suis  plaint,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
drôle.  J'en  arrive  à  ne  pas  même  m'en  apercevoir  1 

Il  était  devenu  un  objet  d'effroyable  pitié.  Peu  à 
peu,  la  goutte  chronique  avait  accumulé  la  craie  à 
toutes  ses  jointures,  des  tophus  énormes  s'étaient 
formés,  perçant  la  peau  de  végétations  blanchâtres. 
Les  pieds, .  qu'on  ne  voyait  pas,  enfouis  dans  des 
chaussons,  se  rétractaient  sur  eux-mêmes,  pareils  à 
des  pattes  d'oiseau  infirme.  Mais  les  mains  étalaient 
l'horreur  de  leur  difformité,  gonflées  à  chaque  pha- 
lange de  nœuds  rouges  et  luisants,  les  doigts  déjetés 
par  les  grosseurs  qui  les  écartaient,  toutes  les  deux 
comme  retournées  de  bas  en  haut,  la  gauche  surtout 
qu'une  concrétion  de  la  force  d'un  petit  œuf  rendait 
hideuse.  Au  coude,  du  même  côté,  un  dépôt  plus 
volumineux  avait  déterminé  un  ulcère.  Et  c'était  à 
présent  l'ankylose  complète,  ni  les  pieds  ni  les  mains 
ne  pouvaient  servir,  les  quelques  jointures  qui 
jouaient  encore  à  demi,  craquaient  comme  si  on  avait 
secoué  un  sac  de  billes.  A  la  longue,  son  corps 
lui-même  semblait  s'être  pétrifié  dans  la  position 
qu'il  avait  adoptée  pour  mieux  endurer  le  mal, 
penché  en  avant,  avec  une  forte  déviation  à  droite  ; 
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si  bien  qu'il  avait  pris  la  forme  du  fauteuil,  et 
qu'il  restait  ainsi  plié  et  tordu,  lorsqu'on  le  couchait. 
La  douleur  ne  le  quittait  plus,  l'inflammation  repa- 
raissait à  la  moindre  variation  du  temps,  pour  un 
doigt  de  vin  ou  pour  une  bouchée  de  viande,  pris  en 
dehors  de  son  régime  sévère. 

—  Si  tu  voulais  une  tasse  de  lait,  lui  demanda 
Pauline,  cela  te  rafraîchirait  peut-être? 

—  Ah!  oui,  du  lait!  répondit-il  entre  deux  gémis- 
sements. Encore  une  jolie  invention  que  leur  cure  du 
lait!  Je  crois  qu'ils  m'ont  achevé  avec  ça...  Non, 
non,  rien,  c'est  ce  qui  me  réussit  le  mieux. 

Il  lui  demanda  pourtant  de  changer  sa  jambe 
gauche  de  place ,  car  il  ne  pouvait  la  remuer  à  lui 
seul. 

—  La  gredine  brûle  aujourd'hui.  Mets-la  plus  loin, 
pousse-la  donc!  Bien,  merci...  Quelle  belle  journée I 
ah,  mon  Dieu!  ah,  mon  Dieu! 

Les  yeux  sur  le  vaste  horizon,  il  continua  de  gé- 
mir sans  en  avoir  conscience.  Son  cri  de  misère 
était  à  présent  comme  son  haleine  même.  Vêtu  d'un 
gros  molleton  bleu,  dont  l'ampleur  noyait  ses  mem- 
bres pareils  à  des  racines,  il  abandonnait  sur  ses 
genoux  ses  mains  contrefaites,  lamentables  au  grand 
soleil.  Et  la  mer  l'intéressait,  cet  infini  bleu  où  pas- 
saient des  voiles  blanches,  cette  route  sans  bornes, 
ouverte  devant  lui  qui  n'était  plus  capable  de  mettre 
un  pied  devant  l'autre. 

Pauline,  que  les  jambes  nues  du  petit  Paul  inquié- 
taient, s'était  agenouillée  de  nouveau,  pour  rabattre 
un  coin  de  la  couverture.  Pendant  trois  mois,  elle 
avait  dû,  chaque  semaine,  partir  le  lundi  suivant.j 
Mais  les  mains  faibles  de  l'enfant  la  retenaient  avec 
une  puissance  invincible.  Le  premier  mois,  on  avait 
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redouté  tons  les  matins  de  ne  pas  le  voir  vivre 
jusqu'au  soir.  Elle  seule  recommençait  le  miracle  de 
le  sauver  à  chaque  seconde,  car  la  mère  était  encore 
au  lit,  et  la  nourrice  qu'il  avait  fallu  prendre,  don- 
nait son  lait  simplement,  avec  la  stupidité  docile 
d'une  génisse.  C'étaient  des  soins  continus,  la  tem- 
pérature surveillée  sans  cesse,  l'existence  ménagée 
heure  par  heure,  une  véritable  obstination  de  poule 
couveuse,  pour  remplacer  le  mois  de  gestation  qui 
lui  manquait.  Après  ce  premier  mois,  il  avait  heu- 
reusement pris  la  force  d'un  enfant  né  à  terme,  et  il 
s'était  peu  à  peu  développé.  Mais  il  restait  toujours 
bien  chétif,  elle  ne  le  quittait  pas  une  minute,  depuis 
son  se\Tage  surtout,  dont  il  avait  souffert. 

—  Comme  ça,  dit-elle,  il  n'aura  pas  froid...  Vois 
donc,  mon  oncle,  est-il  joli,  dans  ce  rouge!  Ça  le 
rend  tout  rose. 

Ghanteau,  péniblement,  tourna  la  tête,  la  seule 
partie  de  son  corps  qu'il  pût  remuer.  Il  murmurait  : 

—  Si  tu  l'embrasses,  tu  vas  le  réveiller.  Laisse-le 
donc,  ce  chérubin...  As-tu  vu  ce  vapeur,  là-bas?  ça 
vient  du  Havre.  Hein?  fîle-t-il  I 

Pauline  dut  regarder  le  vapeur,  pour  lui  faire  plai- 
sir. C'était  un  point  noir  sur  l'immensité  des  eaux. 
Un  mince  trait  de  fumée  tachait  l'horizon.  Elle  de- 
meura un  moment  immobile ,  en  face  de  cette  mer 
si  calme,  sous  le  grand  ciel  si  limpide,  heureuse  de 
ce  beau  jour. 

—  Avec  tout  ça,  mon  ragoût  brûle,  dit-elle  en  se 
dirigeant  vers  la  cuisine. 

Mais,  comme  elle  allait  rentrer  dans  la  maison,  une 
voix  cria,  du  premier  étage  : 

—  Pauline  ! 

C'était  Louise  qui  s'accoudait  à  la  fenêtre  de  l'an- 
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cienne  chambre  de  madame  Ghanteau,  occupée 
maintenant  par  le  ménage.  A  moitié  peignée,  vêtue 
d'une  camisole,  elle  continua  d'une  voix  aigre  : 

—  Si  c'est  Lazare  qui  est  là,  dis-lui  de  monter. 

—  Non,  il  n'est  pas  de  retour. 
Alors,  elle  s'emporta  tout  à  fait. 

—  Je  savais  bien  qu'on  le  verrait  seulement  ce 
soir,  encore  s'il  daigne  revenir!  Il  a  déjà  découché 
cette  nuit,  malgré  sa  promesse  formelle...  Ahl  il  est 
gentil  1  Lorsqu'il  va  à  Gaen,  on  ne  peut  plus  l'en 
arracher. 

—  Il  a  si  peu  de  distractions  1  répondit  douce- 
ment Pauline.  Et  puis,  cette  affaire  des  engrais  lui 
aura  pris  du  temps...  Sans  doute,  il  profitera  du 
cabriolet  du  docteur  pour  rentrer. 

Depuis  qu'ils  habitaient  Bonneville ,  Lazare  et 
Louise  vivaient  dans  de  continuelles  tracasseries.  Ce 
n'étaient  point  des  querelles  franches,  mais  des  mau- 
vaises humeurs  sans  cesse  renaissantes,  la  vie  misé- 
rablement gâtée  de  deux  êtres  qui  ne  s'entendaient 
pas.  Elle,  après  des  suites  de  couches  longues  et 
pénibles,  traînait  une  existence  vide,  ayant  l'horreur 
des  soins  du  ménage,  tuant  les  jours  à  lire,  à  faire 
durer  sa  toilette  juqu'au  dîner.  Lui,  repris  d'un 
ennui  immense,  n'ouvrait  même  pas  un  livre,  pas- 
sait les  heures  hébété  en  face  de  la  mer,  ne  tentait 
que  de  loin  en  loin  une  fuite  à  Gaen,  d'où  il  revenait 
plus  las  encore.  Et  Pauline ,  qui  avait  dû  garder  la 
conduite  de  la  maison,  leur  était  devenue  indispen- 
sable, car  elle  les  réconciliait  trois  fois  par  jour. 

—  Tu  devrais  finir  de  t'habiller,  reprit-elle.  Le 
curé  ne  tardera  pas  sans  doute,  tu  resterais  avec  lui 
et  mon  oncle.  Moi,  je  suis  si  occupée  I 

Mais  Louise  ne  lâchait  point  sa  rancune. 
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—  S'il  est  possible!  s'absenter  si  longtemps!  Mon 
père  me  l'écrivait  hier,  le  reste  de  notre  argent  y 
passera. 

En  effet,  Lazare  s'était  déjà  laissé  voler  dans  deux 
affaires  malheureuses,  au  point  que  Pauline,  in- 
quiète pour  l'enfant,  lui  avait,  comme  marraine,  fait 
le  cadeau  des  deux  tiers  de  ce  qu'elle  possédait 
encore,  en  prenant  sur  sa  tête  une  assurance  qui  de- 
vait lui  donner  cent  mille  francs,  le  jour  de  sa  majo- 
rité. Eiîe  n'avait  plus  que  cinq  cents  francs  de 
rente ,  son  seul  chagrin  était  de  restreindre  ses  au- 
mônes accoutumées. 

—  Une  jolie  spéculation  que  ces  engrais!  pour- 
suivait Louise,  Mon  père  l'en  aura  dissuadé,  et  s'il 
ne  rentre  pas,  c'est  qu'il  s'amuse...  Oh!  ça,  je  m'en 
moque,  il  peut  bien  courir! 

—  Alors,  pourquoi  te  fâches-tu?  répliqua  Pauline. 
Va,  le  pauvre  garçon  ne  songe  guère  au  mal...  Des- 
cends, n'est-ce  pas?  A-t-on  idée  de  cette  Véronique 
qui  disparaît  un  samedi  et  qui  me  laisse  toute  sa 
cuisine  sur  les  bras  1 

C'était  une  aventure  inexplicable,  qui  occupait  la 
maison  depuis  deux  heures.  La  bonne  avait  épluché 
ses  légumes  pour  le  ragoût,  plumé  et  troussé  un 
canard,  préparé  jusqu'à  sa.  viande  dans  une  assiette; 
puis,  brusquement,  elle  était  comme  rentrée  sous 
terre,  on  ne  l'avait  plus  revue.  Pauline  s'était  enfin 
décidée  à  mettre  elle-même  le  ragoût  au  feu,  stu- 
péfiée de  cette  disparition. 

—  Elle  n'a  donc  pas  reparu?  demanda  Louise,  dis- 
traite de  sa  colère. 

—  Mais  non!  répondit  la  jeune  fille.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  je  suppose,  maintenant?  Elle  a  payé  son 
canard  quarante  sous  à  une  femme  qui  passait,  et  je 
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me  souviens  de  lui  avoir  dit  que  j'en  avais  vu  de  plus 
beaux  pour  trente  sous,  à  Vercheraont.  Tout  de 
suite  sa  figure  s'est  retournée,  elle  m'a  jeté  un  de 
ses  mauvais  regards...  Eh  bieni  je  parie  qu'elle  est 
allée  à  Verchemont  voir  si  je  n'avais  pas  menti. 

Elle  riait,  et  il  y  avait  de  la  tristesse  dans  son 
rire,  car  elle  souffrait  des  violences  dont  Véronique 
était  reprise  contre  elle,  sans  cause  raisonnable.  Le 
travail  en  retour  qui  se  faisait  chez  cette  fille  de- 
puis la  mort  de  madame  Ghanteau,  l'avait  peu  à  peu 
ramenée  à  sa  haine  d'autrefois. 

—  Voilà  plus  d'une  semaine  qu'on  ne  peut  en  tirer 
un  mot,  dit  Louise.  Toutes  les  bêtises  sont  possibles, 
avec  un  pareil  caractère. 

Pauline  eut  un  geste  de  tolérance. 

—  Bah  !  laissons-la  satisfaire  ses  lubies.  Elle  re- 
viendra toujours,  et  nous  ne  mourrons  pas  encore 
de  faim  cette  fois. 

Mais  l'enfant,  sur  la  couverture,  remuait.  Elle  cou- 
rut se  pencher. 

—  Quoi  donc?  mon  chéri. 

La  mère,  toujours  à  la  fenêtre,  regarda  un  instant, 
puis  disparut  dans  la  chambre.  Ghanteau,  absorbé, 
tourna  seulement  la  tête,  lorsque  Loulou  se  mit  à 
grogner;  et  ce  fut  lui  qui  prévint  sa  nièce. 

—  Pauline,  voici  ton  monde. 

Deux  galopins  déguenillés  arrivaient,  les  premiers 
de  la  bande  dont  elle  recevait  la  visite  chaque  sa- 
medi. Comme  le  petit  Paul  s'était  rendormi  aussi- 
tôt, elle  se  releva  en  disant  : 

—  Ah  1  ils  tombent  bien  !  Je  n'ai  pas  une  minute... 
Restez  tout  de  même,  asseyez-vous  sur  le  banc. 
Et  toi,  mon  oncle,  s'il  en  arrive  d'autres,  tu  les 
feras   asseoir  à  côté  de  ceux-ci...    Il  faut  absolu- 
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ment  que  je  donne  un  coup  d'œil  à  mon  ragoût. 

Lorsqu'elle  revint,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  y  avait  déjà  sur  le  banc  deux  garçons  et  deux  filles, 
ses  anciens  petits  pauvres,  mais  grandis,  gardant 
leurs  habitudes  de  mendicité. 

D'ailleurs,  jamais  tant  de  misère  ne  s'était  abattu 
sur  Bonneville.  Pendant  les  tempêtes  de  mai,  les  trois 
dernières  maisons  venaient  d'être  écrasées  contre 
la  falaise.  C'était  fini,  les  grandes  marées  avaient 
achevé  de  balayer  le  village,  après  des  siècles  d'as- 
saut, dans  l'envahissement  continu  de  la  mer,  qui 
chaque  année  mangeait  un  coin  du  pays.  Il  n'y 
avait  plus,  sur  les  galets,  que  les  vagues  conqué- 
rantes, effaçant  jusqu'aux  traces  des  décombres. 
Les  pêcheurs,  chassés  du  trou  où  des  générations 
s'étaient  obstinées  sous  l'éternelle  menace,  avaient 
bien  été  forcés  de  monter  plus  haut,  dans  le  ravin , 
et  ils  campaient  en  tas,  les  plus  riches  bâtissaient, 
les  autres  s'abritaient  sous  des  roches,  tous  fon- 
daient un  autre  Bonneville,  en  attendant  que  le  flot 
les  délogeât  encore,  après  de  nouveaux  siècles  de 
bataille.  Pour  achever  son  œuvre  de  destruction,  la 
mer  avait  dû  emporter  d'abord  les  épis  et  les  palis- 
sades. Ce  jour-là,  le  vent  soufflait  du  nord,  des  pa- 
quets d'eau  monstrueux  s'écroulaient  avec  un  tel 
fracas,  que  les  secousses  remuaient  l'église.  La- 
zare, averti,  n'avait  pas  voulu  descendre.  Il  était 
resté  sur  la  terrasse,  regardant  arriver  le  flux  ;  tandis 
que  les  pêcheurs  couraient  voir,  excités  par  cette 
furieuse  attaque.  Un  orgueil  terrifié  débordait  en 
eux  :  hurlait-elle  assez  fort,  allait-elle  lui  nettoyer 
ça,  la  gueuse  !  En  moins  de  vingt  minutes,  en  effet, 
tout  avait  disparu,  les  palissades  éventrées,  les  épis 
brisés,  réduits  en  miettes.  Et  ils  hurlaient  avec  elle, 
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ils  gesticulaient  et  dansaient  comme  des  sauvages, 
soulevés  par  l'ivresse  du  vent  et  de  l'eau,  cédant 
à  l'horreur  de  ce  massacre.  Puis,  pendant  que  La- 
zare leur  montrait  le  poing,  ils  s'étaient  sauvés,  ayant 
à  leurs  talons  le  galop  enragé  des  vagues,  que  rien 
n'arrêtait  plus.  Maintenant,  ils  crevaient  la  faim,  ils 
geignaient  dans  le  nouveau  Bonneville^  en  accusant 
la  gueuse  de  leur  ruine  et  en  se  recommandant  à  la 
charité  de  la  bonne  demoiselle. 

—  Que  fais-tu  là?  cria  Pauline,  lorsqu'elle  aperçut 
le  fils  Houtelard.  Je  t'avais  défendu  de  rentrer  ici. 

C'était  à  cette  heure  un  grand  gaillard,  qui  appro- 
chait de  ses  vingt  ans.  Son  allure  triste  et  peureuse 
d'enfant  battu  avait  tourné  à  de  la  sournoiserie.  Il 
répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Faut  avoir  pitié  de  nous,  mademoiselle.  Nous 
sommes  si  malheureux,  depuis  que  le  père  est  mort! 

Houtelard,  parti  en  mer  un  soir  de  gros  temps, 
n'était  jamais  revenu  ;  on  n'avait  même  rien  re- 
trouvé, ni  son  corps,  ni  celui  de  son  matelot,  ni  une 
planche  de  la  barque.  Mais  Pauline,  forcée  de  sur- 
veiller ses  aumônes,  avait  juré  de  ne  rien  donner  au 
fils  ni  à  la  veuve,  tant  qu'ils  vivraient  ouvertement 
en  ménage.  Dès  la  mort  du  père,  la  belle-mère,  cette 
ancienne  bonne  qui  rouait  le  petit  de  coups,  par 
avarice  et  méchanceté,  s'en  était  fait  un  mari,  à  pré- 
sent qu'il  n'avait  plus  l'âge  d'être  battu.  Tout  Bonne- 
ville  riait  du  nouvel  arrangement. 

—  Tu  sais  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  tu  remet- 
tes les  pieds  chez  moi,  reprit  Pauline.  Quand  tu  au- 
ras changé  de  conduite,  nous  verrons. 

Alors,  d'une  voix  traînante,  il  plaida  sa  cause. 

—  C'est  elle  qui  a  voulu.  Elle  m'aurait  battu  en- 
core. Et  puis,  ce  n'est  pas  ma  mère,  ça  ne  fait  rien 
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que  ce  soit  avec  moi  on  avec  un  autre...  Donnez-moi 
quelque  chose,  mademoiselle.  Nous  avons  tout 
perdu.  Moi,  je  m'en  sortirais  ;  mais  c'est  pour  elle 
qui  est  malade,  oh!  bien  vrai,  je  le  jure  ! 

La  jeune  lille,  apitoyée,  finit  par  le  renvoyer  avec 
un  pain  et  un  pot-au-feu.  Elle  promit  même  d'aller 
voir  la  malade  et  de  lui  porter  des  remèdes. 

—  Ahî  oui,  des  remèdes!  murmura  Chanteau. 
Tâche  de  lui  en  faire  avaler  un  !  Ça  ne  veut  que  de  la 
viande. 

Déjà  Pauline  s'occupait  de  la  petite  Prouane,  qui 
avait  toute  une  joue  emportée. 

—  Comment  as-tu  pu  te  faire  ça? 

—  Je  suis  tombée  contre  un  arbre,  mademoiselle. 

—  Contre  un  arbre?...  On  dirait  plutôt  un  coup 
sur  l'angle  d'un  meuble. 

Grxinde  fille  à  présent,  les  pommettes  saillantes, 
ayant  toujours  les  gros  yeux  hagards  d'une  halluci- 
née, elle  faisait  de  vains  efforts  pour  se  tenir  poli- 
ment debout.  Ses  jambes  s'affaissaient,  sa  langue 
épaisse  n'arrivait  pas  à  articuler  les  mots. 

—  Mais  tu  as  bu,  malheureuse!  s'écria  Pauline, 
qui  la  regardait  fixement. 

—  Ohl  mademoiselle,  si  l'on  peut  dire! 

—  Tu  es  ivre  et  tu  es  tombée  chez  toi,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  tous  dans  le  corps... 
Assieds-toi,  je  vais  chercher  de  l'arnica  et  du  linge. 

Elle  la  pansa,  tout  en  cherchant  à  lui  faire  honte. 
C'était  beau,  pour  une  fille  de  son  âge,  de  se  griser 
ainsi  avec  son  père  et  sa  mère,  des  ivrognes  qu'on 
trouverait  morts  un  matin,  assommés  par  le  calvados! 
La  petite  l'écoutait,  semblait  s'endormir,  les  yeux 
troubles.  Quand  elle  fut  pansée,  elle  bégaya  : 

—  Papa  se  plaint  de  douleurs,  je  le  frotterais,  si 
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VOUS  me  donniez  un  peu  d'eau-de-vie   campnrée. 
Pauline  et  Ghanteau  ne  purent  s'empêcher   de 
rire. 

—  Non,  je  sais  où  elle  passerait,  mon  eau-de-vie  1 
Je  veux  bien  te  donner  un  pain,  et  encore  je  suis 
sûre  que  vous  allez  le  vendre  pour  en  boire  l'ar- 
gent... Reste  assise.  Guche  te  reconduira. 

A  son  tour,  le  fils  Guche  s'était  levé.  Il  avait  les 
pieds  nus,  il  portait  pour  tout  vêtement  une  vieille 
culotte  et  un  morceau  de  chemise  déloquetée,  qui 
laissaient  voir  sa  peau,  noire  de  hâle,  labourée  par  les 
ronces.  Maintenant  que  les  hommes  ne  voulaient 
plus  de  sa  mère,  tombée  à  une  décrépitude  affreuse, 
lui-même  battait  le  pays  pour  lui  amener  encore 
du  monde.  On  le  rencontrait  courant  les  routes, 
sautant  les  haies  avec  une  agilité  de  loup,  vivant  en 
bête  que  la  faim  jette  sur  toutes  les  proies.  C'était  le 
dernier  degré  de  la  misère  et  de  l'abjection,  une  telle 
déchéance  humaine,  que  Pauline  le  regardait  avec 
remords,  comme  si  elle  se  fût  sentie  coupable  de 
laisser  une  créature  dans  un  pareil  cloaque.  Mais,  à 
chacune  de  ses  tentatives  pour  l'en  tirer,  il  était  tou 
jours  prêt  à  fuir,  par  haine  du  travail  et  de  la  servi- 
tude. 

—  Puisque  te  voilà  revenu,  dit-elle  avec  douceur, 
c'est  que  tu  as  réfléchi  sur  mes  paroles  de  samedi 
dernier.  Je  veux  voir  un  reste  de  bons  sentiments, 
dans  les  visites  que  tu  me  rends  encore...  Tu  ne  peux 
mener  davantage  une  si  vilaine  existence,  et  moi 
je  ne  suis  plus  assez  riche,  il  m'est  impossible  de  te 
nourrir  à  ne  rien  faire...  Es-tu  décidé  à  accepter  ce 
que  je  t'ai  proposé? 

Depuis  sa  ruine,  elle  tâchait  de  suppléer  à  son 
manque  d'argent,  en  intéressant  à  ses  pauvres  d'au- 
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très  personnes  charitables.  Le  docteur  Cazenove  avait 
enfin  obtenu  l'entrée  de  la  mère  de  Guche  aux  Incu- 
rables de  Bayeux,  et  elle-même  tenait  cent  francs  en 
réserve  pour  habiller  le  fils,  auquel  elle  avait  trouvé 
une  place  d'homme  d'équipe,  sur  la  ligne  de  Cher- 
bourg. Pendant  qu'elle  parlait,  il  baissait  la  tête,  il 
l'écoutait  d'un  air  défiant. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  continua-t-elle.  Tu 
accompagneras  ta  mère,  puis  tu  te  rendras  à  ton 
poste. 

Mais,  comme  elle  s'avançait  vers  lui,  il  fît  un  bond 
en  arrière.  Ses  yeux  baissés  ne  la  quittaient  point,  il 
avait  cru  qu'elle  cherchait  à  le  saisir  aux  poignets. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle,  surprise. 

Alors,  il  murmura,  de  son  air  inquiet  d'animal  fa- 
rouche : 

—  Vous  allez  me  prendre  pour  m'enfermer.  Je  ne 
veux  pas. 

Et,  dès  lors,  tout  fut  inutile.  Il  la  laissait  parler, 
semblait  convaincu  par  ses  bonnes  raisons  ;  seule- 
ment, dès  qu'elle  bougeait,  il  se  jetait  vers  la  porte  ; 
et,  d'un  branle  obstiné  de  la  tête,  il  refusait  pour  sa 
mère,  il  refusait  pour  lui,  il  préférait  ne  pas  manger 
et  vivre  libre. 

—  Hors  d'ici,  fainéant!  finit  par  crier  Chanteau 
indigné.  Tu  es  bien  bonne  de  t'occuper  d'un  pareil 
vaurien! 

Les  mains  de  Pauline  tremblaient  de  sa  charité 
inutile,  de  son  amour  des  autres  qui  se  brisait  contre 
cette  misère  volontaire.  Elle  eut  un  geste  de  tolé- 
rance désespérée. 

—  Va,  mon  oncle,  ils  souffrent,  il  faut  qu'ils  man- 
gent tout  de  même. 

Et  elle  rappela  Guche  pour  lui  donner,  comme  les 
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autres  samedis,  un  pain   et  quarante  sous.  Mais  il 
recula  encore,  il  dit  enfin  : 

—  Mettez  ça  par  terre  et  allez-vous-en...  Je  le  ra- 
masserai. 

Elle  dut  lui  obéir.  Il  s'avança  avec  précaution,  en 
la  surveillant  toujours  du  regard.  Puis,  quand  il  eut 
ramassé  les  quarante  sous  et  le  pain,  il  se  sauva,  au 
galop  de  ses  pieds  nus. 

—  Sauvage  1  cria  Ghanteau.  Il  viendra,  une  de  ces 
nuits,  nous  étrangler  tous...  C'est  comme  cette  fille 
de  galérien  qui  est  là,  je  mettrais  ma  main  au  feu 
que  c'est  elle  qui  m'a  volé  mon  foulard,  l'autre  jour. 

Il  parlait  de  la  petite  Tourmal,  dont  le  grand-père 
était  allé  rejoindre  le  père  en  prison.  Elle  seule  res- 
tait sur  le  banc,  avec  la  petite  Prouane,  hébétée  d'i- 
vresse. Elle  s'était  levée,  sans  paraître  entendre  cette 
accusation  de  vol,  et  elle  avait  commencé  à  geindre. 

—  Ayez  pitié,  ma  bonne  demoiselle...  Il  n'y  a  plus 
que  maman  et  moi  à  la  maison,  les  gendarmes  en- 
trent tous  les  soirs  pour  nous  battre,  mon  corps  est 
une  plaie,  maman  est  en  train  de  mourir...  Oh!  ma 
bonne  demoiselle,  faudrait  de  l'argent,  et  du  bouil- 
lon gras,  et  du  bon  vin... 

Ghanteau,  exaspéré  par  ces  mensonges,  se  remuait 
dans  son  fauteuil.  Mais  Pauline  aurait  donné  sache- 
mise. 

—  Tais-toi,  murmura-t-elle.  Tu  obtiendrais  da- 
vantage, si  tu  parlais  moins...  Reste  là,  je  vais  te 
faire  un  panier. 

Gomme  elle  revenait  avec  une  vieille  bourriche  à 
poisson,  où  elle  avait  mis  un  pain,  deux  litres  de  vin, 
de  la  viande,  elle  trouva  sur  la  terrasse  une  autre 
de  ses  clientes,  la  petite  Gonin,  qui  amenait  sa  fille, 
une  gamine  de  vingt  mois  déjà.  La  mère,  âgée  de 
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seize  ans,  était  si  frêle,  si  peu  formée,  qu'elle  sem- 
blait une  sœur  aînée  promenant  sa  sœur  cadette. 
Elle  avait  peine  à  la  porter,  mais  elle  la  traînait  ainsi, 
sachant  que  mademoiselle  adorait  les  enfants  et 
qu'elle  ne  leur  refusait  rien. 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  grosse I  s'écria  Pauline  en 
prenant  la  fillette  dans  ses  bras.  Et  dire  qu'elle  n'a 
pas  six  mois  de  plus  que  notre  Paul! 

Malgré  elle,  son  regard  se  reportait  avec  tristesse 
sur  le  petit,  qui  dormait  toujours,  au  milieu  de  la 
couverture.  Cette  fille-mère,  accouchée  si  jeune, 
était  bien  heureuse  d'avoir  une  enfant  de  cette  gros- 
seur. Pourtant,  elle  se  plaignait. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  mange,  mademoiselle! 
Et  je  n'ai  pas  de  linge,  je  ne  sais  comment  l'habiller... 
Avec  ça,  depuis  que  papa  est  mort,  maman  et  son 
homme  tombent  sur  moi.  Ils  me  traitent  comme  la 
dernière  des  dernières,  ils  me  disent  que,  quand  on 
fait  la  vie,  ça  doit  rapporter  au  lieu  de  coûter. 

On  avait,  en  effet,  trouvé  un  matin  le  vieil  infirme 
mort  dans  son  coffre  à  charbon  ;  et  il  était  si  noir  de 
coups,  qu'un  instant  la  police  avait  failli  s'en  mêler. 
Maintenant,  la  femme  et  son  amant  parlaient  d'étran- 
gler cette  morveuse  inutile,  qui  prenait  sa  part  de  la 
soupe. 

—  Pauvre  mignonne  I  murmura  Pauline.  J'ai  mis 
des  affaires  de  côté,  et  je  suis  en  train  de  lui  tricoter 
des  bas...  Tu  devrais  me  l'amener  plus  souvent,  il  y 
a  toujours  du  lait  ici,  elle  mangerait  des  petites 
soupes  de  gruau...  Je  passerai  voir  ta  mère,  je  lui  ferai 
peur,  puisqu'elle  te  menace  encore. 

La  petite  Gonin  avait  repris  sa  fille,  tandis  que  ma- 
demoiselle préparait  aussi  pour  elle  un  paquet.  Elle 
s'était  assise,  elle  la  tenait  sur  les  genoux,  avec  un© 
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maladresse  de  gamine  jouant  à  la  poupée.  Ses  yeux 
clairs  gardaient  une  continuelle  surprise  de  l'avoir 
faite,  et  bien  qu'elle  l'eût  nourrie,  elle  manquait  sou- 
vent de  la  laisser  tomber,  quand  elle  la  berçait  sur 
sa  poitrine  plate.  Mademoiselle  l'avait  sévèrement 
grondée,  un  jour  que,  pour  se  battre  à  coups  de 
pierres  avec  la  petite  Prouane,  elle  venait  de  poser 
son  enfant  au  bord  de  la  route,  dans  un  tas  de  cail- 
loux. 

Mais  l'abbé  Horteur  parut  sur  la  terrasse. 

—  Voilà  monsieur  Lazare  et  le  docteur,  annonça- 
t-il. 

On  entendit  au  même  instant  le  bruit  du  cabriolet; 
et,  pendant  que  Martin,  l'ancien  matelot  à  la  jambe 
de  bois,  mettait  le  cheval  à  l'écurie,  Gazenove  des- 
cendit de  la  cour,  en  criant  : 

—  Je  vous  ramène  un  gaillard  qui  a  découché,  pa- 
raît-il. Vous  n'allez  pas  lui  couper  la  tête? 

Lazare  arrivait  à  son  tour,  avec  un  pâle  sourire. 
Il  vieillissait  vite,  les  épaules  courbées,  le  visage 
terreux,  comme  dévoré  par  l'angoisse  intérieure  qui 
le  détruisait.  Sans  doute  il  allait  dire  la  cause  de 
son  retard,  lorsque  la  fenêtre  du  premier  étage, 
restée   entr'ouverte,  fut  refermée  rageusement^ 

—  Louise  n'est  pas  prête,  expliqua  Pauline.  Elle 
descendra  dans  une  minute. 

Tous  se  regardèrent,  il  y  eut  une  gêne,  ce  bruit 
irrité  annonçait  une  querelle.  Après  avoir  fait  un  pas 
vers  l'escalier,  Lazare  préféra  attendre.  Il  embrassa 
son  père  et  le  petit  Paul  ;  puis,  pour  dissimuler  son 
inquiétude,  il  s'en  prit  à  sa  cousine,  il  murmura 
d'une  voix  maussade  : 

—  Débarrasse-nous  vite  de  cette  vermine.  Tu  sais 
que  je  n'aime  pas  la  rencontrer  sous  mes  pieds. 
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Il  parlait  des  trois  filles  restées  sur  le  banc.  Pauline 
se  hâta  de  nouer  le  paquet  de  la  petite  Gonin. 

—  Partez  maintenant,  dit-elle.  Vous  deux,  vous 
allez  reconduire  votre  camarade,  pour  qu'elle  ne 
tombe  pas  encore...  Et  sois  bien  sage,  toi,  avec  ton 
bébé.  Tâche  de  ne  pas  l'oublier  en  route. 

Gomme  elles  partaient  enfin,  Lazare  voulut  visiter 
le  panier  de  la  petite  Tourmal.  Elle  y  avait  déjà  ca- 
ché une  vieille  cafetière,  jetée  dans  un  coin  et  volée 
par  elle.  On  les  poussa  toutes  trois  dehors,  celle  qui 
était  soûle  culbutait  entre  les  deux  autres. 

—  Quel  peuple  1  s'écria  le  curé,  en  s'asseyantà  côté 
de  Chanteau.  Dieu  les  abandonne,  décidément.  Dès 
leur  première  communion,  ces  coquines-là  font  des 
enfants,  boivent  et  volent  comme  père  et  mère... 
Ah!  je  leur  ai  bien  prédit  les  malheurs  qui  les  acca- 
blent. 

—  Dites  donc,  mon  cher,  demanda  ironiquement 
le  médecin  à  Lazare,  est-ce  que  vous  allez  recons- 
truire les  fameux  épis? 

Mais  celui-ci  eut  un  geste  violent.  Les  allusions  à 
sa  bataille  perdue  contre  la  mer,  l'exaspéraient.  Il 
cria  : 

—  Moi  !...  Je  laisserais  la  marée  entrer  chez  nous, 
sans  mettre  seulement  un  balai  en  travers  du  che- 
min, pour  l'arrêter...  Ahl  non,  par  exemple  I  j'ai  été 
trop  bête,  on  ne  recommence  pas  ces  bêtises-là  deux 
fois!  Quand  on  pense  que  j'ai  vu  ces  misérables 
danser,  le  jour  du  désastre  I...  Et  savez-vous  ce  que 
je  soupçonne?  c'est  qu'ils  ont  dû  scier  mes  poutres, 
la  veille  des  grandes  eaux,  car  il  est  impossible 
qu'elles  aient  craqué  toutes  seules. 

11  sauvait  ainsi  son  amour- propre  de  constructeur. 
Puis,  le  bras  tendu  vers  Bonneville,  il  ajouta: 
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—  Qu'ils  crèvent!  je  danserai  à  mon  tour! 

—  Ne  te  fais  donc  pas  si  mauvais,  dit  Pauline 
de  son  air  tranquille.  Il  n'y  a  que  les  pauvres  qui 
aient  le  droit  d'être  méchants. ..Tu  les  reconstruirais 
tout  de  même,  ces  épis. 

Déjà  il  s'était  calmé,  comme  épuisé  par  ce  dernier 
éclat  de  passion. 

—  Ohl  non,  murmura-t-il,  ça  m'ennuierait  trop... 
Mais  tu  as  raison,  rien  ne  vaut  la  peine  de  se  mettre 
en  colère.  Qu'ils  soient  noyés,  qu'ils  ne  le  soient  pas, 
est-ce  que  ça  me  regarde  ? 

Un  silence  régna  de  nouveau.  Chanteau  était  re- 
tombé dans  son  immobilité  douloureuse,  après  avoir 
levé  la  tête  pour  recevoir  le  baiser  de  son  fils.  Le  curé 
tournait  ses  pouces,  le  docteur  marchait,  les  mains 
derrière  le  dos.  Tous,  à  présent,  regardaient  le  petit 
Paul  endormi,  que  Pauline  défendait  même  contre 
les  caresses  de  son  père,  ne  voulant  pas  qu'on  le  ré- 
veillât. Depuis  leur  arrivée,  elle  les  priait  de  baisser 
la  voix,  de  ne  pas  piétiner  si  fort  autour  de  la  cou- 
verture ;  et  elle  finissait  par  menacer  de  la  cravache 
Loulou,  qui  grognait  encore  d'avoir  entendu  mener 
le  cheval  à  l'écurie. 

—  Si  tu  crois  qu'il  se  taira  I  reprit  Lazare.  Il  en  a 
pour  une  heure  à  nous  casser  les  oreilles...  Jamais 
je  n'ai  vu  un  chien  si  désagréable.  On  le  dérange  dès 
qu'on  bouge,  on  ne  sait  pas  même  si  l'on  a  une  bête  à 
soi,  tant  il  vit  pour  lui.  Ce  sale  personnage  n'est 
bon  qu'à  nous  faire  regretter  notre  pauvre  Mathieu. 

—  Quel  âge  a  donc  la  Minouche?  demanda  Gaze- 
nove.  Je  l'ai  toujours  vue  ici. 

—  Mais  elle  a  seize  ans  passés,  répondit  Pauline, 
et  elle  no  s'en  porte  pas  plus  mal. 

La  Minouche,  qui  continuait  sa  toilette  sur  la  fe- 
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nêlre  de  la  salle  à  manger,  venait  de  lever  la  tête, 
lorsque  le  docteur  avait  prononcé  son  nom.  Elle  resta 
un  instant  une  patte  en  l'air,  le  ventre  comme  dé- 
boutonné au  soleil;  puis,  elle  se  remit  à  se  lécher  le 
poil  avec  délicatesse. 

—  Oh  I  elle  n'est  pas  sourde  1  reprit  la  jeune  fille. 
Je  crois  qu'elle  perd  un  peu  la  vue,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  conduire  comme  une  coquine... 
Imaginez-vous  qu'on  lui  a  jeté  sept  petits,  il  n'y  a  une 
semaine  à  peine.  Elle  en  fait,  elle  en  fait  tellement, 
qu'on  en  reste  consterné.  Si,  depuis  seize  ans,  on 
les  avait  tous  laissés  vivre,  ils  auraient  mangé  le 
pays...  Eh  bieni  elle  a  encore  disparu  mardi,  et  vous 
la  voyez  qui  se  nettoie,  elle  n'est  rentrée  que  ce 
matin,  après  trois  nuits  et  trois  jours  d'abomina- 
tions. 

Gaiement,  sans  embarras  ni  rougeur,  elle  parlait 
des  amours  de  la  chatte.  Une  bête  si  propre,  délicate 
au  point  de  ne  pas  sortir  par  un  temps  humide,  et 
qui  se  vautrait  quatre  fois  l'an  dans  la  boue  de  tous 
les  ruisseaux!  La  veille,  elle  l'avait  aperçue  sur  un 
mur  avec  un  grand  matou,  balayant  tous  deux  l'air 
de  leurs  queues  hérissées  ;  et,  après  un  échange 
de  gifles,  ils  étaient  tombés  au  milieu  d'une  flaque, 
en  poussant  des  miaulements  atroces.  Aussi  la 
chatte,  cette  fois,  était-elle  rentrée  de  sa  bordée 
avec  une  oreille  fendue  et  le  poil  du  dos  noir  de 
fange.  Du  reste,  il  n'y  avait  toujours  pas  de  plus 
mauvaise  mère.  A  chaque  portée  qu'on  lui  jetait,  elle 
se  léchait  comme  dans  sa  jeunesse,  sans  paraître  se 
douter  de  sa  fécondité  inépuisable,  et  retournait  aus 
sitôt  en  prendre  une  ventrée  nouvelle. 

—  Au  moins  elle  a  pour  elle  la  propreté,  conclut 
l'abbé  Horteur,  qui  regardait  la  Minouche  s'user  la 
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langue  à  se  nettoyer.  Tant  de  coquines  ne  se  débar- 
bouillent même  pas! 

Chanteau,  les  yeux  tournés  également  vers  la 
chatte,  soupirait  plus  haut,  dans  cette  plainte  con- 
tinue et  involontaire,  dont  lui-même  perdait  con- 
science. 

—  Vous  souffrez  davantage?  lui  demanda  le  doc- 
teur. 

—  Hein?  pourquoi?  dit-il  en  s'éveillant  comme  en 
sursaut.  Ahl  c'est  parce  que  je  respire  fort...  Oui,  je 
souiïre  beaucoup,  ce  soir.  Je  croyais  que  le  soleil  me 
ferait  du  bien,  mais  j'étouffe  quand  même,  je  n'ai 
pas  une  jointure  qui  ne  brûle. 

Cazenove  lui  examina  les  mains.  Tous,  au  spec- 
tacle de  ces  pauvres  moignons  déformés,  avaient  un 
frémissement.  Le  prêtre  lâcha  encore  une  réflexion 
sensée. 

—  Des  doigts  pareils,  ce  n'est  pas  commode  pour 
jouer  aux  dames...  Voilà  une  distraction  qui  vous 
manque,  maintenant. 

—  Soyez  sage  sur  la  nourriture,  recommanda  le 
médecin.  Le  coude  est  bien  enflammé,  l'ulcération 
gagne  de  plus  en  plus. 

—  Que  faut-il  donc  faire  pour  être  sage  ?  gémit 
désespérément  Chanteau.  On  mesure  mon  vin,  on 
pèse  ma  viande,  dois-je  cesser  toute  nourriture?  En 
vérité,  c'est  ne  plus  vivre...  Si  je  mangeais  seul! 
mais  comment  voulez-vous,  avec  des  machines  pa- 
reilles au  bout  des  bras  ?  Pauline,  qui  me  fait  manger, 
est  bien  sûre  pourtant  que  je  ne  prends  rien  de  trop. 

La  jeune  fille  eut  un  sourire. 

—  Si,  si,  tu  as  trop  mangé  hier...  C'est  ma  faute, 
je  ne  sais  pas  refuser,  quand  je  vois  ta  gourmandise 
te  rendre  si  malheureux. 

37 
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Alors,  tous  affectèrent  de  s'égayer,  de  le  taquiner 
sur  les  noces  qu'il  faisait  encore.  Mais  leurs  voix 
tremblaient  de  pitié,  devant  ce  reste  d'homme,  cette 
masse  inerte,  qui  vivait  seulement  assez  pour  souf- 
frir. Il  était  retombé  dans  sa  position,  le  corps  dé- 
jeté à  droite,  les  mains  sur  les  genoux. 

—  Par  exemple,  ce  soir,  continua  Pauline,  nous 
avons  un  canard  à  la  broche... 

Mais  elle  s'interrompit,  elle  demanda  : 

—  A  propos,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  ren- 
contré Véronique,  en  traversant  Verchemont? 

Et  elle  conta  la  disparition  de  la  bonne.  Ni  Lazare 
ni  le  médecin  ne  l'avaient  aperçue.  On  s'étonna  des 
lubies  de  cette  fille,  on  finit  par  en  plaisanter  :  le 
drôle,  lorsqu'elle  rentrerait,  serait  d'être  déjà  à 
table,  pour  voir  sa  figure. 

—  Je  vous  quitte,  car  je  suis  de  cuisine,  reprit 
Pauline  gaiement.  Si  je  laissais  brûler  le  ragoût,  ou 
si  je  servais  le  canard  pas  assez  cuit,  c'est  mon  on- 
cle qui  me  donnerait  mes  huit  jours! 

L'abbé  Horteur  eut  un  large  rire,  et  le  docteur 
Cazenove  lui-même  s'amusait  de  la  réflexion,  lors- 
que la  fenêtre  du  premier  étage  se  rouvrit  brusque- 
ment, avec  un  bruit  furieux  de  l'espagnolette.  Louise 
ne  parut  pas,  elle  se  contenta  de  crier  d'une  voix 
sèche,  dans  l'entre-bâillement  des  vitres  : 

—  Monte,  Lazare  ! 

Celui-ci  eut  un  mouvement  de  révolte,  refusant  de 
se  rendre  à  un  appel  jeté  d'un  pareil  ton.  Mais  Pau- 
line lui  adressa  une  muette  prière,  désireuse  d'éviter 
la  scène  devant  le  monde;  et  il  monta,  tandis  qu'elle 
restaix  un  instant  encore  sur  la  terrasse,  pour  com- 
battre l'impression  mauvaise.  Un  silence  s'était  fait, 
on  regardait  la  mer  avec  embarras.  Le  soleil  oblique 
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l'éclairait  maintenant  d'une  nappe  d'or,  qui  allu- 
mait les  petits  flots  bleus  de  courtes  flammes.  Au 
loin,  l'horizon  tournait  au  lilas  tendre.  Ce  beau  jour 
finissait  dans  une  paix  souveraine,  déroulant  l'infini 
du  ciel  et  de  l'eau,  sans  un  nuage  ni  une  voile. 

—  Dame  I  se  risqua  à  dire  Pauline  souriante,  puis- 
qu'il a  découché,  il  faut  bien  qu'on  le  gronde  un  peu. 

Le  docteur  la  regardait,  et  il  eut  à  son  tour  un 
sourire,  où  elle  retrouva  sa  clairvoyance  d'autre- 
fois, quand  il  lui  avait  prédit  qu'elle  ne  leur  faisait 
pas  un  beau  cadeau,  en  les  donnant  l'un  à  l'autre. 
Aussi  se  dirigea-t-elle  vers  la  cuisine. 

—  Eh  bien  I  je  vous  laisse,  tâchez  de  vous  occu- 
per... Et  toi,  mon  oncle,  appelle-moi,  si  Paul  se  ré- 
veillait. 

Dans  la  cuisine,  lorsqu'elle  eut  tourné  le  ragoût 
et  préparé  la  broche,  elle  bouscula  les  casseroles 
d'impatience.  Les  voix  de  Louise  et  de  Lazare  lui 
arrivaient  à  travers  le  plafond,  de  plus  en  plus 
hautes,  et  elle  se  désespérait,  en  pensant  qu'on  de- 
vait les  entendre  de  la  terrasse.  Vraiment,  ils 
étaient  peu  raisonnables  de  crier  comme  des  sourds, 
de  faire  à  tout  le  monde  la  confidence  de  leur  dé- 
sunion. Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  monter  : 
d'abord,  elle  avait  le  dîner  à  faire  ;  ensuite,  elle 
éprouvait  un  malaise,  à  l'idée  d'aller  se  mettre  ainsi 
entre  eux,  jusque  dans  leur  chambre.  D'habitude, 
elle  les  réconciliait  en  bas,  aux  heures  de  vie  com- 
mune. Un  instant,  elle  passa  dans  la  salle  à  manger, 
où  elle  s'occupa  du  couvert  avec  bruit.  Mais  les  voix 
continuaient,  elle  ne  put  supporter  davantage  la 
pensée  qu'ils  se  rendaient  malheureux  ;  et  elle  monta, 
poussée  par  cette  charité  active  qui  faisait  du  bon- 
heur des  autres  son  existence  à  elle. 
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—  Mes  chers  enfants,  dit-elle  en  pénétrant  brus- 
quement dans  la  chambre,  vous  allez  dire  que  ça 
ne  me  regarde  pas,  seulement  vous  criez  trop  fort... 
Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  vous  révolutionner  de  la 
sorte  et  à  consterner  la  maison. 

Elle  avait  traversé  la  pièce,  elle  se  hâtait  avant 
tout  de  fermer  la  fenêtre,  laissée  entr'ouverte  par 
Louise.  Heureusement,  ni  le  docteur  ni  le  curé  n'é- 
taient restés  sur  la  terrasse.  Dans  un  coup  d'œil  vi- 
vement jeté,  elle  venait  de  n'y  retrouver  que  Ghan- 
teau  songeur,  à  côté  du  petit  Paul  endormi. 

—  On  vous  entendait  d'en  bas,  comme  si  vous 
aviez  été  dans  la  salle,  reprit-elle.  Voyons,  qu'y  a-t-il 
encore? 

Mais  ils  étaient  lancés,  ils  continuèrent  la  que- 
relle^  sans  paraître  même  s'être  aperçus  de  son 
entrée.  Elle,  maintenant,  se  tenait  immobile,  re- 
prise de  son  malaise,  dans  cette  chambre  où  les 
époux  couchaient.  La  cretonne  jaune  ramagée  de 
vert,  la  carpette  rouge,  les  vieux  meubles  d'acajou 
avaient  fait  place  à  des  tentures  de  laine  épaisse  et  à 
un  ameublement  de  femme  délicate  ;  plus  rien  ne 
restait  de  la  mère  morte,  un  parfum  d'héliotrope 
s'exhalait  de  la  toilette,  sur  laquelle  traînaient 
des  serviettes  mouillées  ;  et  cette  odeur  l'étouf- 
fait  un  peu,  elle  faisait  d'un  regard  involontaire  le 
tour  de  la  pièce  ,  dont  chaque  objet  disait  les 
abandons  du  ménage.  Si  elle  avait  enfin  accepté 
de  vivre  près  d'eux,  dans  l'usure  quotidienne  de 
ses  révoltes,  si  désormais  elle  pouvait  dormir  la 
nuit,  tout  en  les  sachant  là,  peut-être  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  elle  n'était  pas  encore  entrée  chez  eux,  au 
milieu  de  leur  intimité  conjugale,  dans  ce  désordre 
des  vêtements  jetés  partout  et  du  lit  déjà  prêt  pour 
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le  soir.  Un  frisson  remontait  en  elle,  le  frisson  de  sa 
jalousie  d'autrefois. 

—  Est-il  possible  de  vous  déchirer  ainsi  !  mur- 
mura-t-elle,  après  un  silence.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  être  raisonnables  ? 

—  Eh  I  non,  cria  Louise,  c'est  que  j'en  ai  assez 
à  la  fin  !...  Penses-tu  qu'il  va  reconnaître  ses  torts  ? 
Ah  !  oui  !  Je  me  suis  contentée  de  lui  dire  combien  il 
nous  a  inquiétés,  en  ne  rentrant  pas  hier,  et  le  voilà 
qui  tombe  sur  moi  comme  un  sauvage,  qui  m'accuse 
d'avoir  gâté  sa  vie,  au  point  qu'il  menace  de  s'exiler 
en  Amériq'ue  ! 

Lazare  l'interrompit  d'une  voix  terrible. 

—  Tu  mens!...  Si  tu  m'avais  reproché  mon  retard 
avec  cette  douceur,  je  t'aurais  embrassée,  et  tout  se- 
rait déjà  fini.  Mais  c'est  toi  qui  m'as  accusé  de  te 
faire  une  existence  de  larmes.  Oui,  tu  m'as  menacé 
d'aller  te  noyer  dans  la  mer,  si  je  continuais  à  te  ren- 
dre l'existence  impossible. 

Et  ils  repartirent  tous  les  deux,  ils  soulagèrent 
sans  ménagement  leur  rancune,  amassée  pendant 
les  heurts  continuels  de  leurs  caractères.  C'était, 
sur  les  moindres  faits,  une  taquinerie  première  qui, 
peu  à  peu,  les  jetait  à  un  état  aigu  d'antipathie, 
dont  la  journée  restait  ensuite  désolée.  Elle,  avec  son 
visage  doux,  finissait  par  devenir  méchante,  depuis 
qu'il  touchait  à  ses  plaisirs,  d'une  méchanceté  de 
chatte  câline,  se  caressant  aux  autres  et  allongeant 
les  griffes.  Lui,  malgré  son  indifférence,  trouvait 
dans  les  querelles  une  secousse  à  l'engourdissement 
de  son  ennui,  s'y  entêtait  souvent  par  cette  distrac- 
tion de  se  donner  la  fièvre. 

Pauline,  cependant,  les  écoutait.  Elle  souffrait 
plus  qu'eux,  cette  façon  de  s'aimer  ne  pouvait  lui 
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entrer  dans  l'enlendement.  Pourquoi  donc  n'avoir 
pas  la  pitié  mutuelle  de  s'épargner?  pourquoi  ne  pas 
s'accommoder  l'un  de  l'autre,  lorsqu'on  doit  vivre 
ensemble  ?  Il  lui  semblait  si  facile  de  mettre  le 
bonheur  dans  l'habitude  et  dans  la  compassion.  Et 
elle  était  navrée,  elle  regardait  toujours  leur  ma- 
riage comme  son  œuvre,  une  œuvre  qu'elle  aurait 
voulue  bonne,  solide,  la  récompensant  au  moins  de 
son  sacriûce  par  la  certitude  d'avoir  agi  avec  sa- 
gesse. 

—  Je  ne  te  reproche  pas  le  gaspillage  de  ma  for- 
tune, poursuivait  Louise. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  criait  Lazare.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  si  l'on  m'a  volé. 

—  Ohl  l'on  vole  seulement  les  maladroits  qui  se 
laissent  vider  les  poches...  Nous  n'en  sommes  pas 
moins  réduits  à  quatre  ou  cinq  pauvres  mille  francs 
de  rente,  de  quoi  vivre  bien  juste  dans  ce  trou. 
Sans  Pauline,  notre  enfant  irait  tout  nu  un  jour,  car 
je  m'attends  bien  à  ce  que  tu  manges  le  reste,  avec 
tes  idées  extraordinaires,  tes  entreprises  qui  avortent 
les  unes  après  les  autres. 

—  Va,  continue,  ton  père  m'a  déjà  fait  ces  jolis 
compliments,  hier.  J'ai  deviné  que  tu  lui  avais 
écrit.  Aussi  ai-je  lâché  cette  affaire  des  engrais,  une 
opération  certaine  oii  il  y  avait  cent  pour  cent  à  ga- 
gner. Mais  je  suis  comme  toi,  j'en  ai  assez,  du  diable 
si  je  me  remue  davantage  !...  Nous  vivrons  ici. 

—  Une  belle  existence,  n'est-ce  pas?  pour  une 
femme  de  mon  âge.. Une  vraie  prison;  pas  une  occa- 
sion seulement  de  sortir  et  de  voir  du  monde  ; 
toujours  cette  mer  bête,  là,  devant  vous,  qui  semble 
encore  élargir  votre  ennui...  Ah  I  si  j'avais  su,  si 
j'avais  su  I 
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—  Et  moi,  crois-tu  donc  que  je  m'amuse?...  Je  ne 
serais  pas  marié,  que  je  pourrais  filer  ailleurs,  très 
loin,  tenter  les  aventures.  Vingt  fois,  j'en  ai  eu 
l'envie.  Mais  c'est  fini  maintenant,  me  voilà  cloué 
dans  ce  trou  perdu,  oii  je  n'ai  plus  qu'à  dormir... 
Tu  m'as  achevé,  je  le  sens  bien. 

—  Je  t'ai  achevé,  moi!. ..  Est-ce  que  je  t'ai  forcé  à 
m'épouser?  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  dû  voir  que 
nous  n'étions  pas  nés  l'un  pour  l'autre?..  C'est 
ta  faute,  si  notre  vie  est  manquée. 

—  Oh  I  oui,  notre  vie  est  manquée,  et  tu  fais  tout 
Dour  la  rendre  plus  insupportable  chaque  jour. 

A  ce  moment,  bien  qu'elle  se  fût  prorais  de  se 
tenir  à  l'écart,  Pauline  frémissante  les  interrompit. 

—  Taisez-vous,  malheureux  1...  C'est  vrai  que  vous 
la  gâchez  à  plaisir,   cette  vie  qui  pourrait  être  si 
bonne.  Pourquoi  vous  exciter  ainsi  à  dire  des  choses 
irréparables,  dont  vous  souffrirez  ensuite?...  Non, 
non,  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  que  ça  continue  I 

Louise  était  tombée  en  larmes  sur  une  chaise, 
pendant  que  Lazare,  violemment  secoué,  marchait 
à  grands  pas. 

—  Les  pleurs  ne  servent  à  rien,  ma  chère,  reprit 
la  jeune  fille.  Tu  n'es  guère  tolérante  vraiment,  tu  as 
beaucoup  de  torts...  Et  toi,  mon  pauvre  ami,  est-il 
possible  que  tu  la  bouscules  de  la  sorte?  C'est 
odieux,  je  te  croyais  bon  cœur  au  moins...  Oui,  vous 
êtes  tous  les  deux  de  grands  enfants,  également 
coupables,  et  qui  ne  savez  quoi  faire  pour  vous  tor- 
turer Mais  je  ne  veux  pas,  entendez-vous  I  je  ne 
veux  pas  des  gens  tristes  autour  de  moi...  Vous  allez 
vous  embrasser  tout  de  suite. 

Elle  tâchait  de  rire,  elle  n'avait  plus  ce  commen- 
cement de  frisson  qui  l'inquiétait.  Il  lui  restait  un 
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seul  et  ardent  désir  de  charité,  celui  de  les  mettre 
devant  3lle  aux  bras  l'un  de  l'autre,  pour  être  sûre 
que  la  querelle  était  finie. 

—  Que  je  l'embrasse,  ahl  non,  par  exemple  I  dit 
Louise.  Il  m'a  dit  trop  de  sottises. 

—  Jamais  I  cria  Lazare. 

Alors,  elle  éclata  franchement  de  rire. 

—  Allons,  ne  boudez  pas.  Vous  savez  que  je  suis 
une  grosse  entêtée...  Mon  dîner  brûle,  notre  monde 
nous  attend...  Je  vais  te  pousser,  Lazare,  si  tu  re- 
fuses d'obéir.  Mets-toi  à  genoux  devant  elle,  prends- 
la  gentiment  sur  ton  cœur...  Allons,  allons,  mieux 
que  ça! 

Et  elle  les  jeta  dans  une  étreinte  d'amoureux,  elle 
les  regarda  se  baiser  au  visage,  d'un  air  de  joyeux 
triomphe,  sans  qu'un  trouble  passât  au  fond  de  ses 
yeux  clairs.  C'était,  en  elle,  une  chaleur  de  joie, 
comme  une  flamme  subtile,  qui  la  soulevait  au- 
dessus  d'eux.  Cependant,  son  cousin  serrait  sa 
femme  avec  un  remords  éperdu  ;  pendant  que  celle- 
ci,  encore  en  camisole,  les  bras  et  le  cou  nus,  lui 
rendait  ses  caresses  en  pleurant  plus  fort. 

—  Vous  voyez  bien,  ça  vaut  mieux  que  de  se  battre, 
dit  Pauline.  Je  me  sauve,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi  pour  faire  la  paix. 

Déjà,  elle  était  à  la  porte,  et  elle  la  referma  vive- 
ment sur  cette  chambre  d'amour,  au  lit  ouvert,  aux 
vêtements  épars,  dont  l'odeur  d'héliotrope  à  cette 
heure  l'attendrissait,  comme  une  odeur  complice 
qui  allait  achever  sa  tâche  de  réconciliation. 

En  bas,  dans  la  cuisine,  Pauline  se  mit  à  chanter, 
en  tournant  encore  une  fois  son  ragoût.  Elle  alluma 
un  fagot,  monta  le  tournebroche  pour  le  canard, 
surveilla  le  rôti  d'un  œil  expérimenté.  Cette  beso- 
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gne  de  servante  l'amusait,  elle  avait  passé  un  grand 
tablier  blanc,  elle  était  enchantée  de  les  servir  tous, 
dedescendreainsiaux  soins  les  plus  humbles,  pour  se 
dire  qu'ils  lui  devraient,  ce  jour-là,  leurgaietéet  leur 
santé.  Maintenant  qu'ils  riaient  grâce  à  elle,  son  rêve 
était  de  leur  servir  un  repas  de  fête,  des  choses  très 
bonnes,  dont  ils  mangeraient  beaucoup,  en  s'épa- 
nouissant  autour  de  la  table. 

L'idée  de  son  oncle  et  du  petit  lui  revint,  elle  se 
hâta  de  courir  sur  la  terrasse,  et  elle  fut  très 
étonnée  de  voir  son  cousin  assis  près  de  l'enfant. 

—  Comment  !  cria-t-elle,  tu  es  déjà  descendu? 

Il  répondit  d'un  simple  signe  de  tête,  repris  par 
son  indifférence  lasse,  les  épaules  courbées,  les 
mains  oisives.  Aussi  demanda-t-elle,  inquiète  : 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  recommencé  der- 
rière moi? 

—  Non,  non,  se  décida-t-il  enfin  à  dire.  Elle  va 
descendre,  quand  elle  aura  mis  sa  robe...  Nous 
nous  sommes  pardonnes.  Mais  pour  ce  que  ça  du- 
rerai demain,  ce  sera  une  autre  histoire,  et  tous  les 
jours,  et  toutes  les  heures  !  Est-ce  qu'on  change,  est- 
ce  qu'on  peut  empêcher  quelque  chose  ! 

Pauline  était  devenue  grave,  ses  yeux  attristés  se 
baissèrent.  Il  avait  raison,  elle  voyait  nettement  se 
dérouler  des  jours  semblables,  sans  cesse  la  même 
querelle  entre  eux,  qu'elle  devrait  calmer.  Et  elle- 
même  n'était  plus  certaine  d'être  guérie,  de  ne 
pas  céder  encore  à  des  violences  jalouses.  Ah  I  quel 
éternel  recommencement,  dans  ces  misères  quoti- 
diennes 1  Mais  ses  yeux  se  relevaient  déjà  :  elle  s'é- 
tait vaincue  si  souvent!  et  puis,  on  verraitbien s'ils  ne 
se  lasseraient  pas  plus  tôt  do  se  disputer,  qu'elle  de 
les  réconcilier.  Cette  idée    l'égaya,   elle   la   dit  en 
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riant  à  Lazare.  Que  lui  resterait-il  donc  à  faire,  si  la 
maison  était  trop  heureuse?  elle  s'ennuierait,  il  fallait 
lui  laisser  quelques  bobos  à  guérir. 

—  Où  sont  passés  l'abbé  et  le  docteur?  demandâ- 
t-elle, surprise  de  ne  plus  les  voir. 

—  Ils  doivent  être  dans  le  potager,  répondit  Ghan- 
teau.  L'abbé  a  voulu  montrer  nos  poires  au  docteur. 

Pauline  allait  jeter  un  regard,  du  coin  de  la  ter- 
rasse, lorsqu'elle  s'arrêta  net  devant  le  petit  Paul. 

—  Eh  I  le  voilà  réveillé  !  cria-t-elle.  Vois-tu  comme 
ça  court  déjà  la  prétentaine  1 

Au  milieu  de  la  couverture  rouge,  Paul  en  effet 
venait  de  se  dresser  sur  ses  petits  genoux  ;  et  il  s'était 
traîné,  il  se  sauvait  à  quatre  pattes,  furtivement. 
Mais,  avant  d'arriver  au  sable,  il  dut  buter  contre  un 
pli  de  la  couverture,  car  il  chancela  et  s'étala  sur  le 
dos,  la  robe  retroussée,  les  bras  et  les  jambes  en 
l'air.  Il  gigottait,  il  remuait  sa  nudité  rose,  dans  ce 
rouge  de  pivoine  épanouie. 

—  Boni  il  nous  montre  tout  ce  qu'il  possède,  re- 
prit-elle joyeusement.  Attendez,  vous  allez  voir 
comme  il  marche  depuis  hier. 

Elle  s'était  agenouillée  près  de  lui,  elle  tâchait 
de  le  mettre  debout.  Il  avait  poussé  si  à  regret, 
qu'il  était  très  en  retard  pour  son  âge;  même,  un 
instant,  on  avait  craint  qu'il  ne  restât  faible  des 
jambes.  Aussi  était-ce  un  ravissement  pour  la  famille, 
de  lui  voir  faire  ses  premiers  pas,  les  mains  tâton- 
nantes dans  le  vide,  retombant  sur  son  derrière,  au 
moindre  gravier  rencontré. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  jouer  I  répétait  Pauline. 
Non,  c'est  sérieux,  montre  que  tu  es  un  homme... 
La,  tiens-toi  ferme,  va  embrasser  papa,  puis  tu 
iras  embrasser  grand-père. 
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Chanleau,  le  visage  tiré  par  des  élancements  dou- 
loureux, tournait  la  tête,  pour  regarder  la  scène.  Mal- 
gré son  accablement,  Lazare  voulut  bien  se  prêter 
au  jeu. 

—  Viens,  dit-il  à  l'enfant. 

—  Ohl  il  faut  que  tu  lui  tendes  les  bras,  expliqua 
la  jeune  fille.  Il  ne  se  hasarde  pas  comme  ça, 
il  veut  savoir  où  tomber...  Allons^  mon  trésor,  un 
peu  de  courage. 

Il  y  avait  trois  pas  à  faire.  Ce  furent  des  excla- 
mations attendries,  un  enthousiasme  débordant, 
lorsque  Paul  se  décida  à  franchir  le  court  espace, 
avec  des  balancements  d'équilibriste  incertain  de  ses 
pieds.  Il  était  venu  choir  entre  les  mains  de  son  père, 
qui  le  baisa  sur  les  cheveux,  rares  encore;  et  il  riait 
de  ce  rire  vague  et  ravi  des  tout  petits  enfants,  en 
ouvrant  très  grande  une  bouche  humide  et  claire 
comme  une  rose.  Sa  marraine  voulut  même  alors 
le  faire  parler  ;  mais  sa  langue  était  plus  en  retard 
que  ses  jambes,  il  poussait  des  cris  gutturaux,  oii 
les  parents  seuls  retrouvaient  les  mots  de  papa  et  de 
maman. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Pauline,  il  a  promisd'aller 
embrasser  grand-pore...  Hein?  cette  fois,  en  voilà 
un  voyage  I 

Huit  pas  au  moins  séparaient  la  chaise  de  Lazare 
du  fauteuil  de  Ghanteau.  Jamais  Paul  ne  s'était  ris- 
qué si  loin  dans  le  monde.  Aussi  fut-ce  une  affaire 
considérable.  Pauline  s'était  mise  sur  la  route  pour 
veiller  aux  catastrophes,  et  il  fallut  deux  grandes 
minutes  pour  exciter  l'enfant.  Enfin,  il  partit, 
éperdu,  les  membres  battant  l'air.  Elle  crut  bien,  un 
moment,  qu'elle  le  recevrait  dans  les  bras.  Mais  il  se 
lança  en  homme  de  courage,   ce  fut  sur  les  genoux 
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de  Chanteau    qu'il   vint  tomber.   Des  bravos  écla- 
tèrent. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  s'est  jeté?...  Ah!  il  n'a 
pas  froid  aux  yeux,  ce  sera  pour  sûr  un  gaillard. 

Et,  dès  lors,  on  lui  fit  recommencer  dix  fois  le 
trajet.  Il  n'avait  plus  peur,  il  partait  au  premier 
appel,  allait  de  son  g-rand-père  à  son  père,  et  revenait 
à  son  grand-père,  riant  fort,  très  amusé  du  jeu, 
toujours  sur  le  point  de  culbuter,  comme  si  la  terre 
avait  tremblé  sous  lui. 

—  Encore  une  fois  à  papa  !  criait  Pauline. 
Lazare   commençait   à  se  fatiguer.  Les  enfants, 

même  le  sien,  l'ennuyaient  vite.  En  le  regardant,  si 
gai,  sauvé  à  cette  heure,  l'idée  que  ce  petit  être  le 
continuerait,  lui  fermerait  les  yeux  sans  doute 
venait  de  le  traverser  de  ce  frisson  qui  l'étranglait 
d'angoisse.  Depuis  qu'il  avait  résolu  de  végéter  à 
Bonneville,  une  seule  préoccupation  lui  restait,  celle 
qu'il  mourrait  dans  la  chambre  où  sa  mère  était 
morte;  et  il  ne  montait  pas  une  fois  l'escalier,  sans 
se  dire  qu'un  jour,  fatalement,  son  cercueil  passe- 
rait là.  L'entrée  du  couloir  s'étranglait,  il  y  avait  un 
tournant  difficile  dont  il  s'inquiétait  continuellement, 
tourmenté  de  savoir  de  quelle  façon  les  hommes  s'y 
prendraient  pour  le  sortir,  sans  le  bousculer.  A 
mesure  que  l'âge  emportait  chaque  jour  un  peu 
de  sa  vie,  cette  pensée  de  la  mort  hâtait  la  décom- 
position de  son  être,  le  détruisait  au  point  d'a- 
néantir ses  virilités  dernières.  Il  était  fini,  ainsi  qu'il 
le  disait  lui-même,  désormais  inutile,  se  demandant 
à  quoi  bon  bouger,  se  vidant  de  plus  en  plus  dans 
la  bêtise  de  son  ennui. 

—  Encore  une  fois  à  grand-père!  criait  Pauline. 
Chanteau  ne  pouvait  même  tendre  les  mains,  pour 
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recevoir  et  retenir  le  petit  Paul.  Il  avait  beau  écarter 
les  genoux,  ces  doigts  si  frêles,  qui  se  crampon- 
naient à  son  pantalon,  lui  arrachaient  des  soupirs 
prolongés.  L'enfant  était  accoutumé  déjà  au  gé- 
missement sans  fin  du  vieillard,  vivant  près  de  lui, 
s'imaginant  sans  doute,  dans  son  intelligence  à  peine 
éveillée,  que  tous  les  grands-pères  souffraient  ainsi. 
Pourtant,  ce  jour-là,  au  grand  soleil,  quand  il  ve- 
nait tomber  contre  lui,  il  levait  sa  petite  face,  s'ar- 
rêtait de  rire,  le  regardait  de  ses  yeux  vacillants.  Les 
deux  mains  diftbrmes  semblaient  des  blocs  mons- 
trueux de  chair  et  de  craie  ;  le  visage,  creusé  de  plis 
rouges,  massacré  de  souffrance,  était  comme  re- 
tourné violemment  sur  l'épaule  droite  ;  tandis  que 
le  corps  entier  avait  les  bosses  et  les  cassures  d'un 
débris  de  vieux  saint  de  pierre  mal  recollé.  Et  Paul 
paraissait  surpris  de  le  voir  au  soleil,  si  malade  et  si 
ancien. 

— Encore  une  fois!  encore  une  fois!  criait  Pauline. 

Elle,  vibrante  de  gaieté  et  de  santé,  le  lançait  tou- 
jours de  l'un  à  l'autre,  du  grand-père  obstiné  dans 
la  douleur,  au  père  déjà  mangé  par  l'épouvante  du 
lendemain. 

—  Celui-là  sera  peut-être  d'une  génération  moins 
bête,  dit-elle  tout  à  coup.  Il  n'accusera  pas  la  chimie 
de  lui  gâter  la  vie,  et  il  croira  qu'on  peut  vivre, 
même  avec  la  certitude  de  mourir  un  jour. 

Lazare  se  mit  à  rire,  embarrassé. 

—  Bah!  murmura-t-il,  il  aura  la  goutte  comme 
papa  et  ses  nerfs  seront  plus  détraqués  que  les 
miens...  Regarde  donc  comme  il  est  faible  I  C'est  la 
loi  des  dégénérescences, 

—  Veux-tu  te  taire  !  s'écria  Pauline.  Je  l'élèverai,  et 
tu  verras  si  i'en  fais  un  homme  ' 
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Il  y  eut  un  silence,  pendant  qu'elle  reprenait  le 
petit  dans  une  étreinte  maternelle. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas,  si  tu  aimes  tant 
les  enfants?  demanda  Lazare. 

Elle  demeura  stupéfaite. 

—  Mais  j'ai  un  enfant!  est-ce  que  tu  ne  me  l'as 
pas  donné?...  Me  marier!  jamais  de  la  vie,  par 
exemple  ! 

Elle  berçait  le  petit  Paul,  elle  riait  plus  haut, 
en  racontant  plaisamment  que  son  cousin  l'avait 
convertie  au  grand  saint  Schopenhauer,  qu'elle  vou- 
lait rester  fille  afin  de  travailler  à  la  délivrance  uni- 
verselle; et  c'était  elle,  en  effet,  le  renoncement, 
l'amour  des  autres,  la  bonté  épandue  sur  l'huma- 
nité mauvaise.  Le  soleil  se  couchait  dans  la  mer  im- 
mense, du  ciel  pâli  descendait  une  sérénité,  l'infini 
de  l'eau  et  l'infini  de  l'air  prenaient  cette  douceur 
attendrie  d'un  beau  jour  à  son  déclin.  Seule,  une 
petite  voile  blanche,  très  loin,  mettait  encore  une 
étincelle,  qui  s'éteignit,  lorsque  l'astre  fut  descendu 
sous  la  grande  ligne  droite  et  simple  de  l'horizon. 
Alors,  il  n'y  eut  plus  que  la  tombée  lente  du  cré- 
puscule sur  les  flots  immobiles.  Et  elle  berçait  tou- 
jours l'enfant,  avec  son  rire  de  vaillance,  debout 
au  milieu  de  la  terrasse  bleuie  par  l'ombre,  entre 
son  cousin  accablé  et  son  oncle  qui  geignait.  Elle 
s'était  dépouillée  de  tout,  son  rire  éclatant  sonnait 
le  bonheur. 

—  On  ne  dîne  donc  pas,  ce  soir?  demanda  Louise, 
qui  parut  dans  une  coquette  robe  de  soie  grise. 

—  Moi,  j*e  suis  prête,  répondit  Pauline.  Je  ne  sais 
ce  qu'ils  peuvent  faire  au  jardin. 

A  ce  moment,  l'abbé  Horteur  revint,  l'air  boule- 
versé. Gomme  on  l'interrogeait  avec  inquiétude,  il 


LA  JOIE  DE  VIVRE.  447 

finit  par  dire  brutalement,  après  avoir  cherché  une 
phrase  pour  amortir  le  coup  : 

—  Cette  pauvre  Véronique,  nous  venons  de  la 
trouver  pendue  à  un  de  vos  poiriers. 

Tous  eurent  un  cri  de  surprise  et  d'horreur,  le 
visage  pâle  sous  le  petit  vent  de  mort  qui  passait, 

—  Mais  pourquoi?  s'écria  Pauline.  Elle  n'avait 
aucun  motif,  son  dîner  était  même  commencé... 
Mon  Dieul  ce  n'est  pas  au  moins  parce  que  je  lui  ai 
dit  qu'on  lui  avait  fait  payer  son  canard  dix  sous  trop 
cherl 

Le  docteur  Cazenove  arrivait  à  son  tour.  Depuis 
un  quart  d'heure,  il  essayait  inutilement  de  la 
rappeler  à  la  vie,  dans  la  remise,  où  Martin  les  avait 
aidés  à  la  porter.  Est-ce  qu'on  pouvait  savoir,  avec 
ces  tètes  de  vieilles  bonnes  maniaques  !  Jamais  elle 
ne  s'était  consolée  de  la  mort  de  sa  maîtresse. 

—  Ça  n'a  pas  dû  traîner,  dit-il.  Elle  s'est  accrochée 
simplement  avec  le  cordon  d'un  de  ses  tabliers  de 
cuisine. 

Lazare  et  Louise,  glacés  de  peur,  se  taisaient. 
Alors,  Ghanteau,  après  avoir  écouté  en  silence,  se 
révolta  tout  d'un  coup,  à  la  pensée  du  dîner  com- 
promis. Et  ce  misérable  sans  pieds  ni  mains,  qu'il 
fallait  coucher  et  faire  manger  comme  un  enfant,  ce 
lamentable  reste  d'homme  dont  le  peu  de  vie  n'était 
plus  qu'un  hurlement  de  douleur,  cria  dans  une  indi- 
gnation furieuse  : 

—  Faut-il  être  bête  pour  se  tuer! 


FIN. 
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